1Le roman de l’apprentissage s’adressant aux plus jeunes, même s’il construit des héroïnes conventionnelles, parvient souvent à soutenir l’intérêt grâce aux multiples épreuves et contretemps qu’il met en scène avec une certaine légèreté ou une intensité dramatique servant de support, dans la durée de la lecture, à l’évocation de la formation de la petite fille. La majorité de la production romanesque consacrée à des lectrices plus âgées est moins flexible dans ses développements : les jeunes filles modèles qui y sont présentées s’avèrent des modèles de jeunes filles menaçant de vider les héroïnes de la matière de leurs personnages pour finir par n’en offrir que des épures, des reproductions désincarnées. Flaubert fait une présentation caustique de l’image qui en résulte dans son Dictionnaires des idées reçues : « Les jeunes filles. – éviter p. elles, toute espèce de livres. Articuler ce mot timidement1. » « Éviter toute espèce de livres », ou encore vider le livre de ses maux en proposant des ouvrages qui mettent en scène des types d’héroïnes exemplaires et suivent des scénarios indiscutables du point de vue de la morale. Les directives éditoriales sont à cet égard on ne peut plus claires :

Les éditeurs de la Bibliothèque morale de la Jeunesse ont pris tout à fait au sérieux le titre qu’ils ont choisi pour le donner à cette collection de bons livres. Ils regardent comme une obligation rigoureuse de ne rien négliger pour le justifier dans toute sa signification et toute son étendue. Aucun livre ne sortira de leurs presses, pour entrer dans cette collection, qu’il n’ait été au préalable lu et examiné attentivement, non seulement par les Éditeurs, mais encore par les personnes les plus compétentes et les plus éclairées. Pour cet examen, ils auront recours particulièrement à des Ecclésiastiques. C’est à eux, avant tout, qu’est confié le salut de l’Enfance, et plus que qui que ce soit, ils sont capables de découvrir ce qui, le moins du monde, pourrait offrir quelque danger dans les publications destinées spécialement à la Jeunesse chrétienne.
Toute observation à cet égard peut être adressée aux Éditeurs sans hésitation. Ils la regarderont comme un bienfait non seulement pour eux-mêmes, mais encore pour la classe si intéressante de lecteurs à laquelle ils s’adressent.2

2Une telle déclaration s’adresse aux lecteurs et aux auteurs. Quel qu’ait été le sentiment de ces derniers à cet égard3, les règles morales ainsi posées et toujours respectées sont illustrées avec un zèle qui fait de l’écriture une œuvre de bienfaisance. La démonstration devient le propos principal du récit dans tous les détails et suivant toutes les étapes que le conte ou l’historiette, dans sa brièveté, pouvait épargner aux lectrices. La volonté de moralisation a un poids plus important, sinon une plus grande intensité, dans ses avatars romanesques. Le roman moral demeure cependant le lieu de bien des possibles. Tel qu’il est défini par Julie Delafaye-Bréhier dans la préface de Marguerite, ou la Puissance des affections domestiques4, il est conçu pour combler un vide et protéger les jeunes personnes en quête de lecture : « Déjà sorties de l’enfance, trop innocentes cependant pour lire sans danger cette multitude d’ouvrages frivoles qui inondent la société, elles ne savent avec quoi se récréer. » (p. v) Moralité et imaginaire ne s’y excluent pas, car le roman devra « exciter leur intérêt, éveiller leur curiosité, et satisfaire enfin cette imagination, qu’il est impossible de réprimer entièrement, puisqu’elle est un don de la nature, mais qu’on peut diriger avec prudence, en ne l’exerçant que sur des sujets dignes de lui être offerts » (p. vi). Écriture et lecture sont surveillées de près et sont parfois les seules composantes réalistes d’un univers où l’on est loin de présenter une morale ancrée dans un réel envisageable.

3Nombre de ces ouvrages, souvent conçus en série (intellectuellement si ce n’est matériellement), sont de fait les compagnons de route des contes à dormir debout que sont les petits romans. Des auteures comme Mathilde Bourdon en pratiquent les formes abrégées et les formes plus développées examinées ici. La rigidité et l’aspect mécanique de leur production transparaissent encore une fois dans une présentation formelle qui laisse parfois à désirer. De toute évidence bien des textes n’ont pas été édités et imprimés avec beaucoup d’attention. Coquilles et inconsistances abondent, comme dans l’ouvrage plusieurs fois réédité d’Élise Beaujard intitulé Le Dévouement d’une jeune fille5, qui peut être considéré comme un prototype du genre. La vie de Marie y est racontée à sa fille Marthe, quinze ans : « Elle est bien digne, en effet, d’être offerte pour modèle aux jeunes filles et aux femmes chrétiennes. » (p. 5) Tout ce qui a trait aux choses terrestres est sombre, et offre peu d’espoir à la jeune fille, car « la vie n’est-elle pas une épreuve » (p. 63) et « souvent le mal triomphe sur la terre » (p. 81). La femme est faite pour affronter une telle expérience : « Le chagrin tue l’homme et nourrit la femme : Dieu a mis au cœur de la femme un dévouement qui la rend semblable au roc battu par les vagues de la mer. » (p. 167) Ces récits s’appuient sur la parole religieuse comme seule volonté narratrice, seul moteur de l’action, et seule matière de l’histoire, ainsi que le rappelle la conclusion de l’ouvrage de Beaujard : « La loi de Dieu fut leur guide, et son amour la règle de leurs actions. Cet héritage-là ne craint point les coups de l’adversité, il est plus précieux que tous les trésors de la terre. » (p. 168) Dans un domaine littéraire où les absolus règnent sur la narration et où les personnages relèvent du principe, les modèles de jeunes filles présentés en viennent à symboliser un produit lui-même représentatif d’une littérature féminine qui n’en est peut-être plus une.

4Si la réalité d’une telle production ne peut pas être réduite à ses composantes les plus caricaturales et si certaines collections, certaines auteures et certains personnages de jeunes filles ne se laissent pas aussi étroitement définir, toutes et tous composent avec une matière première commune qui signale l’importance de ces groupes situés à la charnière d’univers où leurs identités se figent. Pour les personnages de jeunes filles, il est question de définir des manières de fertiliser le terrain social pour lequel elles sont préparées (maternité, éducation, et de manière plus générale, vie de labeur) qui n’encouragent pas l’individualité. Leur personne – au sens étymologique du terme6 – doit conjurer leur être. Pour les écrivaines s’adressant aux jeunes filles, les masques de la fiction doivent invoquer l’être dans la personne, sachant que la présentation romanesque peut aller à l’encontre de ce qui justifie le récit. Il est alors tentant de miser sur les valeurs sûres incarnées par ces incontournables figures littéraires de la destinée féminine que sont la pécheresse réformée, l’institutrice-mère, l’industrieuse ou encore la perfection faite jeune fille. Sans vouloir procéder à une relecture qui serait elle-même volontairement rédemptrice, il faut se demander dans quelle mesure la lecture au long cours engage un processus qui défait les clichés de la trame romanesque légitime. La lecture est elle-même un lieu charnière.

5Les plus codés de ces romans, qui offrent les clés de lecture les plus figées, ne deviennent-ils pas alors les plus ludiques en raison même du manichéisme qu’ils mettent en œuvre à partir de situations et de jugements clairement définis ? Les récits où sont évoquées des figures de pécheresses réformées sont des outils de persuasion prisés par les moralisatrices les plus strictes. Il s’agit de frapper les imaginations afin de stigmatiser les comportements les plus dangereux pour la jeune fille, ceux qui dénotent la prééminence de l’individu sur le groupe, et ceux qui mettent en cause les modes de vie recommandés. Tolérer de tels questionnements signifierait l’écroulement de tout un monde tel qu’il se pense, de toute une littérature telle qu’elle se définit. Les ouvrages se veulent donc idéologiquement étanches, et rejoignent ainsi le mode de représentation du texte-vignette. De fait, nombre d’entre eux se distinguent à peine de ce type de récits. Delphine, ou la Langue sans frein, qu’introduit avec tant de conviction la notice éditoriale citée ci-dessus, offre à ses lectrices un de ces exemples sûrs, articulant clairement les conséquences dramatiques de tout comportement mondain. Nous nous y trouvons tout d’abord dans une pension où Marie, l’exemplaire et méritante sous-maîtresse, est l’objet de la moquerie dévastatrice de Delphine. Le destin de cette jeune fille qui parle trop et à mauvais escient est scellé au contact d’une société parisienne frivole. Delphine, sans la protection de son institutrice, néglige ses devoirs de femme. Cela lui vaut d’être refusée par un bon prétendant et la mène à épouser un riche banquier suisse qui, ruiné au jeu, se suicidera. Delphine repentie mourra sauvée par « le Dieu bon qui avait daigné la purifier par les douleurs et le repentir » (p. 233).

6Manichéens, donc, cela ne fait aucun doute, ces récits le sont… comme tout feuilleton qui se respecte – genre honni de tant de ces écrivaines, où les rebondissements sont attendus et où les bons et les méchants agissent comme tels. Les textes ne dévient jamais de la route qui leur est tracée dès leurs intitulés (ces « ou » qui signalent l’exemplum), de même que leurs héroïnes sont marquées par un destin inévitable comme celui qu’évoque Mathilde Bourdon dans Amanda de Fitz-Owald, ou Connaître Dieu, l’aimer et le servir7 : « Amanda de Fitz-Owald avait perdu sa mère en recevant d’elle la vie, et ce malheur l’avait rendue plus chère aux yeux du comte son père, qui lui voua dès-lors une de ces tendresses pleines d’idolâtrie, presque toujours funestes à ceux qui en sont les objets. » (p. 23) Orpheline de père à quinze ans et devenue pauvre, Amanda est à tous les points de vue une « héroïne de roman » : « Pour elle, tout était hasard, fatalité ; rien n’était providence. » (p. 26) Elle s’avère être immodeste, mauvaise mère, belle-fille ingrate mais se repentit en assistant aux derniers sacrements de la belle-mère ici érigée en martyre : « Maintenant il faut que je vive, car j’ai beaucoup à expier. » (p. 84) La deuxième partie de l’histoire, tout aussi prévisible que la première, est celle de la rédemption d’Amanda qui aboutit à la conclusion de mise : « Le connaître, ce Dieu si riche en miséricorde, ce Père si bon, le servir, ce Maître si aimable, c’est là, seulement là, le bonheur. » (p. 209) Dieu répare les fautes de l’éducation mal entendue dont de nombreux récits évoquent les conséquences avec une extravagance qui n’est pas sans poser problème.

7« Malheur à ceux que l’éducation n’a pas préparés à la vie sociale » (p. 13), s’exclame Sophie de Cantelou dans Dix ans de la vie d’une jeune fille8. Tant d’ouvrages illustrent le propos qu’il suffira d’en mentionner deux pour en suggérer la saveur. L’héroïne de Cantelou, Sarah, est savante mais gâtée, orgueilleuse et égoïste. A la mort de sa mère elle envoie sa douce petite sœur en pension et convainc son père d’aller à Paris, où, comme tant d’autres personnages masculins, il se ruine au jeu et se suicide. Sarah devient institutrice et demoiselle de compagnie. Elle connaît de multiples déboires : mésentente avec les domestiques, suicide d’une de ses maîtresses, attaque de brigands, maladie qui la défigure. Restée seule au monde, « elle se résigna à subir la vie pour aider les autres à la supporter » (p. 217). Si la morale passe victorieusement par toutes sortes d’épreuves (Sarah deviendra pour finir la compagne d’un veuf amputé des deux jambes), peut-elle résister à celles d’un tel roman ? D’une part, la simplicité du propos moralisateur finit par en faire un élément secondaire dans l’ordre romanesque ainsi développé. D’autre part, la complexité d’intrigues à rebondissements fait que l’on voit arriver la résolution finale avec soulagement, ou qu’on la considère comme l’on considère les artifices du feuilleton, paradoxe d’une littérature faisant feu de tout bois. Les Deux Familles, ou Bonne et mauvaise éducation9 de la comtesse de Bassanville, offre un autre exemple de scénario enchevêtré qui semble se reprendre de ses excès dans une conclusion mettant fin aux méandres de cette vie de jeune fille séduite et devenue mendiante avant de se faire religieuse : « Oui, mes jeunes amies, c’est celle qui fut la coupable Éliane que nous retrouvons ici, sous l’aile du Seigneur, et jouissant de toute la joie qu’il destine à ceux qu’il appelle à lui. » (p. 207) Plutôt que risquer de compromettre leur plume et la pureté de leurs lectrices (le roman pour jeunes filles fait mauvais ménage avec le conte libertin qu’il côtoie dangereusement) avec l’évocation de ces vies de femmes frôlant la perdition pour n’avoir pas reçu les bénéfices d’une bonne éducation, les auteures de romans préfèrent dans leur grande majorité investir d’autres modèles. Les vies de jeunes filles et de femmes les plus prisées sont celles qui ne connaissent pas la tentation, et n’y succombent donc pas.

8Si tout tient dans l’éducation, c’est à l’héroïne éducatrice que l’on confie le rôle principal de l’univers romanesque des jeunes filles. Le plus important de ces modèles, tant qualitativement que quantitativement, est celui de l’institutrice-mère. Il fait office de commentaire non seulement sur ce qui doit définir la jeune fille, mais aussi sur ce qui définit les écrivaines elles-mêmes dans leur relation parfois malaisée à l’écriture. Comme la raison d’être du personnage de l’institutrice, celle de l’écrivaine est définie dans son statut au sein de la famille. Elles assument toutes deux une position domestique, protectrice, et sont chargées de reproduire sans innover. Les innombrables récits qui font de l’expérience de l’institutrice la matière première de l’intrigue ne font donc qu’exploiter plus littéralement et systématiquement ce qui sous-tend le propos éducatif de cette littérature. Catherine Woillez utilise dans L’Orpheline de Moscou, ou la Jeune Institutrice10 les composantes majeures de telles représentations. L’histoire commence en 1812 avec l’entrée des Français à Moscou. Pour Juliette, orpheline de son père, un médecin russe, les liens familiaux doivent être conçus dans le cadre des sentiments religieux : « Dès sa plus tendre enfance, Juliette avait appris à s’appuyer sur Dieu dans toutes les circonstances de sa vie, et la plus tendre piété s’était confondue dans son cœur, avec les sentiments affectueux qu’elle portait à sa famille. » (p. 10) Lorsque sa mère se noie dans la Bérésina, la jeune fille est recueillie par la cantinière Marianne, dont le mari a également péri dans le désastre. Toutes deux arrivent à Strasbourg, où c’est au tour de Juliette de secourir Marianne : « Il fallait vivre, il fallait aussi soutenir l’existence de l’amie dévouée qui avait partagé son infortune, et dont le sort était désormais lié au sien ; elle se résigna. » (p. 75) Être une jeune fille de devoir signifie ne jamais abandonner ses principes : Juliette refusera un poste de gouvernante chez un riche négociant pour ne pas avoir à compromettre ses convictions au contact d’une mère de famille pleine de défauts. Ce seront bien entendu de tels principes qui feront d’elle une institutrice idéale. C’est également le rejet de toute situation compromettante qui fait du roman le modèle qu’il veut être.

9On propose par la suite à l’héroïne de s’occuper de l’éducation d’une jeune fille. Juliette a d’abord certains scrupules à accepter :

J’ai à peine atteint ma dix-huitième année, le peu que je sais pourrait, je pense, me servir auprès de jeunes enfants, ou dans une pension ; mais que je devienne maintenant le guide d’une jeune personne dont l’âge diffère si peu du mien, ce serait risquer, il me semble, de ne remplir qu’imparfaitement les devoirs qui me seraient confiés, et cette pensée trouble mon repos, (p. 106-107)

10On lui précise que ce n’est pas le savoir qui définit sa valeur, mais un comportement exemplaire :

Enseignez-lui comment on supporte l’adversité ; qu’elle puise chaque jour dans vos touchants exemples d’amour de la religion, de la vertu, de l’ordre, du travail ; inspirez-lui le goût de l’étude et des talents que vous possédez ; tâchez, en un mot, qu’elle vous ressemble, et vous aurez assez fait pour son bonheur, (p. 107)

11Là est bien le rôle de l’institutrice, de la mère, de la femme, identités interchangeables qui toutes ont pour condition première le don de soi : « Souviens-toi, ma Juliette, me disait cette tendre mère, qu’une femme est destinée à s’occuper du bonheur de tout ce qui l’entoure. » (p. 137) C’est dans l’intimité du foyer que le modèle réside : « Ne recherche jamais que les plaisirs purs que nous offre l’intérieur de la famille ; la vie de la femme, cette vie toute d’amour, d’abnégation et de sacrifices, ne doit être que là, parce que l’obscurité dont elle s’environne prête un nouvel éclat à ses vertus. » (p. 138) Obscurité que disent également rechercher les écrivaines.

12Le modèle de l’institutrice-mère jouit d’un statut dont les qualités sont émotionnelles plutôt qu’intellectuelles, et pour la plupart sans reconnaissance sociale11 : « Dans le rapport établi entre la mère et l’institutrice, il apparaît que ce n’est jamais un savoir qui est en jeu ; mais juste une histoire obsédante de maternité, virtuelle ou réelle dont on peut douter que ce fut l’unique préoccupation effective des femmes elles-mêmes12. » Lucie, l’élève de Juliette, n’a de cesse d’imiter cette dernière : « Elle voulait à toutes forces [sic] ressembler à sa jeune amie, qu’elle aimait avec passion. » (p. 241) Suite à une série de péripéties qui feront que Juliette retrouvera sa mère et achètera une propriété proche de celle où vit Lucie, les deux jeunes filles fondent « des écoles où les enfants des deux sexes étaient gardés et instruits » (p. 294). Les leçons de Juliette à Lucie alors fiancée continuent dans la même veine : « La femme, ma Lucie, a une grande tâche à remplir en ce monde : il faut que, s’oubliant elle-même, elle consacre au bonheur de ceux qui l’entourent toutes les facultés, tous les moyens dont la nature l’a douée, sans quoi sa mission sur la terre n’est qu’imparfaitement remplie. » (p. 305) La fin confirme la concomitance des modèles : « En quittant l’autel, Lucie se jeta dans les bras de ses parents ; passant ensuite dans ceux de son institutrice, elle lui dit : “Soyez toujours ma sœur, mon amie, mon modèle, et je serai sûre de mon bonheur”. » (p. 312) L’institutrice est faite sœur et mère en dehors des liens du sang. Son personnage ne fonctionne que s’il est développé dans le cadre d’une relation intime avec la jeune fille. C’est bien en partie ce que devient alors l’écrivaine. À l’image de l’institutrice, son œuvre peut s’offrir comme modèle de création sans écriture.

13Sophie Ulliac Trémadeure, qui s’est déjà penchée avec les tiraillements que l’on sait sur le statut et l’identité de l’écrivaine, consacre l’un de ses romans à celle qui devrait donc en être le pendant respectable : L’Institutrice : Histoire morale13. L’ouvrage s’ouvre sur une caricaturale présentation en abyme. C’est une petite Léonie de dix ans qui parle :

Je suis sûre que Mademoiselle Marie est vieille et laide comme la gouvernante anglaise de Fanny St-Aubin. Elles sont toutes laides, les gouvernantes et les maîtresses de pension. Estelle me l’a bien dit, et elles ont des moustaches, comme Perette, la femme du jardinier, et de la barbe aussi. Que c’est donc vilain pour des femmes ! (p. 8)

14Vieillesse, laideur, et pilosité développée sont d’autant plus faciles à invoquer dans un ordre bourgeois soucieux de ses fragilités, de celles du corps sexué en particulier. La description est faite avec un sourire complice, et l’intrigue va conforter une représentation en demi-teintes. Sans grande surprise, Marie Castelnaud, qui n’est bien entendu ni vieille, ni laide, ni poilue, est institutrice par obligation. Cet acte de dévouement est dicté par son devoir envers une sœur handicapée :

Non, disait-elle alors, les larmes aux yeux, rien n’est au-dessus de mes forces pour assurer une existence douce et commode à ma sœur ! Pauvre enfant ! toi qui seras toujours enfant, que du moins jamais rien ne manque pour satisfaire tes besoins ! Que ta vie, si incomplète, ne soit plus attristée par des contrariétés que tu ne peux comprendre. Ma pauvre sœur, ma Caroline, ma fille, ta pensée me donne le courage de tout supporter ! (p. 21)

15Mais si pour Ulliac Trémadeure l’image et la fonction attachées à la femme qui écrit sont difficiles à réconcilier avec un modèle de comportement féminin acceptable, celles qui sont associées à l’institutrice sont peut-être encore plus violemment rejetées :

Marie. – […] Si j’avais eu un talent marqué, je me serais fait un état…
Léonie. – Mais, ma bonne amie, n’est-ce donc pas un état que celui d’institutrice ?
Marie. – C’est le pire de tous, mon enfant. C’est aussi le plus difficile… et toujours le plus pénible ! car on trouve si peu de personnes capables de sentir à combien de sacrifices il oblige ! Sacrifice de sa liberté, de sa volonté, de ses goûts, de sa santé, des études qu’on préfère… (p. 49)

16Ce constat amer fait écho aux témoignages souvent poignants de ce que put signifier la profession pour tant de femmes dont elle fut le seul recours financier14. Le programme éducatif de cette institutrice modèle veut non seulement assurer l’indépendance matérielle par l’apprentissage d’un savoir utile, mais cultive aussi une indépendance personnelle par l’apprentissage du contrôle de soi et l’exercice de la volonté.

17Il enrégimente cependant la vie des jeunes filles selon les attentes que place en elles leur destinée : levées tôt, elles consacrent deux heures au talent spécial qui sera leur outil de survie, puis elles font leur chambre, apprennent à diriger les serviteurs, déjeunent, font une promenade, passent ensuite aux « études intellectuelles » (p. 60), dînent, se promènent à nouveau, et terminent la journée à des travaux de couture et de lecture. Adeline choisit comme talent spécial et donc état possible le professorat, qui la placerait tout juste au-dessus de l’institutrice, mauvais salaire et compétition avec les hommes obligeant. On la dirige vers celui de directrice de pension : « Nous autres femmes, ma jeune amie, nous sommes destinées à jouer le rôle d’institutrices : car la mère de famille est la première et parfois la seule institutrice de ses enfants ; et cependant c’est un point important qu’on oublie dans l’éducation donnée aux jeunes filles. » (p. 86) Si les carrières sont peu nombreuses à s’ouvrir aux femmes, celle-ci n’en est pas une et rejoint les fonctions maternelles rédemptrices : « Marie n’avait jamais considéré la noble profession d’institutrice comme un métier ; elle avait cru se trouver tout naturellement appelée à remplir les devoirs de mère adoptive. » (p. 190) L’ouvrage se clôt sur une image qui rappelle ces liens intimes : « — Ô Marie ! ma seconde mère, s’écrièrent les élèves de Marie en l’entourant et en s’agenouillant auprès d’elle, bénis tes enfants. » (p. 290)

18Il est bien ici question en premier lieu d’éducation et non d’instruction, de devoir et non de plaisir, de vie domestique et non d’expérience du monde15. Quoique l’on s’y résigne, cette existence n’est pas pour autant acceptée sans critique. Si Marie allie savoir et savoir-faire : « Quoique savante, […] elle est aussi très-bonne ménagère » (p. 70), elle regrette que le mariage soit le seul avenir envisagé pour les filles et constate que l’indépendance cesse dès que la jeune fille se marie : « Mais, mes enfants, une femme doit, avant tout, obéissance à son mari ; du moment qu’elle est mariée, elle n’a plus de volonté à elle. » (p. 200) La seule réalisation possible de l’épouse est celle de l’amour maternel dont Adeline, mariée, fait l’expérience à la naissance de son fils : « Adeline aimait enfin de toute son âme ; de cet amour sans bornes que la nature a donné à la femme pour la dédommager de tant de souffrances et pour la soutenir dans les tourments de la vie, et elle commençait à croire à la possibilité du bonheur. » (p. 268) Elisa, qui ne se marie pas, ne s’en porte pas plus mal : « Peu à peu elle était arrivée à comprendre tous les avantages d’une position qui la laissait entièrement maîtresse de disposer de son temps et de ses affections. » (p. 277)

19Le statut de l’institutrice, toujours célibataire, diffère cependant de celui de la vieille fille et de celui de la mère sous un aspect fondamental qui rejoint les questions soulevées par le statut de l’auteure et la nature de ses écrits. Capable de réflexion, elle est tenue à sa domestication, mais la dynamique alors instaurée est reconnue dans ses dimensions socio-économiques : « Songe, Adeline, que, parce qu’on la paie, elle a droit à des égards. » (p. 28) C’est là le signe d’une reconnaissance empoisonnée ou tout au moins ambivalente pour celle qu’une autre écrivaine, Marie de Bosguérard, nomme une « machine vivante »16. Cette ambivalence caractérise aussi le statut de l’écrivaine qui, à l’instar d’Ulliac Trémadeure, est condamnée à pratiquer un genre littéraire dont les intermédiaires ne la satisfont pas, mais qui correspond à des valeurs qu’elle ne rejette pas.

20Proche du personnage de l’institutrice en ce que le travail rémunéré définit sa raison d’être romanesque, la figure de l’héroïne industrieuse sort de l’environnement domestique pour suggérer l’existence d’un univers qui surgit dans le récit de manière souvent accidentelle mais inévitable. Le monde ouvrier présente au xix^e siècle des dangers que l’ordre bourgeois doit affronter mais qu’il préfère esquiver. Ainsi, bien des scénarios se veulent rassurants et mettent en scène de fausses ouvrières, jeunes filles ou femmes du monde qui le deviennent par la force des choses. Rares sont les cas de figure où l’on se soucie moins de l’importance de la femme au foyer que des conditions d’existence de l’ouvrière. La majorité des récits pose la question de ses devoirs comme une urgence dans un contexte où son activité la définit en dehors du cadre de la domesticité :

C’est que la femme, devenue ouvrière, n’est plus une femme. Au lieu de cette vie cachée, abritée, pudique, entourée de chères affections, et qui est si nécessaire à son bonheur et au nôtre même, par une conséquence indirecte, mais inévitable, elle vit sous la domination d’un contremaître, au milieu de compagnes d’une moralité douteuse, en contact perpétuel avec des hommes, séparée de son mari et de ses enfants.17

21Dans un ouvrage qui s’adresse directement aux ouvrières, Marthe Blondel ou l’Ouvrière de fabrique18, Mathilde Bourdon parle de vies qui ne correspondent pas à la configuration patriarcale bourgeoise : « Leur jeunesse, qui s’est écoulée dans la surveillance des métiers à filer, ne leur a pas permis d’apprendre ces fonctions multiples qui font de la femme la plus pauvre et la plus ignorante, l’ange visible de sa famille. » (p. vi) Le modèle offert repose alors sur la religion : « Puisse ce petit livre contribuer à répandre le bien pour sa modeste part, et puisse-t-il faire comprendre aux jeunes filles vouées à une vie de travail, que pour rester pures, il faut lever les yeux vers l’Étoile, vers Marie. » (p. viii) Tout ancre explicitement ces représentations dans une expérience religieuse des devoirs de la femme qui transcende l’expérience matérielle mais fait de cette dernière la mesure de son élévation, ainsi que l’illustre Marguerite de Chabreul dans Marcelline ou les Leçons de la vie19, où l’héroïne prouve sa foi et ses qualités de femme dans l’expérience de la pauvreté.

22Catherine Woillez assimile explicitement le travail de l’ouvrière à celui de la femme dans Les Jeunes Ouvrières, ou l’Épreuve et la récompensé20. Elle y raconte l’histoire de Louise, une enfant placée en nourrice puis à l’hospice des Enfants-Trouvés, où la jeune Cécile s’occupe d’elle. Louise est préparée à partager avec Cécile une existence laborieuse sans accrocs : « Lorsque tu seras devenue bonne ouvrière, nous sortirons ensemble de cet hospice, et, en réunissant nos travaux, nous échapperons à l’indigence, qui n’est provoquée, le plus souvent, que par le manque d’une profession ou la paresse. » (p. 35) L’accès au travail allant de soi, sa justification dépasse celle du besoin matériel : « L’obligation du travail ne peut être regardée comme un malheur, puisqu’elle nous sauve de l’ennui de l’oisiveté, et rend notre vie plus pure. » (p. 63-64) Les travaux domestiques ne sont plus définis comme tels :

Avant tout il faut qu’une femme connaisse ses devoirs, et il n’en est pas de plus important pour elle que de se consacrer au soin de sa famille, à l’ordre, à l’économie de son ménage. Vainement un fol orgueil prétendrait ranger ces devoirs parmi ceux de la domesticité : ils font partie de la mission que Dieu nous a donnée en ce monde ; les dédaigner ou les négliger, c’est trahir cette mission, c’est renoncer au plus bel attribut de notre sexe. (p. 141)

23Celle qui manque de ressources matérielles est d’autant plus soumise aux lois canoniques de la domesticité que les enfreindre signifierait l’indigence ou la mort : « La femme pauvre qui manque d’activité, qui ne sait pas mettre tout à profit dans son ménage, en provoque infailliblement la ruine. » (p. 142) Pilier et pivot familial et social, la femme est la composante critique d’une économie fondée sur une main-d’œuvre bon marché maintenue dans des conditions suffisant à la production des biens. Au cœur de ce système, ses rôles et son importance explicitement stipulés ne sont pas sans faire songer à ceux que présentent des analyses de la famille développées par certaines théoriciennes féministes contemporaines21.

24Garante d’un ordre économique tout autant que d’un ordre social et culturel, la femme maintient la cellule familiale en y confortant un cloisonnement qui renforce les hiérarchies en place. Ainsi la jeune Louise, dont les origines sont bien entendu autres que celles du milieu ouvrier où elle a vécu par obligation, ne peut risquer de mésalliance : « Je suis résolue, tant que j’ignorerai quels sont mes parents, à m’abstenir des liens du mariage. » (p. 144) Une indigente qu’elle a secourue lui révélera bientôt son passé : sa mère, enceinte, était retenue prisonnière par M. de la Roche, un parent qui hériterait de la fortune familiale si elle n’avait pas d’enfant. Louise retrouvera sa mère, aussi vertueuse qu’elle, et M. de la Roche leur rendra leur fortune : « Voilà ce qui s’appelle mériter ses richesses. » (p. 276-277) Fidèle à sa vie passée, Louise fonde un ouvroir pour orphelines. L’héroïne résout alors les tensions idéologiques et sociales que génère la présence féminine hors des confins familiaux, lorsqu’elle même s’implique dans une entreprise maternante qui transforme les relations de classes en relations familiales sanctionnées par la parole religieuse : « C’est là, c’est entourée de cette jeune famille adoptive, que Louise aime à se rappeler son premier état, et qu’elle se plaît à redire que notre travail offert à Dieu devient pour nous une source de jouissance et de bonheur. » (p. 300) Quelle autre jouissance envisager ?

25Si les héroïnes coupables des romans à clé courent de manière dramatique à des fins inéluctables, si les personnages d’institutrices viennent à symboliser dans un corps non maternel toutes les vertus de la maternité, si le monde du travail illustre l’idéologie qui sous-tend et interprète dans ses dimensions religieuses l’importance fonctionnelle du personnage féminin, qu’en est-il du personnage de la jeune fille lorsqu’il devient l’objet du récit en dehors de ses attributs sociaux, ou plutôt, dans une neutralité supposée ? Peut-elle rester héroïne ? Se fait-elle antipersonnage ? La perfection faite jeune fille avant, pendant et après les malheurs qu’elle doit comme de bien entendu surmonter met le roman à l’épreuve de ses qualités : la lectrice s’y sait reconstruite dans des scénarios de vie où son image est l’écho d’un modèle transcendant le réel et elle s’y devine aussi dans le souci que les romancières ont de lui parler des enjeux que présente ce même personnage aux prises avec le réel. Il ne s’agit plus de survie, ni de mode de vie, ni de rédemption spirituelle, mais plutôt de la préservation dans la représentation romanesque d’une essence qui veut faire oublier les masques de la personne qu’est la jeune fille héroïne de roman pour l’évoquer dans une transparence qui seule peut la préserver du monde romanesque, mais qui finit par nier ses qualités de personnage.

26Cette jeune fille est d’autant plus transparente qu’elle est évoquée dans le nœud de relations qui définissent la position prescrite de la femme. Elle est avant tout fille et sœur. Elle se vide d’une urgence ailleurs mise en valeur et utilisée comme moteur du récit et évolue surtout dans un espace familial où le mouvement de l’intrigue finit par être tout entier contenu dans la conversation qui définit le foyer. L’espace clos et l’immobilité protègent la jeune bourgeoise des aléas narratifs du roman. Victorine Monniot en offre un modèle dans La Chambre de la grand’mère ou le Bonheur dans la famille22. Le tableau sur lequel s’ouvre le roman donne le ton : « Par une soirée pluvieuse et froide du mois de novembre, – il y a six ans de cela, – une respectable grand-mère et sa petite fille, âgée d’environ quinze ans, travaillaient au coin du feu dans une pièce vaste et haute, telle qu’on n’en voit plus guère qu’en province. » (p. 1) Élise, orpheline, vit avec sa grand-mère et contraste avec ses cousines qui ont été éduquées en pension : « Élise […], avec sa simplicité de langage et d’attitudes, ne parlant que selon sa pensée, et ne songeant point à briller, plaisait mille fois plus que Mathilde. Cette dernière cependant possédait aussi des qualités réelles ; mais que ne gâtent point l’orgueil et la coquetterie ! » (p. 43) Lorsque la grand-mère tombe malade, Élise devient la maîtresse de maison et présente à sa cousine l’exemple à suivre : « Je voudrais t’amener à comprendre que le devoir peut même devenir plaisir. » (p. 101) La transformation du personnage de jeune fille en modèle de jeune fille a lieu lorsque Mathilde, ayant écouté le récit d’un voyage à Rome, passe dans l’univers romanesque idéal, sinon idéel :

Jamais, jamais encore, dans sa vie de jeune fille, Mathilde n’avait connu des impressions semblables à celles qui se pressaient dans son cœur ! […] Un horizon, jusqu’alors ignoré, s’ouvrait devant ses yeux éblouis. Les futiles pensées, les imaginations frivoles, s’enfuyaient de son esprit, comme des oiseaux de nuit chassés par l’approche du matin. L’admiration pour le grand, pour le beau, pour le vrai, ravissait son âme à des hauteurs que la jeune fille s’étonnait d’atteindre, et où elle se trouvait si bien, qu’elle regrettait de n’y avoir pas aspiré plus tôt. (p. 125)

27L’évocation de « l’amour sacré de la famille », qui consiste tout d’abord à « vénérer et chérir les chefs de la famille » (p. 240), clôt le roman, comme elle clôt et protège l’univers de la jeune fille qu’Élise devenue mère doit reproduire pour sa propre fille : « Que ma fille chérie croisse loin du monde, innocente et pure comme elle l’est aujourd’hui. » (p. 252) Dans cette « retraite bénie, le sanctuaire de la famille » (p. 252), le personnage de la jeune fille est vidé de sa substance romanesque comme personnage-code neutralisant les dangers du roman. Son existence est supposée faire écho à celle de la lectrice, tout au moins à celle qu’on lui veut23.

28En sus de ces monodies normalisatrices, bien des ouvrages construisent leur jeune fille idéale en usant de parallèles outrés. Julie Delafaye-Bréhier s’en explique dans la préface qu’elle écrit pour Les Jeunes Filles, ou le Monde et la solitude24 : « Le but d’un livre moral étant de frapper fortement les esprits par des préceptes et des exemples, j’ai dû opposer le Monde à la Solitude, ou, pour mieux dire, la frivolité aux vertus utiles, de façon à ne laisser aucun doute entre elles. » (p. x-xi) Ce que Delafaye-Bréhier veut éviter, à savoir « représenter l’amour sous les couleurs les plus propres à l’inspirer » mais aussi « montrer la vertu si parfaite qu’elle ne touche point, parce qu’on la regarde comme une chimère » (p. xiii-xiv), n’est alors pas aisément réalisé. Les modèles proposés échappent difficilement à la rigidité des dichotomies, certes établies par principe mais que la romancière avait espéré pouvoir ramener à des perspectives plus réalistes. Ni dans leurs titres ni dans leurs développements, ces types d’ouvrages ne cachent ni ne renient une veine moralisatrice souvent parsemée d’éléments instructifs comme dans Élise et Céline ou Une véritable amie25 de Stéphanie Ory26, où l’héroïne entreprend de guérir son amie de la pire des maladies, l’ennui. La parisienne Céline est riche, orpheline de mère, et son père est pris par ses affaires « comme un simple bourgeois » (p. 11). Son amie de pension Élise s’occupe de son propre père, militaire en retraite aux revenus modestes après certains revers, et use de ses talents d’économe, de jardinière et de cuisinière pour gouverner la maisonnée sans pour autant négliger de continuer à s’instruire. À l’école d’Élise, Céline sera formée à une certaine indépendance. La méthode utilisée ressemble fort à celle dont se servent nos romancières : « Ses préceptes n’étaient que des exemples qu’elle lui donnait elle-même, et ses instructions n’étaient autre chose que des conversations familières. » (p. 114) Exemplum et diégèse dominent des ouvrages ne devant pas toucher de trop près à l’intellectualisme. Céline ainsi cultivée produira d’« abondantes moissons » (p. 132) une fois son père ruiné, et méritera alors d’épouser son prétendant. Élise refusera toujours de se marier et éduquera la fille de Céline comme elle avait éduqué la mère. On n’assume pas impunément le rôle de La jeune fille…

29Ces romans ne peuvent envisager le personnage de la jeune fille que dans ses absolus et non dans le vraisemblable de son vécu. Les romancières attachées à des maisons d’édition aux catalogues moins étroitement limités par la tâche moralisatrice assignée à l’écriture offrent sans doute des modèles de jeunes filles plus authentiques27. Elles déclinent des personnages aux prises avec des choix impossibles, mais verbalisés, et qui expriment plus facilement les difficultés à être une jeune fille. Cette version moderne des romans pour jeunes filles ne modifie pas pour autant les principes qui les gouvernent. Dans Les Révoltes de Sylvie28, de Joséphine Colomb, l’héroïne est une orpheline de quatorze ans recueillie par son oncle et sa tante, qui souffre de se sentir enchaînée et dépendante :

Encore un esclavage ; on n’a pas seulement le droit d’être soi-même, il faut ressembler à tout le monde… Autant de jeunes filles, autant de copies du même mannequin…, la même coupe de vêtements, la même révérence, la même bouche en cœur, les mêmes yeux baissés, les mêmes réponses d’automate : oui, madame…, non, monsieur…, et un joli vernis d’air bête répandu sur tout cela… Oh ! L’ordre social, quelle invention ! (p. 6)

30Sa chère institutrice apaise son cœur mais n’amollit pas son esprit et ne vient pas à bout de sa forte tête. Sylvie devra faire l’expérience des chaînes qui feront d’elle le jouet du vouloir, des défauts et des faiblesses des autres lorsqu’elle-même deviendra institutrice pour n’avoir pas voulu dépendre de sa famille d’adoption alors que tous viennent à connaître des temps difficiles. La leçon finale est ainsi formulée :

Sylvie aussi est heureuse ! Elle a appris, par sa propre expérience, que personne en ce monde n’est absolument libre, et qu’en cherchant à se débarrasser des chaînes qu’on porte, on risque d’en rencontrer de plus lourdes. Elle sait que la vie est mêlée de biens et de maux, et que le moyen de la trouver bonne, c’est de jouir en paix des biens et d’accepter les maux avec courage et patience, (p. 298)

31Si la conclusion est attendue, le modèle se fait plus vraisemblable. Les choix et les actions de la jeune fille se normalisent, les modèles perdent de leur rigidité29.

32Les destinées romanesques présentées en lecture à la jeune fille se préoccupent de manière obsessionnelle de la question épineuse de son épanouissement personnel. Dans Quatorze jours de bonheur30 M^me de Stolz développe un scénario qui transforme les doutes et les angoisses de son héroïne (« Je pensais ces temps-ci, et tout à l’heure encore, que, avec mon caractère, il me sera très-difficile d’être heureuse », p. 2) en certitudes finales : « Maman, je ferai comme vous ; j’attendrai le ciel pour être parfaitement heureuse. » (p. 281) Pour ce faire, il lui a fallu « sortir de sa personnalité » (p. 75), renoncer à « l’occupation de sa propre personne » (p. 123), « vivre beaucoup en dehors de soi » (p. 158)31. Le genre romanesque offre aux lectrices une gamme de scénarios qui s’éloignent rarement des textes modèles que dicte une destinée féminine exemplaire. Ils restent gouvernés par des images et des intrigues récurrents. Petites filles dont l’apprentissage de la vie est souvent difficile mais dont les univers sont également marqués par la tendresse et le jeu, jeunes filles aux existences dominées par le devoir de formation que prescrivent leurs fonctions de femmes, ces personnages modèles dessinent ceux d’écrivaines composant avec les formes d’écriture que leurs propres devoirs commandent. Suivant des lignes éditoriales plus ou moins strictes et contraignantes, leur production romanesque met en lumière les tenants d’une créativité parcourue de paradoxes et de tensions. Les constantes et les variations d’un genre se jouant de plus en plus aisément des rigueurs fonctionnelles de ses devoirs pour explorer des modes d’écriture plus souples et potentiellement libérateurs trouvent une illustration parlante dans l’œuvre d’une écrivaine qui mérite une attention plus particulière, Zénaïde Fleuriot.