1Les expériences complexes de l’apprentissage et de la reproduction de l’identité sociale des femmes sont révélées tant dans le rapport des écrivaines à la pratique du genre romanesque que dans la substance même des récits, si simplifiés soient-ils dès lors qu’il s’agit de faire le récit d’une jeune vie. Stages de formation prolongée : c’est de fait souvent ainsi que l’on peut lire tant de ces ouvrages où les écrivaines s’adressent à leurs jeunes lectrices dans des romans qui ne font parfois que multiplier les petites histoires en les liant par un scénario soutenu sur une plus longue durée1. Julie Gouraud suit ainsi son héroïne Marguerite de journée en journée dans La Semaine d’une petite fille2. L’auteure intervient dès les premières pages pour distinguer le conte fantaisiste du roman vraisemblable qui se fait miroir des lectrices :

Je ne vous dirai pas, comme dans un conte de fées : Il y avait une fois une petite fille bien jolie et bien sage, qui ne vivait que de biscuits et de dragées.
Non : Marguerite, dont je vais vous raconter la semaine, n’a pour beauté que la grâce de son âge ; et malgré son bon naturel, elle a de grands efforts à faire pour se corriger de certains défauts, la paresse surtout. Marguerite avait dix ans. (p. 3-4)

2Toute l’histoire de Marguerite est là, à peine enrobée des circonstances, des développements ou du processus de caractérisation qui ancrent un texte dans la durée. La situation est expliquée succinctement : délicate de santé jusque-là, Marguerite n’a pu être instruite par sa mère qui s’attache à y remédier dans le temps d’une semaine où l’enjeu est de faire de l’instruction bien entendue (à savoir comprise dans sa valeur éducative) la vraie beauté de Marguerite.

3Dans ses détails, la semaine est celle d’une routine familière, tant dans ses buts que dans ses ratés. À la page d’écriture, aux leçons de lecture, d’histoire, de musique et à la promenade du lundi font suite les émotions d’un mardi où Marguerite n’arrive ni à lire ni à écrire, et les mauvaises actions d’un mercredi où elle feint la maladie. Le récit privilégie des rapports d’intimité qu’autorise le jeune âge du lectorat, et l’auteure intervient alors pour prévenir la sympathie des lectrices envers une héroïne qu’elle veut si proche d’elles : « Si j’étais petite fille, je n’excuserais pas Marguerite. » (p. 74) Après le pardon du jeudi suit la confirmation du jugement dans l’humiliation publique d’une visite au Louvre : « Ma bonne Marguerite, tu dois être bien honteuse de ne rien savoir » (p. 94), lui dit son amie Blanche. Une visite à une maison de charité où la mère de Marguerite fait élever deux jeunes filles reprend et renforce la leçon, confirmant qu’il faut apprendre non seulement pour ne pas souffrir l’humiliation, mais aussi et surtout par devoir envers la mère et par responsabilité sociale : « Les riches sont dans l’obligation de travailler plus que ceux qui ne le sont pas, car ils doivent l’exemple. » (p. 111) Gouraud profite de la durée narrative que lui offre le roman d’apprentissage pour développer la justesse psychologique de son personnage. Marguerite n’est en effet pas immédiatement convaincue : « Ma chère maman, j’aimerais mieux ne pas être riche, puisque c’est si difficile de bien faire. » (p. 112) L’histoire et le texte basculent pourtant le jour où la réflexion est consacrée à l’évocation des qualités charitables de la femme : « Nous autres femmes, nous devons désirer avant tout de nous faire aimer par la douceur de notre caractère, par notre patience et notre habileté à consoler les malheureux. » (p. 127) La petite fille n’est jamais qu’une femme en devenir : « Maman, vous avez dit : Nous autres femmes ; est-ce que je suis une femme ? — Tu es une petite fille, mais dans dix ans tu seras une femme. » (p. 128) La deuxième moitié de l’ouvrage se charge de promouvoir un avenir qui, quoique légèrement ébauché, pèse déjà lourd sur la narration.

4Devenue partie prenante du projet éducatif, Marguerite est tout d’abord chargée de faire lire son petit frère de six ans. On lui conte ensuite, lors d’une visite à un établissement s’occupant de sourds-muets, l’histoire du pédagogue modèle que fut l’abbé de l’Épée. Le samedi arrive, et un boudoir est transformé en salle d’étude, mais fait également œuvre d’espace promotionnel avec sa « petite bibliothèque où se pressent dans un seul rayon Berquin, Robinson, les Mémoires d’une poupée, la Ruche, la Journée du Chrétien, etc., etc. » (p. 177). La tante de Marguerite boucle cette semaine modèle en racontant l’« Histoire de la petite Jeannette ». Cette paresseuse fille de riches fermiers qui « n’aimait qu’à courir les chemins avec les petits garçons du village » (p. 192) séduit une marquise qui va l’élever et l’instruire avec ses deux filles. Elle devient « la poupée du château » (p. 202), mais une fois le conte de fées terminé, personne ne veut plus d’elle car elle est « sans fortune et sans industrie » (p. 210). Marguerite tire une leçon pour le moins cynique, sinon brutalement réaliste, de cette histoire : « En supposant que je reste ignorante, j’aurai toujours des avantages que la pauvre Jeannette n’avait pas. » (p. 211) Le conte n’a pas guéri l’héroïne. Là est bien le devoir du roman.

5Le dimanche arrive enfin, marqué par une visite à un pauvre et une séance de lanterne magique qui présente à une jeune assemblée les personnages héroïques que sont Jeanne d’Arc, Bayard, et Louis IX. La petite fille admet en public son ignorance, mais cette fois ne s’en trouve pas condamnée : « La candeur de Marguerite interdit ses amies ; elles sentirent sans se l’expliquer, qu’il y a quelque chose au-dessus de l’instruction : c’est cette simplicité, cette bonne foi qui nous fait convenir de nos défauts. » (p. 253) Les images morales, celle de la Vierge en particulier, l’emportent donc. Tout cela est-il cependant suffisant ? Quittant l’espace de la semaine et se tournant vers celui des années à venir, la conclusion de l’ouvrage reconnaît les peurs et les réticences des petites filles : « Ces dix années qui l’effrayaient tant, et qui peut-être vous effraient aussi, passèrent comme un songe ; parce que, chères enfants, chaque journée était rigoureusement employée. » (p. 262) Piètre recours que ce songe, car l’on sait bien que la Belle au Bois Dormant n’est pas une héroïne de roman. Piètre stratagème également pour refuser ainsi d’écrire ces « dix années de la vie d’une jeune fille » dont on a tant d’exemples indigestes. La narratrice use alors d’un ultime argument : « Écoutez, petites filles, que je vous dise un secret ! Ce secret, vous auriez pu le deviner, mais vous êtes si étourdies ! Après quelques années de devoirs difficiles et ingrats, un bonheur, un grand bonheur vous attend. » (p. 263) Point n’est question de Prince Charmant dans l’horizon romanesque de la petite fille : « Hâtez-vous donc, petites amies, vos mères sont impatientes de vous confier leurs chagrins et leurs plaisirs, elles vous attendent pour les partager. » (p. 265) Si la mère est présente tout au long de l’histoire, elle est surtout promise à la petite fille dans une relation à venir qui seule peut sans doute combler de manière réaliste les attentes des femmes et de leurs filles.

6Attentes, sinon réalistes, tout au moins fondées dans des relations humaines que ne transcende pas absolument l’expérience religieuse dans son expression littéraire, à la différence de ces récits où la religion est le seul recours et la seule alternative proposée aux petites lectrices. Avec Nina l’incorrigible ou la Première Confession3, Victorine Monniot reprend le scénario, déjà proposé avec le succès que l’on sait dans Le Journal de Marguerite, de l’apprentissage féminin défini dans l’expérience du rite religieux, mais l’adapte ici aux plus petites. « C’est un malheur d’être gâtée », nous dit le titre du chapitre où nous faisons connaissance avec cette petite fille de six ans qui ne sait pas encore ce que le mot « incorrigible » signifie. Monniot, comme Gouraud, endosse très vite la responsabilité de la narration (figure légitime d’autorité dans son expression maternelle) et prend la parole pour expliquer l’origine du mal et déjouer d’autant plus rapidement chez les lectrices l’éventualité de scénarios parallèles qui justifieraient d’autres aspirations :

Tandis que Nina mange son sucre, par gourmandise, je vais raconter aux enfants qui lisent cette histoire, d’où venait à la petite fille le surnom d’incorrigible. Nina Dartigue n’avait pas un mauvais cœur. Elle aimait beaucoup son papa, son frère Justin, et sa bonne cousine Adélaïde qui lui servait de mère.
Elle aurait voulu leur faire plaisir à tous. Mais les enfants qui n’ont plus de maman ne sont pas toujours très-bien élevés. Quelquefois, ils ne sont pas assez aimés, ni soignés ; et quelquefois, ils le sont trop.
Le plus grand des malheurs, c’est de perdre sa mère.
J’engage les enfants auxquels le bon Dieu laisse leur chère maman, à l’en remercier tous les jours, à genoux... et puis, à prier pour les orphelins... La pauvre Nina était orpheline !
Mais elle était du nombre des enfants que l’on soigne et que l'on gâte trop.
– C’était un malheur de plus.
Si quelque petite fille s’étonnait de mes paroles, je lui répondrais quelle me comprendra, quand elle aura lu l’histoire de Nina.
Jamais on ne disait : non, à cette enfant, (p. 4)

7Tout et tous condamnent l’héroïne : « Les petites filles qui lisent ceci, ne commencent-elles pas à comprendre que c’est un malheur d’être gâtée ? Elles en conviendront tout à fait, si elles achèvent l’histoire de Nina. » (p. 22) Et de fait la pauvre Nina multiplie les fautes. Italiques accusatrices, interventions personnelles, lectrices prises à témoin, Monniot contrôle, manipule, et culpabilise son monde :

Les mères qui sont pauvres, n’ont pas le temps de s’occuper de l’instruction de leurs enfants. Elles sont forcées de travailler pour leur gagner du pain. Leurs enfants aussi travaillent. Ta bonne a sans doute aidé ses parents, dès les premières années de sa vie. Si elle avait été dans l’aisance comme ma Nina, elle aurait fait tout son possible pour acquérir de l’instruction, (p. 45)

8Tout sert à la démonstration.

9Si l’argumentation doit être à la fois crédible et rigide, Monniot ménage malgré tout à ses lectrices (et à soi-même) une échappée fantaisiste de choix : l’inimaginable liberté dont Nina bien sûr ne sait pas faire un usage sensé... Ainsi on n’impose pas d’institutrice à l’enfant qui « refuse ce cadeau-là » (p. 53). Bien sûr, comme chez Gouraud, il en résulte une scène d’humiliation (la fille de la concierge sait lire, pas Nina) et « Nina promet d’apprendre à lire » comme nous en informe dès son titre le chapitre vi. Conséquence grave de ce libre arbitre, la petite fille perd toute considération pour celles et ceux qui devraient être ses modèles : « Nina était convaincue maintenant que sa Cousine lui céderait toujours. – Elle ne respecta plus du tout M^lle Adélaïde, et ne lui obéit plus. » (p. 127) Le danger physique et l’intervention divine (elle est sauvée de la noyade par le chien du curé) ne la guérissent pas pour autant : « Tu me contraries toujours, Papa ; c’est ce qui me rend malade. On m’empêche de dire ce que j’ai sur le cœur ; alors ça m’étouffe. » (p. 178) La maman de Valentine, une amie de Nina, lui offre un diagnostic et propose une cure :

Les petites filles de votre âge n’ont pas ordinairement leur sort entre leurs mains ; elles sont soumises tout à leurs parents, et ne s’en trouvent jamais mal. — Vous, ma chère Nina, vous êtes presque votre maîtresse, puisque votre père et votre Cousine n’ont pas la force de vous faire obéir. Soyez-leur reconnaissante d’une telle tendresse ; mais n’en abusez pas. (p. 241)

10Après s’être dûment confessée, Nina demande pardon, et le roman peut se conclure sur les commentaires sentencieux de la narratrice :

Voilà donc notre Nina entrée enfin dans la bonne route, – la route du devoir et de la piété !
Il en était bien temps, vraiment.
Quelle est la petite fille de huit ans, qui ne travaille pas à se corriger de ses défauts ? (p. 251)

11Le livre se referme sur le signet de convention : « Il n’y a plus maintenant que la petite Nina du bon dieu » (p. 262) et la narratrice se retire :

Il me faut maintenant quitter notre Nina. C’est à regret, je l’avoue, parce qu’elle est devenue si raisonnable et si pieuse.
Mais son histoire n’est écrite que pour les petites filles de six à huit ans.
– Et Nina en a dix aujourd’hui ! (p. 266)

12La raison et la piété, comme le bonheur, semble-t-il, si l’on en croit certains clichés, n’ont pas d’histoire.

13Toute une série de romans exploite ainsi, avec l’excès dramatique que cela suppose parfois, mais aussi avec une sensibilité certaine, l’expérience d’une enfance malheureuse marquée par la souffrance physique, la douleur émotionnelle, la torture psychologique et corporelle. Élise de Pressensé présente une facette somme toute comparativement assez douce de telles cruautés romanesques dans Rosa4, où l’on suit le destin d’une petite fille de neuf ans envoyée chez sa tante lorsque son père doit la quitter pour rétablir sa fortune. Le milieu et l’entourage évoqués sont loin d’être rébarbatifs, et la religion joue encore un rôle analgésique. Rosa s’y révèle une petite fille active et vivante qui fait des bêtises sans méchanceté. Une série d’expériences va cependant teinter son existence de couleurs plus sombres. L’enfant sympathise avec un jeune invalide, Alfred Reynold, qui souffre de ne pas pouvoir assumer ses devoirs : « Pour être un homme il faut avoir la force aussi bien que le courage de protéger ceux qui sont faibles et de se faire respecter. Moi, je ne serai jamais qu’un enfant ou un vieillard. » (p. 239) L’expérience de la mort domine le texte. La tante de Rosa, puis Alfred meurent. Ces disparitions ne donnent pourtant pas lieu à des déchirements, au contraire : « Une seconde fois, Rosa venait d’assister à une mort paisible, semblable à un départ pour une meilleure et plus belle patrie. » (p. 299) Le roman se conclut avec le retour du père malade auprès de sa fille, et tous deux vivront dans le bonheur d’être « ensemble, dit M. de Lastès en attirant sa petite fille contre son cœur, ensemble, et pour Lui » (p. 333). Atténuant l’évocation d’expériences traumatisantes en choisissant de privilégier une vision libératrice et apaisante de la mort, la romancière fait se répondre le détachement religieux et le détachement narratif. Bien d’autres travaillent une veine d’inspiration qui, si elle est souvent romanesque dans ses contextes et dramatique, si ce n’est mélodramatique5, dans ses traitements, donne aux souffrances enfantines des résonances psychologiques que l’ordre du roman permet de poser comme vraies.

14Il faut en particulier distinguer celles qui nous sont contées par-Joséphine Colomb. L’héroïne de Souffre-Douleur6, Blanche Demagué, porte les marques de marginalisations qui la condamnent d’avance. Marginalisation physique tout d’abord, tant Blanche est loin d’une norme dont son prénom est un incessant rappel ironique : « Elle n’a pas plus de six ou sept ans, et elle est maigre, et noire ! On dirait une petite araignée. » (p. 3) Marginalisation géographique ensuite : ses parents, qui vivent en Inde où ils ont déjà perdu deux enfants, l’envoient en pension en France. Marginalisation intellectuelle enfin puisqu’elle n’a reçu aucune éducation ou instruction et qu'elle en est humiliée en public. Plaidoyer contre une pédagogie faisant de la punition son outil de prédilection, le roman joue de l’attendrissement des lectrices, comme dans le passage suivant, où est reproduit le brouillon d’une lettre écrite par Blanche à ses parents, lettre censurée qui ne sera jamais envoyée :

Jé bocou travaillé pour aprandre à écrir, pour te dir de venir tout suite me cherché. Je suis ici une trai maleureuze petite fille, parsque je né plus de maman et de papa pour mémé, ni de petite Suzann. Jé envi de pleuré toutte la journé, je ne pleur pa, parsque jé peur de Mamsel delfin, mê jé tan de chagrin que sa me fra bientôt mourir, (p. 52)

15Le pathétique de tels moments est renforcé par les interventions d’une narratrice qui partage les angoisses de son héroïne en se faisant observatrice à la fois impuissante et toute-puissante : « Bien sûr, elle ne reverrait jamais ses parents ; est-ce qu’on pouvait vivre six ans avec un chagrin comme le sien ? » (p. 72)

16Blanche fait son testament, mais arrivent bientôt à la pension sa petite sœur Suzanne et une nouvelle maîtresse, la bonne M^lle Juliette. La cadette est tout ce que n’est pas l’aînée : « Suzanne était toute petite ; elle était blonde, blanche, très jolie, elle souriait dès qu’on lui parlait ; elle avait plu tout de suite. Et puis, on n’avait pas besoin d’un second souffre-douleur, Blanche suffisait bien. » (p. 175) La pension fonctionne selon un système qui n’est pas sans rappeler celui du monde carcéral. Les enfants passent des alliances entre elles : les « mères » protègent leurs « filles » dans un univers où la compétition est intense et où les filles peuvent être vendues et achetées. Suzanne devient donc la « fille » d’une jeune Marguerite, et Blanche la mal-aimée tombe malade. Suite au repentir de Marguerite, Blanche guérit et prend place dans la hiérarchie en devenant elle-même « fille » (de Marguerite) et « mère » (de Suzanne). Au retour de leurs parents, les enfants quittent la pension, mais on avertit les lectrices qu’« il n’y a plus, il n’y aura plus de souffre-douleur dans le pensionnat de M^lle Lorois » (p. 246). Exclusion et solitude, alliances et jalousies, l’univers de la petite fille n’a rien à envier à celui de ses aînées, si ce n’est l’expression d’une souffrance qui est encore inacceptable et peut être dite dans ce contexte. D’autres normes, plus sociales qu’humaines, prendront ensuite le relais.

17Non que les normes sociales soient absentes de telles évocations, au contraire. Ces douleurs intimes sont souvent associées à des souffrances plus symboliquement et socialement marquées dans des récits où nous suivons la destinée d’une petite fille de son jeune âge jusqu’à sa vie d’adulte. « Petite fille deviendra (vite) grande » lorsqu’il est question, comme dans beaucoup de ces textes, d’orphelines, d’enfant volées, d’enfants perdues, d’enfants errantes, selon des scénarios devenus des classiques de la littérature d’enfance et de jeunesse. Joséphine Colomb, qui décidément excelle dans le genre, en produit l’un des grands succès d’époque avec La Fille de Carilès7. Elle y raconte l’histoire de Miette, une petite orpheline de six ans dont le père était acrobate. L’enfant est recueillie par le père Carilès, un vieil homme qui vivote en vendant des moulins à vent. L'évocation des relations de tendresse qui se développent entre l’enfant et le vieillard se passe souvent de commentaires explicites pour jouer des gestes et des symboles de l’affection, comme dans cette scène où le vieil homme est décrit « la caressant comme il eût fait à un petit animal sauvage » (p. 23). Miette est un personnage tragique : « Pâle, les dents serrées, ses yeux bleus tout grands ouverts avec un regard fixe, elle offrait l’image du désespoir. » (p. 24) Mais tout en elle indique qu’elle pourra sortir de cet état, à commencer par les qualités féminines dont elle témoigne dès le plus jeune âge. La petite fille fait déjà œuvre de femme : « Ah ! la bonne petite ménagère ! elle a déjà commencé à faire la lessive. C’est une idée qui ne me serait jamais venue. Ce que c’est que les femmes ! toutes petites, elles ont ça dans le sang. » (p. 41) Un tel don est la clé de la transformation du vieil homme qui, au contact de Miette, assume les responsabilités d’une figure paternelle, et devient le protecteur certes fait homme, mais aussi fragilisé par la peur qu’il éprouve à l’idée de perdre Miette. Rares sont ces types de personnages masculins dans une littérature qui privilégie l’intimité entre femmes.

18Des femmes fortes, méritantes et bonnes entourent d’ailleurs le couple principal, M^me Terrasson, mère de quatre enfants aux moyens modestes, mais qui sait être généreuse, « la Robert », fermière célibataire au grand cœur, la mère Perrotte, logeuse qui apprend à tricoter à Miette. Carilès s’appuie sur elles et, en théorie tout au moins, sur l’école pour faire de Miette « une honnête femme » :

Elle aurait des camarades pour jouer, et elle apprendrait à coudre, à tricoter et à lire, de sorte que vous pourriez la mettre en apprentissage, dans cinq ou six ans d’ici, et lui donner un bon métier. Vous vous êtes chargé d'elle, c’est comme si vous étiez son père ; vous êtes obligé à présent d’en faire une honnête femme, (p. 92-93)

19Mais les douleurs de Miette ne sont pas terminées : martyrisée par les élèves, elle quitte l’école, non sans que Colomb nous ait fait part de ses peines dans des passages qui rivalisent avec les plus célèbres récits de l’enfance malheureuse. Ce vers quoi tend cette expérience est cependant très circonscrit et dirigé vers la justification du récit ; il y est partout question de devenir une « vraie femme » (p. 119) pour venir en aide au protecteur, comme le signifie M^me Terrasson : « Elle voulait faire de l’enfant, quand elle serait grande, une Providence pour les vieux jours de celui qui l’avait si généreusement recueillie. » (p. 130) Pour ce faire, il faut ne plus vivre en soi : il faut en d’autres termes couper court à l’histoire de Miette.

20L’héroïne devient de plus en plus distante. Coquette, elle finit par avoir honte du vieil homme qui s’en rend compte et tombe malade : le drame se transforme en celui d’un personnage dont l’existence suivra les normes attendues. Miette se reprendra et travaillera pour Carilès devenu aveugle. À vingt ans, « couturière pour poupées » (p. 200), elle hésitera à épouser Jean, un maître menuisier : « Pourrais-je faire tout cela sans négliger mon père ? » (p. 208) Après une tentative de suicide, Carilès est sauvé par un docteur qui lui rend la vue, et le mariage peut se faire. Miette a rempli ses fonctions et ses devoirs : « Va, ma bonne fille, tu ne me dois rien : on parle toujours du bien que les parents font aux enfants, mais moi, je trouve que les enfants en font encore davantage à leurs parents. » (p. 240) La dépendance des uns envers les autres joue contre une indépendance vaine et illusoire tant pour les filles que pour les adultes, hommes et femmes. Il faut préparer les lectrices à toutes les difficultés possibles et imaginables pour pallier les besoins ainsi révélés. Les rêves d’indépendance ou d’autosubsistance relative sont construits autour de l'unité familiale, non à partir de l’individu, car la famille seule peut parer et résister aux bouleversements externes. L’héroïne y joue un rôle prépondérant, contribuant aux besoins de la maisonnée et permettant sa subsistance matérielle mais surtout sociale. Elle garantit le retour à l’ordre sur la trame duquel se déploie le roman.

21Cécile ou la Petite Sœur8, où Julie Gouraud dépasse le stade du récit à vignettes enchâssées pour développer plus organiquement une écriture romanesque s’adressant à des lectrices et lecteurs plus âgés, propose ainsi une réflexion sur les responsabilités sociales de l’individu. Elle met en scène une héroïne qui fera elle aussi l’expérience d’une formation accélérée par les circonstances d’une existence pourtant banale à ses débuts. De retour des Indes, la famille Lhallier est vite bouleversée par la vraie vie :

Je voudrais ne point attrister mes chers lecteurs et, bien au contraire, leur laisser voir, heureux et contents, les enfants qu’ils aiment déjà, j’en suis sûre ; mais les histoires ne sont pas des contes : la vie est remplie de difficultés, souvent de malheurs, et ce serait faire une mauvaise action que de le cacher aux enfants, (p. 7)

22Ruiné, le père repart à Calcutta, et la famille s’installe en Touraine. Le frère aîné hérite des responsabilités paternelles : « Maurice était ému, triste, content. Son titre de fils aîné de la famille se révélait à lui dans toute son importance. » (p. 20) À la mort de la mère, c’est au tour de Cécile de changer. Alors que ses frères entrent dans la vie active, elle doit faire l’apprentissage des activités propres à la femme, à commencer par les rudiments d’une instruction à visée utilitaire (qu’il soit question de la botanique, que lui enseigne Augustin le serviteur noir, ou de l’exercice de la charité) qui exclue le superflu : « Cette charmante petite sœur n’aurait pas de talents d’agrément. » (p. 55) Modeste, la servante bien-nommée, forme Cécile à son rôle de maîtresse de maison :

Tu en sais déjà plus long que bien des filles majeures sur le jardinage, les vendanges et tout le reste ; ce n’est pas assez : il faut que tu deviennes une bonne maîtresse de maison ; il faut... que tu apprennes à coudre... regarde comme ma main est enflée... Et puis, ça n’est pas tellement cela, le premier argent gagné est celui qu’on ne dépense pas. (p. 60)

23Cécile arrête alors de jouer à la poupée.

24L’héroïne fait pour ses lectrices une expérience d’adulte, de la femme adulte qu’elles deviendront :

À douze ans, une petite fille qui a son père et sa mère est encore l’objet de toutes les complaisances ; on la traite en enfant ; on désire même qu’elle conserve le plus longtemps possible le caractère de son âge. Protégée, gâtée par toute sa famille, cette petite fille n’est point pressée de devenir raisonnable.
Il ne pouvait en être ainsi de notre orpheline, (p. 59)

25Devenue experte ès arts domestiques, Cécile se fait aussi la protectrice d’une petite sourde-muette, puis devient maîtresse d’école pour les pauvres. Si elle continue à être protégée par Augustin qui est « comme l’ombre d’un père et d’une mère dont l’absence se faisait toujours sentir » (p. 133), Cécile a fait ses preuves. C’en est assez pour rétablir l’ordre social et familial. Le père est de retour, Cécile achève son éducation à Tours et vit maintenant une vie de luxe. La narratrice arrête l’histoire au seuil des vingt ans de son héroïne :

Et Cécile ? Nous ne voulons pas tourner la page pour connaître l’avenir de la petite sœur. Nous la laissons à dix-neuf ans, heureuse et faisant le bonheur de tous : jamais fille ne fut plus tendre, jamais sœur ne fut plus dévouée, jamais maîtresse de maison n’usa de son autorité avec plus de justice et de bonté, (p. 278-279)

26Le mot de la fin est prononcé par le père : « Je pense que Cécile, la petite sœur de Maurice et de Charles, a su, par son courage et sa bonté, rendre à ma vieillesse le bonheur que je croyais perdu pour toujours. » (p. 280) Le même schéma est donc repris de livre en livre9. La petite fille est formée pour le maintien d’un ordre sexué soutenant un ordre social qu’il est dangereux de troubler.

27Lorsque le social est mis au premier plan des ouvrages, les identités de classe se révèlent tout aussi rigides que les identités sexuées. Une variation intéressante du thème de la perte et du déplacement est ainsi développée à partir d’une représentation des relations sociales où l’errance est celle du déclassement suite à un « vol d’enfant » autorisé par des adultes mal entendus dans leur manière de faire le bien. Les dames ou les petites filles bien intentionnées n’ont pas toujours conscience des conséquences que peut avoir une logique de la charité qui ne prendrait pas en compte la dimension dite naturelle de la condition sociale si souvent mentionnée dans cette littérature. Il paraîtrait que l’on doive se méfier des qualités humaines qui sont pourtant présentées comme essentielles au maintien d’une société saine et qui sont dites l’apanage des femmes : femme civilisatrice, femme consolatrice, femme bienfaitrice, etc. À trop aimer son prochain, l’on risque d’en faire son égal. Ici les jeunes personnages principaux ne sont pas les sujets du récit mais lui servent plutôt d’alibis sommaires. Dans Les Joies de la famille10 Elisabeth Brun démontre les dommages encourus lorsque l’on croit faire un bien qui finit par menacer l’ordre social, car « c’est peu de faire le bien ; il faut savoir le bien faire » (p. 81-82). Ceux qui pâtissent d’une charité mal pensée sont ici les classes laborieuses de la campagne qui voient une main-d’œuvre précieuse s’envoler vers les villes, à l’instar des fermiers bretons Réné et Madeline Mokel dont deux des enfants, Gustave et Henriette, partent pour Paris avec leurs bienfaiteurs. Les fermiers sont présentés comme les victimes de la mauvaise influence d’un homme qui parle d’égalité et de liberté mais s’avère être un tyran domestique. Ce triste individu finira par renier ses croyances libérales et affirmera sa foi en la famille issue de Dieu. Gustave et Henriette, enfants prodigues malgré eux, retourneront à la ferme. Les pécheurs se repentent et/ou meurent, et la famille se reconstitue : « Le rang, la fortune, le plaisir ne seront jamais pour le bonheur ce que sont au cœur de l’homme les joies de la famille. » (p. 142) Les exemples de tels rétablissements sociaux constituent la trame de nombreux récits, et les jeunes personnages féminins en sont souvent les instigatrices11.

28Jusque dans les recoins de l’enfance, et plus encore aux limites de l’enfance, dès lors que la petite fille devient jeune fille, le poids social de l’identité pèse sur les romans qui lui sont consacrés. Paradoxalement peut-être, cette armature semble moins pesante dans les romans qui se présentent comme les romans de la formation et de l’apprentissage des plus jeunes que dans ceux qui usent de l’imaginaire romanesque pour amener les jeunes filles à apprécier leur juste place. On sent que bien des auteures d’histoires de petites filles sont heureuses de ne pas avoir à conter ce que sera leur vie de jeune fille. Alors fini l’humour, même en demi-teinte, finie l’expression corporelle de la tendresse, finies les escapades. Les promesses se transforment en urgences, mais, de fait, les récits se neutralisent : plus d’enlèvements à ces âges-là, plus d’indulgence ni de sourire pour des défauts qui menacent l’avenir des héroïnes. La jeune fille sera parfaite où elle ne sera pas.