Version classiqueVersion mobile

Devoirs d’écriture

 | 
Bénédicte Monicat

Troisième partie. Modèles réduits : d'historiettes en « petits romans »

Chapitre 3. Recettes (dé)moralisantes

Texte intégral

1Point d’envolées pour le très grand nombre de recueils ou fascicules qui offrent les modèles d’histoires de ce corpus les plus honnies sans doute, et peut-être les moins souvent relues. Ces récits que la brièveté de l’énoncé ne rend pas pour cela digestes sont en général dépourvus de toute ambition ou légitimité littéraire. Exemplaires en ce qu’ils représentent au plus haut point les effets de la mécanisation technique et culturelle d’une littérature exacerbée par le discours moralisateur qui la justifie, ces récits font partie d’une catégorie presque indescriptible, tant elle est volumineuse, de textes dits contes moraux ou petits romans lorsqu’ils prennent une certaine ampleur (70-100 pages). Privilégiant la morale au détriment du conte, la formule à celui du récit, ils se distinguent par les recettes moralisantes qui y sont appliquées systématiquement. Bien des glissements et raccourcis interprétatifs se produisent d’ailleurs entre ces ouvrages ouvertement et étroitement prosélytes et l’ensemble littéraire – inévitablement moralisant mais aux facettes multiples et souvent complexe – dont il est plus généralement question dans cette étude :

  • 1 Denise Escarpit, op. cit., p. 65-66.

Le conte moral est alors devenu ce que les Italiens appellent si bien une « novellina » et que nous appellerons « petit roman ». Le contenu souvent mièvre permet de rattacher ce genre à celui du « roman pour jeunes filles ». Les auteurs de ce genre littéraire furent très féconds, près de cent titres pour Eugénie Foa, cinquante pour Joséphine Colomb, quatre-vingts pour Zénaïde Fleuriot ; et l’on peut voir en eux les initiateurs de ce que l’on appelle aujourd’hui les « séries » : toutefois, si le moule du récit reste le même, les personnages varient d’un « petit roman » à l’autre.1

  • 2 « Les éditeurs catholiques de province dominent largement la production dans les années 1860. Ils (...)
  • 3 Marne est par ailleurs reconnu comme étant l’éditeur qui a perfectionné la production industrielle (...)

2Ces propos doivent être nuancés, tout d’abord parce qu’ils rassemblent dans un même regard des auteures dont les œuvres sont distinctes et variées, et ensuite parce qu’il y a « petit roman » et « petit roman ». Certes, l’on peut qualifier les ouvrages d’une écrivaine comme Zénaïde Fleuriot de « petits romans », même si – on le verra plus loin – elle est loin d’œuvrer exclusivement dans le mièvre. Ses récits sont en tout cas loin d’être « petits ». Ils n’illustrent pas plus que ne le font ceux d’Eugénie Foa ou de Joséphine Colomb le phénomène des « petits romans » de série qu’il faut examiner distinctement. Ce n’est pas chez Hachette, où Fleuriot et Colomb publient la majorité de leurs livres, qu’il faut aller chercher ces innombrables récits que tant de femmes produisent, semble-t-il, à la chaîne. Même durant la période la plus activement parisienne de l’édition du livre d’enfance et de jeunesse, les éditeurs de province régnent sur ce type de production2. Comme les historiens s’accordent à le souligner, Marne, Mégard, Barbou, Lefort, Ardant et autres conservent le monopole de ce type d’ouvrages3.

  • 4 Paris, Blanchard, 1817.

3De toute évidence, les écrivaines s’engouffrent très vite dans un marché fondé sur des prémices et revendications morales et moralisatrices aux enjeux importants. Mme Mallès de Beaulieu fait précéder ses Contes d’une mère à sa fille4 d’une préface explicative où le sens de chacun des récits est réaffirmé comme si tout défaut d’interprétation devait être prévenu. Il est vrai que la tâche est d’importance :

C’est sur les jeunes filles qui s’élèvent à présent, que reposent toutes nos espérances pour la génération à venir ; c’est d’elles que dépendront la réformation des mœurs et l’amélioration de l’espèce humaine, ce seront les heureux résultats des principes qu’on aura inculqués dans leurs jeunes cœurs, qui, comme des sources fécondes et salutaires, fertiliseront les terres où elles seront répandues, (p. xii)

  • 5 Voir 3e partie, chapitre 1.

4Les femmes disent donc répondre à un besoin pour lequel elles se considèrent particulièrement qualifiées, plus encore que pour l’éducation des tout-petits. Laure Bernard, après avoir dûment mentionné mais vite écarté de son propos la littérature pour les jeunes enfants5, poursuit sa réflexion :

  • 6 « Aux mères », Esquisses morales, Contes aux jeunes personnes, op. cit., p. xii-xiii.

Après cet âge, les garçons, livrés aux chances de l’éducation publique, à des études sérieuses, ne retrouvent plus, dans les heures de délassement, aucun livre qui puisse rappeler aux enfants exilés le charme des enseignements maternels. La même disette se fait sentir pour nos filles, et nous les voyons, arrivées à l’âge de douze ans, rejeter les contes trop enfantins et demander des récits faits sur un ton sérieux, afin que leur raison puisse s’y intéresser.6

5En premier lieu, il s’agit pour tout ouvrage s’adressant aux filles de brider l’imagination, faculté nécessairement nocive :

Sans être d’avis qu’on enveloppe de profonds mystères l’avenir des femmes, dans les enseignements donnés aux jeunes personnes, je pense qu’il est important que les idées en soient graduées avec prudence et viennent s’enchaîner dans un système complet, ne laissant point subsister de maladroites lacunes, faites pour donner un essor imprévu à l’imagination de la jeunesse, (p. xiii)

6Les termes sont bien choisis et strictement appliqués. « Système complet » éliminant toute « lacune », la narration va être encadrée de manière rigide pour s’adapter à un entre-deux existentiel jugé dangereux, et produire des récits qui ne se permettent pas de jouer de l’indécis. Ils pourraient d’ailleurs eux aussi être considérés comme des « récits de l’entre-deux ».

7Récits de l’entre-deux âges tout d’abord, comme continue à le souligner Laure Bernard :

Il ne serait pas mauvais sans doute d’avoir un plus grand nombre de romans chastes à donner aux jeunes personnes faites ; mais des travaux plus urgents appellent l’activité des femmes. […] Entre les contes enfantins et les romans choisis, nous possédons peu de volumes qu’on puisse appeler bons, dans le sens purement moral, (p. xiv)

8Ces ouvrages entretiennent également un entre-deux générique. À mi-chemin entre le conte et le roman, les « petits romans » sont dans certains cas strictement régulés du point de vue éditorial : leur longueur parfois prescrite les situe entre le texte court et le récit de longue haleine. Leur morale est tout aussi prévisible, adaptée à des collections « approuvées ». Le conte moral est quant à lui difficile, sinon impossible à définir formellement : tout récit destiné à la jeunesse est par définition un conte moral et ne doit pas nécessairement se dire moral pour suivre les règles du genre. Dans ce sens, les distinctions génériques sont artificielles, les auteures adaptant à la fiction, avec plus ou moins de souplesse, les principes moraux qui la régissent.

  • 7 Voir les Récréations morales : Contes à l’usage de la jeunesse de Pauline Guizot (Paris, Didier, 1 (...)
  • 8 Paris, Hachette, 1882.
  • 9 Voir également dans la même veine ses Histoires de tous les jours, Paris, Hachette, 1887.
  • 10 Voir « Le bel habit, Nouvelle », où Lévi Israël le brocanteur apprend au héros comment thésauriser (...)
  • 11 « Où la chèvre est attachée il faut qu’elle broute. »
  • 12 En voici un aperçu : la grand’mère de la narratrice n’a en effet pas été aussi sage que sa petite (...)
  • 13 Le recueil dépeint par ailleurs des jeunes filles méritantes qui en sont récompensées (« Le mariag (...)
  • 14 « Nedji la bohémienne : Légende » (p. 267). Le récit fait suite à La Fille de Carilès (Paris, Hach (...)

9Avant d’examiner en quoi consistent les mises en œuvre les plus strictes des recettes narratives moralisantes, il faut, pour ne pas donner une image trop homogène de ces écrits, mentionner les composantes fantaisistes et réalistes du genre. Ces récits d’un type moins marqué par la formule retombent souvent dans des poncifs similaires7 mais, comme les Contes vrais8 de Joséphine Colomb9, ils se veulent plus authentiques et innovent parfois d’un point de vue thématique10. S’ils pratiquent la fantaisie (dans « La fortune de Fritz Braendler », un apprenti cordonnier fasciné par les gorilles s’embarque pour le Gabon), ils annoncent parfois dès leur intitulé de quoi il retourne11 et leurs histoires cheminent aussi vers des conclusions prévisibles : « Se contenter de son lot en ce monde, cela ne suffit pas : il faut l’aimer ; c’est le secret du bonheur. » (p. 82) Colomb est plus inspirée dans « La petite Madeleine », un récit à la première personne où l’expérience de la narratrice contraste avec celle de sa grand-mère, qui lui raconte sa vie dans un enchâssement autobiographique où le récit-cadre (une heureuse jeune épouse revient sur les lieux de son enfance) amortit le franc-parler du second, où il est question de relations maritales mal vécues12. Colomb propose une morale conjugale qui ne dénie pas aux lectrices le sens de leur personne13. Pour toute héroïne cependant, « l’aurore de la vraie liberté » ne peut exister que dans l’au-delà14.

  • 15 Op. cit.

10D’autres ouvrages offrent à leurs lectrices des prototypes de textes courts qui varient les formes de l’écriture et ses propos, se jouant parfois, quoique de manière oblique, des normes faisant de tout écrit pour l’enfance un écrit moral, un conte, ou un petit roman. Trois exemples suffiront à suggérer le potentiel critique de tels écrits. La perspective en est particulièrement intéressante dans les Contes moraux dédiés à la jeunesse des écoles15 d’Eugénie Niboyet, où l’enfance et l’adolescence brillent par leur absence. Le didactisme de Niboyet est au diapason de son souci politique. S’attachant à des personnages souvent représentés ailleurs avec une simplicité caricaturale, Niboyet se penche sur le monde ouvrier avec plus de nuance, même si la vision sociale présentée reste moralisante. Elle glorifie le savoir pour tous, le savoir de tous, et la curiosité intellectuelle : « — Ainsi, nous allons toujours de progrès en progrès ? — Nous complétons notre être dans la nature. L’homme n’invente rien, a-t-on dit, il trouve, soit ; il trouve parce qu’il cherche, et il cherche parce qu’il est doué d’observation, de comparaison, de réflexion. » (p. 191) Portée par une philosophie du mérite et du dévouement, sa vision du monde souligne l’importance du travail, de la mission, et du rôle des femmes dans la collectivité. Dans « Virginie l’ouvrière », l’héroïne devient à dix-huit ans une mère de substitution pour ses cinq frères et sœurs. Si le scénario n’a rien d’original, de nombreux détails et conseils pratiques rarement évoqués ailleurs sont intégrés à l’histoire. On y calcule le prix du pain, on y apprend à reconnaître les années bissextiles, on y trouve une leçon détaillée sur la manière économique de cuisiner. Le foyer est « une ruche » (p. 32) dont le bon fonctionnement dépend de la femme : « Le bonheur d’un homme, disait Durand, dépend de la femme qu’il se donne. » (p. 39) Dans « Les trois cousines », un récit tout d’abord caractérisé par un romanesque échevelé, la société idéale est évoquée comme une « terre promise » (p. 143), un univers sans violence d’aucune sorte où les femmes ont une mission divine : « Miss Isabelle et Virginie s’étaient constituées les sœurs de charité de cette ruche travailleuse. » (p. 140)

  • 16 Niboyet refuse explicitement toute assimilation au communisme.

11Le système décrit repose sur la notion d’entraide16. Niboyet prône la propriété collective et le système associatif. La destinée de l’héroïne de « Marie-Jeanne », « une étrange créature, sorte d’idiote, disait-on, tout au plus bonne à garder les vaches » (p. 145) mais que le maître d’école veut « rendre semblable à tout le monde » (p. 147), est, une fois qu’elle aura appris la pudeur et la modestie, d’ouvrir un atelier de lingerie prévoyant une « caisse de réserve pour les ouvrières » : « Ce n’était rien pour la masse, c’eût été quelque chose pour l’ouvrière. » (p. 154) Dans « Jean et Jeannette », il est suggéré à des ouvrières couturières qu’elles s’associent pour acheter une machine à coudre :

— Je n’aime pas ces engins, ils nuisent au travail humain, ils font baisser le prix du salaire et réduisent l’ouvrier à la mendicité.
— Dites qu’ils enrichissent seuls ceux qui les possèdent et s’en servent au détriment du travailleur ; mais faites que cette propriété de quelques-uns devienne la chose de tous, et vous verrez qu’il y aura une économie de temps, de travail et d’argent. Le temps économisé servira à chacun pour acquérir de l’instruction, l’argent servira à se procurer du bien-être, et les beaux-arts accessibles aux seuls privilégiés pourront être appréciés par ceux qui les ignorent, (p. 190)

12Le mot de la fin conclut la démonstration sans retourner au conte :

Ainsi inspirés par le principe de l’association en capital, travail et talent, Jean et Jeannette parvinrent à établir une société coopérative qui permit à chacun de ses membres de suffire à ses besoins et à contribuer à une caisse de prévoyance pour les besoins généraux en cas de chômage ou de maladie. N’était-ce pas là un principe de sagesse, et ne conviendrait-il pas de généraliser de telles combinaisons ? Nous le croyons, le désirons et l’espérons dans l’intérêt général, (p. 193-194)

13Le dernier morceau de l’ouvrage, « Suzanne Bell », plus fantaisiste, se termine sur une morale qui n’est pas en porte-à-faux avec ce qui précède : « Nous sommes toujours responsables de nos actes. » (p. 201) C’est là une leçon qui pourrait servir de justificatif à bien des contes moraux, mais dont l’illustration est ici loin de correspondre à la majorité de ces récits.

  • 17 Op. cit.
  • 18 Voir l’introduction de cette étude.
  • 19 Le deuxième récit a pour sujet la grand’tante de Berthe : « Elle n’a pas toujours été vieille, ma (...)

14Non plus que celle proposée par Eugénie Foa, dont les écrits s’éloignent souvent des modèles mécaniquement reproduits. Ainsi, dans La Laide17, Foa signale dès les épigraphes à quels éléments du conte et du petit roman elle a recours dans ses meilleurs écrits ; en fait, c’est son texte qui va révéler ces normes, que le titre n’évoque pas. La première épigraphe, empruntée à Lemontey, avertit des dangers de la « distraction » : « Ne craignez pas de publier un ouvrage léger, mais craignez beaucoup de publier un ouvrage vide. » La seconde, de La Bruyère, signale de manière ironique un autre danger : « Faites-nous, lui disent-ils, un conte qui achève de nous endormir. » La préface qui suit18 met en scène une narratrice, Berthe, la laide en question, qui prend le relais de l’auteure : « Écrire était sa vie, elle n’en avait pas d’autres. » (p. xiv) Le premier récit de la première partie, intitulé « La laide », poursuit la discussion sur l’écriture et se termine sur une vision réconfortante : « Mon feu est allumé, ma lampe brûle, […]. Baptiste, approchez cette table contre la cheminée […]. Me voilà seule, je suis très-bien ainsi ! » (p. 8) La jeune Berthe n’a pas la plume mélancolique19 et le texte se fait miroir de Foa lorsqu’il associe l’héroïne aux femmes qui « sans vanité, et camaraderie de sexe à part, […] font des choses charmantes : voyez mes livres… » (p. 19) Il se fait aussi miroir du processus créateur :

Mais avant de passer outre, et pendant que je suis en train de faire des portraits, je vais, si vous le permettez, tracer celui de Minette, ainsi se nommait la chatte de ma grand’tante.
Un chapitre encore pour celui-ci, ce n’est pas de trop. (p. 22)

  • 20 « Ah ! si Minette n’avait pas été la chatte de ma grand’tante, et si ma grand’tante n’avait pas eu (...)
  • 21 Voir « La queue de ma chatte, Conte fantastique », conte que l’on trouve également dans Les Contes (...)

15Suit donc le récit intitulé « Minette », avec son épigraphe « Piff…, paff. Manuscrit inédit d’un chat » et son refrain ludique20. C’est un miroir déformant que ce récit : il joue des données classiques du conte, de ses répétitions familières21, en même temps qu’il en pervertit le sens. Les contes ainsi annoncés dans la « Péroraison » seront de l’ordre du petit roman :

Ces contes que j’ai composés pour amuser les soirées de ma grand’tante, je vais vous les dire, et avec bien plus de plaisir qu’à elle, je vous assure, en ce que je n’y suis pas forcée ; je vous avertis cependant, ainsi que je vous l’ai déjà annoncé, que je ne fais pas de livres, que je ne suis pas auteur, encore moins homme de lettres, (p. 64)

16Tant de détours, de délais, pour « ne point faire de livres » ?

17La deuxième partie du récit se place pourtant sous l’égide d’une littérature sentimentale et féminine. Elle s’ouvre sur une épigraphe de Byron : « Mais quelque triste que soit mon récit, je m’y attacherai », et on y trouve des épigraphes de Marceline Desbordes-Valmore et de Mme de Staël. De contes, il n’est plus question. Berthe se fait personnage du livre de Berthe : « Je suis bien laide ! disait un soir la jeune Berthe de Maugis ; il ne voudra jamais m’épouser… ! allons…, prévenons un refus. » (p. 71) Nous voilà donc enfin dans l’histoire annoncée par le titre : « Oh non ! se dit-elle, regardant ses traits longs et maigres, sa figure brune, sa taille sans grâces, non il est impossible qu’un homme puisse m’aimer, m’épouser, sans qu’il y soit contraint… ! » (p. 72) Berthe affranchit donc Eugène de Valdohen, héritier de M. de Maugis dont elle est la petite-fille, de l’obligation de l’épouser. Eugène, qui « se croyait d’une nature bien supérieure à celle de la femme » (p. 76) et était décidé à ne pas épouser Berthe, change d’avis lorsqu’il reçoit sa lettre et veut alors « paraître bien plus grand, bien plus généreux qu’elle en l’épousant toute laide qu’elle est, en la couvrant de bienfaits, en lui sacrifiant ses préventions, ses peines passées, sa vie antérieure, son avenir. » (p. 78) Les devoirs changent de camp… Arrive Alphée, veuve du frère de Berthe à qui cette dernière dit son amour pour Eugène en des termes rares :

Écoute : mon front brûle, des larmes surgissent dans mes yeux, mon sein se gonfle, mes artères battent à me couper la respiration, tout mon sang reflue vers mon cœur, une douce chaleur pénètre mon corps, et j’éprouve un bien ! un bien qui me rend heureuse !
— Quel feu ! Berthe.
— Oh ! c’est que je sais si bien aimer ! (p. 110)

18Mais Alphée et Eugène tombent passionnément amoureux l’un de l’autre : « C’était un éclair d’ivresse, de bonheur, de désir ineffable, et tout cela dans un seul regard » (p. 144). Alphée se meurt, la lecture de Delphine ayant provoqué la fièvre, mais se remettra alors que Berthe s’efface pour laisser la voie libre à l’union des amants. Les derniers mots du récit refusent cependant la clôture morale ou sentimentale : « C’est bien triste à penser ! mais que voulez-vous ?… » (p. 225) Que reste-t-il de la morale ? Que demeure-t-il du conte ? Qu’advient-il des devoirs d’écriture de l’auteure ? Comme pour réparer les dommages infligés aux formules définissant la mise en œuvre des genres (dans les deux sens du terme), « Le Guydon de M. de Montpensier : Conte de La laide » ferme l’ouvrage.

  • 22 Paris, Gabriel et Mallet, 1845.

19Louise Colet propose une vision des rapports de la femme à l’écriture moins complexe dans sa mise en scène. Historiettes morales22, un recueil somme toute assez conventionnel, fait de la variété des formes utilisées le principe organisateur d’un livre que l’auteure offre à ses enfants et place sous l’égide de l’amour maternel :

Le siècle et ses clameurs alors n’ont plus de place
Dans mon cœur, tout entier à l’amour maternel, (p. 1)

20La nouvelle historique y côtoie le poème et la comédie, et l’on y trouve aussi une série de petits récits non identifiés génériquement. Les devoirs de chacun sont définis de manière prévisible : dans l’historiette intitulée « Le dévouement filial », un petit garçon fait évader son père prisonnier des Anglais ; le poème qu’une mère adresse à son « enfant qui sera femme » trace pour la petite fille un chemin où

Coule une vie obscure
Que le devoir remplit :
L’onde à l’ombre est plus pure,
Rien ne trouble son lit. (p. 139)

21Colet n’innove ni pour les uns ni pour les autres : « Pierre inspira à Alfred l’amour du travail et dirigea sa vive intelligence vers un but utile. Rose fit comprendre au cœur d’Adéline qu’une jeune fille ne peut être heureuse qu’en étant modeste et en remplissant avec bonheur les devoirs imposés aux femmes » (« Les orphelins », p. 93-94). Les plaisirs du travail intellectuel et artistique sont réservés aux hommes. Colet conclut pourtant le dernier récit de l’ouvrage, « Sabine de Villemare », sur un acte d’accusation :

Elle acheva ses jours en vivant pour autrui et en cherchant à s’oublier elle-même pour ne pas trop souffrir. Combien de nobles et jeunes vies se traînent ainsi ! combien d’âmes faites pour sentir et donner le bonheur auxquelles le bonheur a failli ! combien, dans ces jeunes femmes d’élite, dans ces institutrices par dévouement, de vives intelligences, d’esprits supérieurs, de talents vrais asservis à cette difficile carrière quelles suivent honorablement, pleines de foi et de vertu, et cachant au monde les qualités brillantes auxquelles le monde aurait applaudi, (p. 209-210)

22Ce que Colet déplore ici est glorifié dans la masse des contes moraux et autres petits romans qui déclinent à tous les temps et pour tous les temps des vies de femmes qui n’en font qu’une.

  • 23 Tours, Marne, 1845.

23Si l’on devait plus généralement penser le conte moral, on pourrait stipuler que c’est un type d’écrit qui dénie l’enfance à l’enfant, un texte qui refuse tout espace ludique et qui se refuse peut-être tout effet de style. De fait, leurs auteures annoncent et prévoient l’ennui qui peut se dégager de ces histoires sans défauts. Dans La Petite Fille vouée au blanc23, d’Élise Voïart, la narratrice prend les devants :

Cette histoire est peut-être un peu grave, mes chères petites amies ; mais qui de vous pourrait-elle ennuyer ? des cœurs légers, des esprits frivoles, des êtres faibles, sans désirs de bien faire, et que la peinture des vertus qu’ils ne possèdent point rebute au lieu d’encourager… Mais j’aime à croire que les bonnes petites filles qui lisent ceci ne seront pas de ce nombre, (p. 47)

24Psychologie perverse et par trop épaisse puisque l’auteure se reprend :

J’ai eu surtout l’intention de présenter à celles qui sont plus spécialement vouées à la sainte Vierge un aimable et gracieux modèle de la conduite qu’elles doivent tenir pour se montrer dignes de l’honneur qui leur a été fait d’être consacrée à la Reine des Anges et de porter ses couleurs, (p. 48)

25L’« aimable et gracieux modèle » en question est une jeune Marie qui, ayant surpris des cambrioleurs, fera en sorte que ceux-ci se repentent avant de mourir…

  • 24 Limoges, Ardant, 1862. On retrouvera plus loin l’institutrice comme personnage privilégié du roman (...)
  • 25 Marie Guerrier de Haupt développe un scénario similaire dans L’Institutrice de neuf ans (Limoges, (...)

26Le message prédomine, et sa mise en forme ne fait pas dans la nuance. Y sont privilégiées les notions de sacrifice, de douleur, de renoncement. Dans Thérèse la jeune institutrice24, Antoinette Grandsart raconte le sacrifice d’une jeune fille qui subvient aux besoins de sa mère et de sa jeune sœur en prenant cet état25 :

Thérèse avait sur l’éducation des principes élevés ; cette charge qu’elle acceptait était pour elle comme une espèce d’apostolat qui allait lui permettre de répandre la lumière et la vie sur toutes les élèves qui lui seraient confiées, et elle ne voulait rien négliger pour en faire non seulement de bonnes chrétiennes, mais encore de tendres filles, de sages et actives ménagères, (p. 17)

27Le devoir est sacrifice, et le sacrifice est bonheur. Thérèse refuse d’épouser le frère de son élève, et renonce à l’avenir qu’elle pourrait avoir en Amérique, pour rester près de sa mère et de sa sœur. Autre éditeur (Barbou), autre collection (Bibliothèque chrétienne et morale), autre titre (Madeleine ou La Petite Orpheline) : même auteure, mêmes approbations de l’évêque de Limoges, même longueur de texte (71 pages), mêmes messages. Ce récit joue lui aussi de motifs apparemment inusables (une orpheline se retrouve fortunée), selon un scénario plutôt tiré par les cheveux qui fait de grands sauts dans le temps et dans la vraisemblance. L’héroïne est qualifiée d’« évangile vivant » (p. 66), et tout finit sinon dans l’eau de rose tout au moins dans l’eau bénite.

  • 26 In Le Voyage de Paris (op. cit.).

28C’est exactement ce que veulent des récits qui se proclament exemplaires et dont l’efficacité supposée est de concentrer le processus formateur. Dans « Malheur et prospérité »26, de Joséphine Junot d’Abrantès, l’héroïne Emma d’Olbreuse, orpheline elle aussi, devient une mère pour ses deux demi-frères lorsque sa belle-mère meurt dans un naufrage : « Quand on est riche et jeune, on devrait toujours penser qu’un jour on peut devenir pauvre. » (p. 41) La péripétie fonctionne comme une évidence : « Mais si nous pouvions être heureux sur la terre, nous ne serions pas pour le ciel ! » (p. 42) La narration se fait péremptoire, tant pour ce qui est du propos religieux, car Dieu est le seul recours, que pour des questions de comportement : « Il n’y a pas d’enfants dans le malheur : tout ce qui est faible a toujours de l’énergie au besoin. » (p. 46) Des récits aussi vigilants quant à la conduite de leurs héros le sont parfois beaucoup moins quant à la vraisemblance de leurs scénarios : la jeune Emma en question s’avère être la filleule d’un roi qui la dote de deux cent mille francs. La majorité de ces récits forcent plutôt le trait dans le registre du pathétique : « Dix enfants sans père, sans mère ! que va devenir toute cette famille ?… La religion, les vertus, l’amour du travail, la soutiendront, et l’on ne verra point ces intéressants orphelins demander leur pain dans les rues, et risquer de prendre les vices des mendiants. » (« Edmond et Henriette », p. 96) Les personnages dits « intéressants » (à savoir méritants) sont sans saveur et les assertions qui scandent la narration sans appel : « Voilà comme le travail fait fuir l’horrible et honteuse misère. » (p. 106) Les conclusions, loin d’être euphoriques, sont d’un pessimisme brutal : « Le pauvre a rarement le bonheur d’avoir des amis dans ceux qui sont pauvres comme lui ; la misère, portée au dernier excès, rétrécit l’âme au lieu de l’agrandir. » (« Madeleine », p. 142.)

  • 27 Voir les Souvenirs d’une mère de famille, ou Contes et nouvelles pour servir à l’instruction et à (...)
  • 28 « Avant-propos », Les Primeurs de la vie, ou Bonheurs, joie et douleur de la jeunesse (Paris, Lehu (...)
  • 29 « Le camélia rose », in Le Monde tel qu’il est : Livre des jeunes filles, Paris, Alphonse Desesser (...)

29Des thèmes et perspectives similaires sont à noter partout ailleurs27. Le poids des textes fait écho au poids de la vie, ainsi que le souligne la comtesse de Bassanville : « La vie, hélas ! se partage en deux moitiés : – l’une pleine d’espérances qui ne doivent pas se réaliser, – l’autre livrée aux regrets du bonheur que nous n’avons pas su apprécier alors qu’il était en notre possession »28. Bassanville fait ailleurs un constat sobre et sombre : « On ne meurt pas pour souffrir, ma fille ; l’expérience ne te l’apprendra que trop, hélas ! »29 Le mode narratif, comme dans le conte de fées, procède de la métamorphose. Dans Les Primeurs de la vie, l’héroïne des « Premiers devoirs ou Heureux effets du bon exemple » passe d’une « vie affreuse de luxe et de plaisir ne cachant que le désespoir » (p. 363) à une vie de labeur : « Il faut que nous nous fassions fermier !… […] J’ai fait acheter quatre volumes de la Maison rustique, et je les lis avec une attention extrême, pour me préparer l’esprit à mes nouvelles fonctions » (p. 369-370). La femme devient Femme : « — Vous êtes un ange, ma belle Louise ! s’exclama-t-il avec exaltation. — Non, mon ami, je suis mère… voilà tout, répondis-je doucement » (p. 367). Car « n’est-ce pas pour remplacer les anges consolateurs que Dieu a créé les femmes ?… Elles doivent donc obéir à leur mission, si elles veulent conserver la protection du Ciel » (p. 373) Le texte fonctionne en circuit fermé.

  • 30 Paris, Lehuby, 1837.

30Le phénomène est accentué dans les écrits consacrés aux filles, même si les garçons évoluent dans le même contexte idéologique. Les Contes maternels, scènes de l’éducation30 de Laure Bernard sont ainsi pour les filles ce que ses Enfants de la campagne, publiés la même année dans la même collection, sont pour les garçons. Les entrées en matière des deux ouvrages diffèrent. Pour Les Enfants de la campagne, où un fils prodigue est pardonné car il fait son devoir et finit par accepter de suivre la routine, où un petit enfant se révèle très courageux, et où un frère de lait quitte le foyer pour cause de conscription à la place du fils de la famille (histoire récurrente qui témoigne sans doute d’un important traumatisme collectif), point de détour autre qu’une ouverture descriptive sur la saison des vendanges. Les contes maternels débutent en revanche avec une très longue préface où l’auteure réfléchit aux tentations de l’art d’écrire et aux dangers de la lecture. Condamnant l’écrivain séduit par sa créature, elle rejette tout romanesque : « Il va sans dire qu’un mariage opulent termine chacune de ces fables. » (p. xi) Une rude vérité tente de contrer les « hommages tacites rendus à la lectrice » (p. x) car l’écrit, le conte maternel, a d’autres obligations selon Bernard : « Si nous voulons sérieusement former nos filles aux exigences du devoir, les rendre fortes contre les périls de la vanité, les prévenir de l’abord des passions, ne souffrons pas que de futiles plaisanteries viennent altérer nos enseignements. » (p. xi) Il faut mettre en scène les « difficultés graves, une existence de dévouement et de sacrifices » qui attendent les filles. L’ouvrage en fournit d’abondants exemples.

  • 31 Voir par exemple Le Monde tel qu’il est : Livre des jeunes filles (op. cit.) où la comtesse de Bas (...)
  • 32 Le colportage est également mis en cause.

31« Adèle » raconte l’histoire, reprise ad nauseam, des deux sœurs dont l’une est laide et l’autre belle31. Tout juste instruites, elles sont formées aux travaux domestiques. Leur mère se méfie de l’école et des lectures incontrôlables qu’elle peut faciliter32. La belle Ursule, prise en charge par une aristocrate, est éduquée dans « des livres, des journaux pour les jeunes filles, où la crédule enfant pouvait se persuader tout à loisir que la beauté était un infaillible moyen d’arriver à la fortune » (p. 51). Les critiques élaborées dans la préface sont articulées dans les récits : « La tête d’Ursule en était bouleversée ; jamais contes de fées n’avaient produit un enchantement plus complet. » (p. 52) La jeune fille est perdue : « Au lieu de s’endormir elle prit ses livres, y chercha une histoire de bal qu’elle avait déjà lue plusieurs fois, et se crut l’héroïne de cette aventure romanesque. » (p. 61) Alors qu’Ursule part à Paris, sa sœur Adèle est mariée à l’instituteur du village. La deuxième partie de l’ouvrage, récit épistolaire intitulé « Ursule », est le conte, l’endroit où se noue un drame dont on sait déjà la fin. « Je m’éblouis moi-même à me regarder » (p. 82), écrit Ursule à sa sœur. Euphorique pour Adèle, dont le cœur et l’esprit s’épanouissent dans le mariage, le conte devient dysphorique pour Ursule, qui est abandonnée par sa protectrice. Sauvée par sa sœur, elle refusera de se marier et s’occupera des enfants d’Adèle. Le personnage reste exemplaire.

  • 33 Op. cit.

32La rigidité du message n’exclut pas une certaine fantaisie, car le conte moral cultive lui aussi la contradiction. Ainsi, le récit intitulé « Frère et sœur » illustre tout ce dont se défie la préface : l’intrigue et sa résolution y sont des plus romanesques. Bernard reconnaît et tente de résoudre cette tension dans ses Esquisses morales, contes aux jeunes personnes33 en juxtaposant les esquisses aux contes, la réalité épurée à la féerie fantasque :

Aujourd’hui, les contes des bonnes et des nourrices, les récits merveilleux même, ont perdu une grande partie de leur crédit sur l’esprit des enfants [sic]. Ingénieuse dans sa tendresse, la mère invente des épisodes naïfs et touchants pour captiver l’oreille de son fils, dès qu’il commence à bégayer des sons compréhensibles, (p. ix)

  • 34 Voir le conte intitulé « La loterie pour les pauvres ».

33Ceux que Bernard offre à ses lectrices sont des récits qu’elle veut plus purs et plus sûrs : leur maître mot esthétique et éducatif devra donc être la modération34. La charité doit être bien entendue, de bon ton, et l’imagination doit être bridée. « Léonie » évoque ainsi les frasques de celle d’une petite fille qui se projette dans les histoires que lui offre l’Histoire : « Et la petite fille devient Hammodius ; la voilà armée pour la cause de sa sœur » (p. 83) ; « c’était elle qui, d’abord sous le personnage d’Ulysse, avait conseillé cette feinte à l’armée découragée » (p. 89) ; « la douleur d’Andromaque se reflète sur le visage de Léonie » (p. 90). Son institutrice la rappelle à l’ordre : « Vous allez grandir, la vie réelle viendra vous arracher à chaque instant aux folies de l’esprit ; tâchez de ne pas tomber dans le monde comme en un pays étranger, dont vous ne connaîtriez ni les usages ni la langue. » (p. 109) Le but de cette éducation, de ces lectures, doit être « d’occuper un rang à soi dans la société, et de l’obtenir par son propre mérite » (p. 139). « Un rang à soi », c’est à dire le rang assigné.

  • 35 Paris, Ruffet, 1870.

34Certaines usent de stratégies moins guindées. Les lectrices mûrissent. En est-il de même de leurs « petites lectures » ? Dans son Délassement avec mes jeunes lectrices35, Victorine Monniot veut créer avec sa lectrice un rapport d’intimité, déjà établi dans ses précédents écrits : « Ceci n’est point, à vrai dire, un recueil de nouvelles : – c’est une causerie, un délassement du cœur avec celles de mes lectrices qui, reconnaissant en moi une amie, veulent bien me décerner ce doux titre. » (p. 3) La forme brève se prête à cette volonté de proximité, eau dormante peut-être pour celle qui « [prétend se] reposer ici de [son] dernier ouvrage » (p. 5). Œuvre utile certes puisque là est la morale à illustrer : « Nous n’avons pas été créées et mises au monde pour les hontes de l’‘Inutilité. » (p. 7) Le premier récit, en toute logique, présente aux lectrices ce qu’est « Le but de la vie ». Il est suivi d’une « causerie » prônant la distinction à maintenir entre les manières d’être des hommes et des femmes. L’évocation est moins subtile dans « La négresse Flavie », où la fille de Flavie convertie au catholicisme est enlevée par un nègre marron de sa tribu anthropophage, qui mange l’enfant : « Le repas du cannibale avait laissé d’irréfutables preuves… » (p. 291) Mais Flavie pardonne. Monniot revient à des préoccupations plus réalistes dans « Les amitiés de Gertrude », où une jeune fille « insignifiante » (p. 311) éprouve des sentiments trop vifs pour l’amie de sa mère morte. La douleur est inévitable : « Vous souffrirez, parce que la souffrance nous est nécessaire, tout à la fois comme expiation et comme épreuve. » (p. 401) L’ouvrage se termine comme il sied à ces récits conservateurs, ces condensés des règles régissant l’univers moral d’une société qui veut tenir ses femmes et sait qu’elle doit les réconforter : « Nous nous retrouverons Là-Haut ! Nous nous reconnaîtrons, – que nous nous soyons ou non rencontrées dans le lieu de l’exil. Au revoir donc, chères jeunes amies ! » (p. 421) Ces textes-paraboles, qui mettent leurs lectrices à l’épreuve, parlent de promesses sans toujours pouvoir les tenir. Victimes de leurs enseignements, ils offrent et sont les fragiles témoignages d’une vie toujours reportée, la vie que l’on raconte n’étant pas la vraie vie.

  • 36 Cosnier, op. cit., p. 29.
  • 37 Voir le contenu de la bibliothèque de Caroline Brame (Le Journal intime de Caroline B., Enquête de (...)
  • 38 Lille, Lefort, 1861.
  • 39 Le fait que de tels récits s’adressent aux plus jeunes n’apporte pas de différence notoire pour ce (...)
  • 40 Lille, Lefort, 1851.

35Les petits romans destinés aux jeunes filles et à leurs mères en offrent d’innombrables exemples, je ne peux en offrir ici que quelques illustrations. Mathilde Bourdon, « la romancière que recommandent avec un bel unisson tous les ouvrages concernant l’éducation des jeunes filles »36 et dont les livres constituent la matière première de leurs lectures romanesques37, est l’une de celles qui règnent sur un genre qui prend le relais du conte moral. Les recettes sont des plus simples et rappellent celles des récits-vignettes que le petit roman ne fait alors que prolonger. Ainsi dans Trop parler nuit38, le babil de Sidonie cause bien des souffrances et des péripéties… ainsi que son célibat39. Les modèles proposés aux lectrices dans les récits plus étoffés y sont souvent ceux de parents fautifs en dépit desquels les enfants devront apprendre à vivre des vies modèles. Dans Le Legs d’une mère40, Thérèse menace l’avenir de son fils cadet : « Ce qu’elle ressentait pour lui, ce n’était pas cet amour solide et généreux d’une mère chrétienne, qui voit dans le frêle enfant qu’elle porte entre ses bras un dépôt grave et sacré dont la justice de Dieu lui demandera compte, c’était une espèce d’idolâtrie. » (p. 13) Le frère aîné, endossant les fonctions paternelles et maternelles à la mort de Thérèse, se sacrifie à l’enfant et assure sa réussite professionnelle.

  • 41 Lille, Lefort, 1853.
  • 42 Lille, Lefort, 1857. L’héroïne, Lucie de Dommartin, est une orpheline qui épouse Etienne Herblay, (...)
  • 43 Voir La Fille de Jacques l’ouvrier (Lille, Lefort, 1857), où Marie Guerrier de Haupt raconte l’his (...)

36La préservation de l’ordre social est au premier plan des récits. L’héroïne de La Fille du fermier41, Marianne, une jeune fille instruite, est encore un « instrument mobile enfin, et disposé à obéir à la main qui voudrait en tirer des sons ou frivoles ou sérieux » (p. 22). Chose plus grave, « elle était comme la fleur, frêle, agréable, inutile » (p. 26). La leçon doit être explicitement articulée : « Nos pères, plus sages que nous, ne sortaient pas de leur classe : la fille vivait où la mère avait vécu. » (p. 46) Démonstration en sera faite : le jour où son contrat de mariage avec un « candidat-notaire à Abbeville » (p. 45) est signé, la ferme brûle, le père a une attaque d’apoplexie qui le paralyse et la mère meurt d’un anévrisme dans les huit jours qui suivent… La vraie vie de Marianne commence. Restée célibataire, elle s’occupe de son père, reprend la ferme, est une deuxième fois ruinée par une épidémie qui ravage le bétail et un orage de grêle qui détruit la moisson. Elle épouse finalement celui avec lequel elle aurait dû s’unir dès le début et « fille, femme et mère, elle donne l’exemple des plus nobles vertus ; elle rendit heureux ceux qui vivaient auprès d’elle, et tant qu’elle vécut, en donnant des larmes à la mémoire de sa mère, elle bénit Dieu, qui l’avait mise à la grande et forte école du malheur ! » (p. 100) Le déclassement vers le bas est moins répréhensible, puisque la femme peut y faire la preuve de ses qualités, comme l’héroïne de La Clef des cœurs42. Dans les deux cas, le renoncement caractérise le parcours des héroïnes43.

  • 44 Limoges, Barbou, 1882.
  • 45 « Ces insectes, dit la mère, nous donnent l’exemple d’une vie laborieuse et prévoyante : travaille (...)

37Ces récits qui condamnent unanimement l’excès de la parole chez leurs personnages féminins et prêchent les vertus du silence doivent gérer l’excès de leur propre discours moralisateur. L’une des plus prolixes auteures de ces petits romans, Césarie Farrenc, publie un ouvrage éloquemment intitulé Le Bonheur dans la médiocrité44, qui témoigne de cette impasse narrative. Mme Delmont, veuve à trente ans, vit en Provence avec ses deux filles Hélène et Victorine. Hélène est la fille modèle, celle qui pense aux pauvres : « Notre superflu devrait leur appartenir » (p. 11), et Victorine est la jeune fille légère et paresseuse. La lectrice est interpellée : les « petites filles qui sont, comme Victorine l’était, paresseuses et folâtres […] croient-elles que la société les ménagera ? » (p. 14-15) Hélène dialogue avec sa mère lors de promenades dans la nature. Leurs conversations sont des modèles du genre, allant d’une discussion sur les fourmis45 à une évocation du charitable comte de Lacépède. Arrive Mme de Saint-Ernest, veuve, avec son fils vertueux, Félix, sa fille Cécile, qui a été dans le monde lorsque sa mère se devait d’y paraître. Cécile prône une indépendance vis-à-vis de l’autorité maternelle que combat Hélène : « Le bonheur est dans la soumission que l’on doit à sa mère. » (p. 64) Ayant été prévenue par Félix que Cécile était d’une fréquentation dangereuse, Hélène en parle à sa mère, qui fait à ses filles un discours non transcrit dans le texte mais dont les effets sont dramatiques : les jeunes filles pleurent, Victorine est transformée… Dans ce silence seul peut exister la conversion de la jeune fille.

  • 46 « Une mère représente à ses enfants la présence de Dieu sur la terre » (p. 108) ou encore « Les fe (...)
  • 47 Arras, s. 1. n. d.

38Son double, Cécile, vit la situation contraire, mais aussi dans l’absence de parole : « Sa santé s’altéra, elle descendait rapidement vers la tombe, sans avoir pu offrir à Dieu et à sa mère le plus léger repentir. » (p. 74) À l’agonie, elle se fait mettre un collier de perles, et meurt. Son épitaphe sera réduite à des principes si fondamentaux qu’ils gouvernent absolument l’architecture de l’histoire : « Ci-gît Cécile de Saint-Ernest, morte à treize ans, pour n’avoir pas su trouver des consolations dans l’amour d’une mère et dans l’accomplissement de ses devoirs. » (p. 78) Condensé dont Flaubert aurait goûté le raccourci, si l’on pense à la phrase sur laquelle se clôt Salammbô : « Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché le voile de Tanit. » (p. 311) La conclusion, « Ô mes jeunes lectrices, puisse cette petite histoire, en vous offrant un passe-temps agréable, vous inspirer l’amour de la vertu sans laquelle il n’est point de vrai bonheur » (p. 79), grave le petit roman dans les poncifs qui le propulsent vers des fins sans cesse répétées. L’histoire qui suit celle de Cécile fait la démonstration de ce processus : on y trouve des accumulations de formules banales46, une histoire dans l’histoire, et une conclusion figée : « Oh ! le bonheur n’est autre chose que la vertu. » (p. 126) Un récit en reprend toujours un autre et doit toujours être repris, une fin en répète une autre. Les ingrédients sont les mêmes dans Les Deux Sœurs, ou Laideur et Beauté (suivi d’Emma, ou la Petite Musicienne)47, autre ouvrage de Farrenc qui illustre à merveille l’esprit répétitif propre à ce genre.

39L’histoire d’Olimpe, cruelle jeune fille qui a toute l’attention de son père alors qu’il ignore Jenny sa plus jeune fille, y est interrompue par l’histoire insérée d’Aglaé. Lorsque nous revenons au fil du récit, le père tombe malade, Jenny s’occupe de lui et finit par épouser le comte qui était destiné à sa sœur. La conclusion ? « Ô vertu, tu l’emporteras toujours. » (p. 133) Le cycle infernal continue. La recette est en effet reprise dans les textes qui suivent ce premier récit, textes dont les fautes d’orthographe et les erreurs typographiques signalent la rapidité de la production, sinon de la rédaction. Une jeune Emma de onze ans mendie en secret pour sa mère alors que cette dernière brode. Elle chante dans la rue avec sa guitare et est remarquée par une comtesse, Mme de Forville, qui s’avère être la sœur de la brodeuse. Suit donc l’histoire des sœurs et la fin attendue : « Maintenant, vous savez tout, mes chers petits lecteurs ; je serai véritablement heureuse, si, en vous amusant, j’ai réussi à vous faire comprendre que la vertu et l’amour filial conduisent sûrement au bonheur. » (p. 228) « Azélie, ou les deux ouvrières », la dernière histoire du recueil, se penche sur le sort de deux orphelines de mère qui ne savent pas où est leur père, officier en Russie. Les erreurs et les fautes d’impression se multiplient : Azélie a-t-elle quinze ans, dix-huit ans et demi… ou neuf ans ? Les sœurs logent dans une mansarde. Azélie ne dévie pas de la perfection qui est sienne et Thérèse, insatisfaite et égoïste, finira par changer. Elles retrouvent leur père, Azélie épouse le fils du propriétaire, et nous voilà en fin de parcours : « Puisse cette petite histoire convaincre mes jeunes lectrices que tôt ou tard la vertu reçoit sa récompense, et mon but sera rempli au-delà de mes souhaits. » (p. 307)

  • 48 Limoges, Barbou, 1890.

40Il est difficile de défaire les avatars du conte moral et du petit roman de leurs engluements narratifs. S’il se dégage de cette masse de textes quelques œuvres moins tenues à des recettes moralisatrices étroitement conçues et strictement appliquées, rares sont les récits qui parviennent à s’émanciper d’une tutelle pesante qui coupe court aux velléités créatrices ou les refuse. Souvent condamnés à des formules réductrices dans les formes intermédiaires des récits qui leur sont consacrés, les personnages de petites filles et de jeunes filles parviendront-ils jamais à échapper aux modèles proposés ? Les écrivaines trouveront-elles dans les formes plus développées du roman un cadre littéraire propre à cultiver un mode d’écriture émancipateur tout au moins pour ce qui les concerne, si ce n’est pour leurs héroïnes ? Une vision commune continue certes à dominer la production romanesque dont la dernière partie de cette étude donnera un aperçu. C’est la vision qu’évoque la conclusion d’un ouvrage de Marie de Bosguérard intitulé Les Anges du foyer48 :

Ainsi la femme chrétienne, – non pas de nom, mais de cœur, – saura toujours trouver ici-bas une joie dans un devoir ; et même au milieu des croix, des larmes et des brisements si amers de ce monde, levant les yeux bien haut et s’initiant aux secrets de la vraie charité, elle y puisera un courage infaillible et une paix qui ne l’abandonneront jamais, (p. 101)

41Sa mise en fiction dans le cadre du roman, lieu de tous les dangers, s’avère pour le moins délicate et augure peut-être d’expériences d’une écriture moins figée.

Notes

1 Denise Escarpit, op. cit., p. 65-66.

2 « Les éditeurs catholiques de province dominent largement la production dans les années 1860. Ils sont spécialisés dans les livres de prix en cartonnage gaufré, d’une morale édifiante, toujours très en vogue » (Marielle Mouranche, « L’édition de livres pour la jeunesse : 1860-1914 », in Le Livre d’enfance et de jeunesse en France, op. cit., p. 259).

3 Marne est par ailleurs reconnu comme étant l’éditeur qui a perfectionné la production industrielle du genre.

4 Paris, Blanchard, 1817.

5 Voir 3e partie, chapitre 1.

6 « Aux mères », Esquisses morales, Contes aux jeunes personnes, op. cit., p. xii-xiii.

7 Voir les Récréations morales : Contes à l’usage de la jeunesse de Pauline Guizot (Paris, Didier, 1837) ou Le Compagnon du foyer (op. cit.) de Laure Surville.

8 Paris, Hachette, 1882.

9 Voir également dans la même veine ses Histoires de tous les jours, Paris, Hachette, 1887.

10 Voir « Le bel habit, Nouvelle », où Lévi Israël le brocanteur apprend au héros comment thésauriser sans être avare.

11 « Où la chèvre est attachée il faut qu’elle broute. »

12 En voici un aperçu : la grand’mère de la narratrice n’a en effet pas été aussi sage que sa petite fille dans les premières années de son mariage (« [J]e ne songeai qu’à jouir comme une enfant de ma liberté nouvelle, de mes parures, du plaisir de la promenade, des fêtes, de mille choses enfin qui n’ont en soi rien de mauvais, mais qui eurent le grand tort de m’empêcher de prendre racine dans mon intérieur », p. 48). La venue d’un enfant ne résout pas le problème : « J’aimai ma petite Madeleine, pour elle d’abord, et puis parce qu’elle me rapprochait de mon mari ; je voulus la nourrir, la soigner, être seule à la toucher ; j’en fis mon idole, ma vie ; j’oubliai tout ce qui n’était pas elle. C’était trop. Un homme ne peut pas, comme une mère, absorber tout son être dans un petit enfant. » (p. 51) Madeleine, angélique, fragile, meurt d’une « maladie organique » (p. 57). Si elle n’est pas jugée responsable de cette mort, la mère n’en est pas moins coupable mais se reprend pour son mari : « Pendant les heures de travail qui l’éloignaient de moi, au lieu de me complaire dans des larmes stériles, je lus, j’appris, je pensai, je m’appliquai de toutes mes forces à éclairer mon esprit et à élever mon âme ; et quand je me sentais faiblir, j’invoquais l’ange que je m’étais choisi. » (p. 60)

13 Le recueil dépeint par ailleurs des jeunes filles méritantes qui en sont récompensées (« Le mariage d’Annaïc ») et des femmes fortes qui savent prendre l’initiative (« Une fantaisie de la princesse Juliane »).

14 « Nedji la bohémienne : Légende » (p. 267). Le récit fait suite à La Fille de Carilès (Paris, Hachette, 1874).

15 Op. cit.

16 Niboyet refuse explicitement toute assimilation au communisme.

17 Op. cit.

18 Voir l’introduction de cette étude.

19 Le deuxième récit a pour sujet la grand’tante de Berthe : « Elle n’a pas toujours été vieille, ma grand’tante, comme vous pouvez bien le penser, mais, en compensation, elle a toujours été méchante. » (p. 11)

20 « Ah ! si Minette n’avait pas été la chatte de ma grand’tante, et si ma grand’tante n’avait pas eu… » (p. 26) Il reprend le refrain qui scande le premier récit : « Ah ! si ma grand’tante n’avait pas eu mille livres de rente, un asthme et soixante-quinze ans ! » (p. 16)

21 Voir « La queue de ma chatte, Conte fantastique », conte que l’on trouve également dans Les Contes de ma bonne, suivi de « Ce que d’aucuns appelleraient Suite de la queue du chat ».

22 Paris, Gabriel et Mallet, 1845.

23 Tours, Marne, 1845.

24 Limoges, Ardant, 1862. On retrouvera plus loin l’institutrice comme personnage privilégié du roman (voir 4e partie, chapitre 2).

25 Marie Guerrier de Haupt développe un scénario similaire dans L’Institutrice de neuf ans (Limoges, Ardant, 1882), où Jeanne, une enfant gâtée, après la ruine de son père et son départ pour l’Algérie (l’intrigue est complexe pour un texte de 57 pages), devient le soutien de sa mère en donnant des cours de français à des petites Anglaises.

26 In Le Voyage de Paris (op. cit.).

27 Voir les Souvenirs d’une mère de famille, ou Contes et nouvelles pour servir à l’instruction et à l’amusement de la jeunesse (Paris, Langlumé et Peltier, 1833) de Catherine Woillez. En voici un échantillon du contenu : dans « Le petit Savoyard » Alfred, fils tyrannique d’un aristocrate, sera « éduqué » par Michel, un ramoneur savoyard adopté par le comte pour servir d’exemple à son fils ; dans « La mère et la fille », les héroïnes font toutes deux l’expérience difficile du travail ; dans « Les deux ouvrières », Louise, jeune orpheline dont le père était artiste, épousera le « vertueux fils » (p. 123) de son bienfaiteur ; et dans « La laideur aimable », la sœur laide mais vertueuse épousera un vicomte alors que celle qui est belle mourra après s’être exposée au froid d’un retour de bal matinal…

28 « Avant-propos », Les Primeurs de la vie, ou Bonheurs, joie et douleur de la jeunesse (Paris, Lehuby, s. d.), p. vi.

29 « Le camélia rose », in Le Monde tel qu’il est : Livre des jeunes filles, Paris, Alphonse Desesserts, 1853, p. 55.

30 Paris, Lehuby, 1837.

31 Voir par exemple Le Monde tel qu’il est : Livre des jeunes filles (op. cit.) où la comtesse de Bassanville reprend le même scénario dans « L’ange du logis ». Georgette la laide a toutes les qualités, Fermina la superbe tous les défauts. Lorsque cette dernière sera défigurée par la petite vérole, Georgette décidera de ne pas se marier avant que sa sœur ne lui ressemble. Césarie Farrenc, dont l’œuvre abonde en ce genre de récit, conclut « Nelly, ou la jeune artiste » (dans Ernestine, ou les Charmes de la vertu, Tours, Marne, 1840) sur la formule convenue : « Puisse ton exemple apprendre à toutes les jeunes filles qui seraient tentées d’imiter notre ridicule aveuglement, que les vertus sont mille fois préférables à la beauté. » (p. 225)

32 Le colportage est également mis en cause.

33 Op. cit.

34 Voir le conte intitulé « La loterie pour les pauvres ».

35 Paris, Ruffet, 1870.

36 Cosnier, op. cit., p. 29.

37 Voir le contenu de la bibliothèque de Caroline Brame (Le Journal intime de Caroline B., Enquête de Michelle Perrot et Georges Ribeill, Paris, Éditions Montalba, 1985, p. 218).

38 Lille, Lefort, 1861.

39 Le fait que de tels récits s’adressent aux plus jeunes n’apporte pas de différence notoire pour ce qui est des intrigues, les distinctions principales à établir étant de l’ordre de la longueur des textes concernés. Témoin en est Marie, ou la Petite Fille bienfaisante (Limoges, Barbou, 1855), de Césarie Farrenc, où la jeune héroïne de neuf ans fait la charité à un jeune garçon qui (on le saura trois ans plus tard) s’avère être l’héritier d’un riche oncle dont la tante de Marie fut la première épouse… Les autres histoires incluses dans le recueil sont tout aussi prévisibles.

40 Lille, Lefort, 1851.

41 Lille, Lefort, 1853.

42 Lille, Lefort, 1857. L’héroïne, Lucie de Dommartin, est une orpheline qui épouse Etienne Herblay, fils d’un commerçant de Saint-Domingue, capitaine dans l’armée. Lucie est déclassée mais reste supérieure à sa belle-mère et sa belle-sœur qui « enviaient son nom, ses manières nobles et dignes, sa calme attitude et […] la méprisaient de ce qu’elle n’était ni belle ni riche » (p. 15). Lucie s’occupe de son beau-père terrassé par une attaque d’apoplexie, mais refuse qu’il lui donne une part de son héritage. Elle part ensuite en Italie soigner son mari, faisant ainsi la conquête de ceux qui l’entourent : « Elle a trouvé la Clef des cœurs, elle règne sur eux par l’amour, le dévouement et la bonté ! » (p. 69)

43 Voir La Fille de Jacques l’ouvrier (Lille, Lefort, 1857), où Marie Guerrier de Haupt raconte l’histoire de Juliette, une jeune fille qui est envoyée par sa riche marraine dans un externat où elle est instruite, mais demande à être retirée du pensionnat lorsque son père devenu veuf tombe dans une déchéance physique et financière que de mauvaises influences et l’excès de boisson précipitent. Sans qu’elle ait jamais proféré une critique, car « elle respectait trop son père pour oser jamais lui adresser la moindre observation à ce sujet » (p. 64), Juliette parvient à le transformer.

44 Limoges, Barbou, 1882.

45 « Ces insectes, dit la mère, nous donnent l’exemple d’une vie laborieuse et prévoyante : travailler pour avoir, voilà, après la vertu, ce à quoi devraient songer les hommes. C’est surtout dans la jeunesse que le travail est indispensable, si l’on veut se reposer plus tard. » (p. 20)

46 « Une mère représente à ses enfants la présence de Dieu sur la terre » (p. 108) ou encore « Les femmes surtout ne sauraient trop se plier de bonne heure à la soumission. » (p. 110)

47 Arras, s. 1. n. d.

48 Limoges, Barbou, 1890.

© Presses universitaires de Lyon, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search