1Deux tendances se dessinent dans les courts récits qui s’adressent aux plus petits (auditoire souvent mixte, rappelons-le, puisque les mères sont chargées de l’éducation des plus jeunes, filles et garçons) et constituent une partie importante des ouvrages destinés aux filles. Dans la catégorie des textes qui figent la leçon à donner se trouvent des recueils où l’on trouve les exemples les plus clairs du phénomène d’arrêt sur image. Ils se présentent comme des florilèges des règles du comportement féminin. Pour les plus jeunes, comme le précise Marie-Françoise Lévy, il faut en effet que « s’élabore la mise en ordre des mouvements, du corps »1. Pour les plus grandes il faut que « se forge et se réforme le caractère de la petite fille » (p. 18). Ces ouvrages passent donc en revue les défauts et les qualités attribués aux filles en les illustrant de textes-vignettes organisés autour d’images souvent tant visuelles que textuelles : les tableaux narratifs y prolongent les gravures et veulent réduire le texte à l’essentiel de l’image. Récits de la correction plus que récits correcteurs, ils fonctionnent finalement dans l’abstraction plus que dans le vécu, de par leur format même, le jeune âge de leur lectorat, et la manière dont ils sont conçus : « Jusqu’à l’âge de huit ou neuf ans », écrit Laure Bernard, « on prodigue de petites historiettes plus ou moins bien composées, mais sans effet important, grâce à la surveillance exercée auprès des lecteurs dépourvus d’expérience »2. Alida de Savignac signale dans son avant-propos aux Enfants d’après nature : Les petites filles3 :

L’éducation des filles est extrêmement soignée de nos jours sous les divers rapports de l’instruction et des talents. On leur donne encore une excellente tenue, et, toutes petites, elles savent déjà ce qu’une demoiselle fait ou ce qu’elle ne fait pas ; mais cette gracieuse enveloppe n’est pas suffisante, c’est pourquoi j’ai voulu combattre dans ce petit livre les défauts dont l’enfance des filles montre le germe, et qui les défigureraient le plus si, grandissant avec elles, ils se retrouvaient chez de jolies demoiselles bonnes à marier ou de jeunes mères de famille, (p. v-vi)

2S’adressant donc aux plus petites mais ayant toujours pour cibles les plus grandes, car l’éducation des femmes mariées ou à marier n’est jamais terminée et se poursuit dans les tâches d’éducatrices qui leur sont conférées (dont celle de la lecture commentée), cette auteure présente des modèles qui sont littéralement introduits dans le texte comme des sujets de tableaux.

3Nous nous trouvons dans la salle de réflexion d’une pension pour petites filles où sont accrochés les douze portraits qui susciteront les commentaires de la narratrice. Les objets de ces tableaux se partagent équitablement entre mauvais et bons sujets, le titre de chacun des chapitres arrêtant le sens de chaque histoire sur un comportement que le récit illustrera : « La journée d’une petite fille colère », « La paresse », « La gourmandise », « La malpropreté », « Le mensonge », « L’orgueil », puis « La piété », « La bienfaisance », « L’application », « La justice », « La patience », « La tendresse ». Il n’est pas surprenant de noter, si l’on examine le volume que l’auteure réserve aux petits garçons (Les Enfants d’après nature : Les petits garçons4), que peu de défauts ou de qualités sont conçus comme étant communs aux deux sexes. Les garçons doivent combattre la poltronnerie, l’insolence, la méchanceté, l’espièglerie, la turbulence, l’étourderie. On cultive en eux le courage, l’obligeance, la bonté, et l’économie. Deux qualités seront recommandées aux filles comme aux garçons : la propreté et la générosité. Le pensionnat où de tels modèles sont présentés aux lectrices semble moins dispenser ses leçons aux petites filles qu’aux adultes (et donc pour la plupart aux femmes) qui en ont charge : « [...] Car il n’y a pas d’enfants incorrigibles, il n’y a que des maîtres négligents. » (p. 4) L’accent étant placé sur les histoires plus que sur les méthodes, le poids de leur application n’en retombe que plus lourdement sur ces éducatrices qui deviennent alors responsables de l’élément le plus intangible et le plus crucial pour le maintien de l’ordre social : l’entretien et la reproduction de valeurs présentées comme élémentaires, mais dont l’importance est fondamentale et qui doivent être inculquées pendant cette période de la vie.

4Cela ne signifie pas que cette approche narrative soit abandonnée dans les ouvrages s’adressant aux filles plus âgées, bien qu’elle s’y fasse plus rare, mais plutôt que les tranches d’âge considérées modifient le ton et le mode de l’illustration. Ces valeurs, ces vertus seront conçues plus allégoriquement que littéralement dans leur présentation imagée pour les jeunes filles qu’elles ne le sont pour les plus petites. Ainsi un ouvrage publié sous la direction de Fanny Richomme, Les Beauté de l’âme : Livre des jeunes filles5, est organisé à partir d’un frontispice en couleur composé de quatre médaillons représentant les douze qualités illustrées par les courts récits dont est composé le livre : Innocence, Résignation et Tendresse filiale ; Courage, Ordre et Persévérance ; Humanité, Charité et Dévouement ; Amour du travail, Devoir et Piété. Les récits (sans grand intérêt pour la plupart) puisent leur substance et leur force dans un appui visuel et formel qui offre une armature à des textes eux-mêmes sans impulsion narrative qui leur soit propre. Si dans son introduction Richomme affirme que le Beau physique n’est pas synonyme du Beau moral, ce dernier étant universel, cet axiome pourrait être ironiquement appliqué à la facture de ce type de récits.

5Plus insidieusement peut-être, bien des ouvrages composés de petits textes, sans être nécessairement aussi distinctement construits que ces florilèges, aboutissent au même résultat par l’effet d’une concentration narrative qui mène à l’exemplarité répétée de la formule. Ainsi les petites histoires que Sophie de Renneville propose à ses lectrices dans Les Petites Filles dans les bois6 illustrent tout aussi schématiquement les mêmes défauts et qualités (évidemment identiques d’un genre ou d’un ouvrage à un autre), tout en étant moins directement prévisibles dans leurs intitulés (« Les petites filles dans les bois » raconte la terreur de se perdre et le repentir). Leurs sujets et leçons (« Une première communion », « La désobéissance punie ») ne détonnent pas dans cette catégorie. D’autres recueils entretiennent cependant un rapport plus léger avec l'illustration parce que, s’adressant aux plus jeunes, ils veulent éviter l’abstraction. De nombreuses rééditions des Contes à ma petite fille et à mon petit garçon (figure 11) de Sophie de Renneville7 offrent ainsi des portraits mélangés où l’image visuelle et textuelle, tout en s’arrêtant sur un plan significatif de la vie d’un enfant, maintient un mouvement qui ne la fige pas comme peuvent le faire les récits-vignettes plus littéralement moralisateurs. C’est alors que « l’écrivain est directement contaminé par la proximité de l’image »8

6Même si cet ouvrage est bien un ouvrage d’éducation (« La politesse et la bonne éducation distinguent seules un enfant d’un autre, puisque la naissance et la fortune, étant l’effet du hasard, ne sont comptées pour rien dans l’opinion des gens de mérite », p. 140-141), ses illustrations n’y sont point liées à une sentence qui ne ferait qu’écho au récit. Chaque enfant-héros y est représenté dans un geste qui suggère un moment de sa vie (donc du récit) mais n’en livre pas le sens. De fait, si le prénom de l’enfant héros du conte sert d’intitulé à chaque figure, chaque figure sert d’intitulé à chacun des chapitres, se faisant ainsi point d’origine et de référence, à la fois source et représentation de l’histoire. Ces « petites histoires » (p. 6), que Renneville présente dans sa dédicace comme des morceaux distrayants et utiles à la bonne conduite des enfants, mêlent dès leurs titres la « tranche de vie » suggérée par l’image et la morale portée par le récit en prolongeant ce à quoi l’intitulé de la figure et la figure elle-même coupaient court : « Figure I – Amélie reçoit une belle poupée pour avoir bien lu » (p. 7), « Figure II – Bathilde ou la petite paresseuse » (p. 12), « Figure III – Charles reçoit un beau cheval parce qu’il a bien su sa leçon » (p. 18), etc. Offrant en sous-titre la raison d’être de l’histoire, s’en délestant donc, le récit se fait-il d’autant mieux histoire ? Et n’est-ce pas ce que l’image plus aisément ouverte aux sens cultive dans la lecture que l’enfant peut en faire ?

7On retrouve bien sûr dans l’ouvrage le sempiternel égrenage de qualités et de défauts : application, paresse, ignorance, obéissance, saleté, générosité, mensonge, charité, gourmandise, tapage, bon cœur, colère, méchanceté, dévotion, arrogance, générosité, cruauté, mérite, sacrifice récompensé. Les récits privilégient cependant un mode de représentation qui peut à l’instar de l’illustration s’arrêter sur le détail, le geste, la pose, puisque l’on connaît souvent la fin de l’histoire (il est annoncé que l’enfant recevra un cadeau) ou le moment pivot des drames de l’histoire (une petite fille est représentée couchée sur de la paille à côté d’un broc d’eau et d’un morceau de pain). Importe alors le texte qui enrobe ces moments : on nous y parle ainsi d’une petite fille qui « jouait avec ses doigts, puis avec ses pieds, et n’écoutait point sa maman qui la grondait » (p. 9), on nous décrit « le grenier de la maison, bâti sous les toits, noir, malpropre, rempli d’araignées, de souris et de rats » (p. 14). Même si la morale gouverne la conclusion (« ô maman, je veux toujours vous contenter ; d’abord, parce que je vous aime, et puis parce que je suis heureux quand j’ai bien fait », p. 25), le moment prévaut dans des arrêts sur images qui sont aussi suggestifs du mouvement dans l’histoire. Certaines illustrations dépeignent des drames en cours et d’autres privilégient une pose : « Minette » sera « emportée par le vilain Croque-Mitaine » et fouettée ; « Nina », « qui n’a que cinq ans, écrit un compliment à sa mère » (figure 12). Il y a parfois également tension ou ambivalence entre l’image, le texte et sa leçon. Une petite Félicité est représentée assise par terre, jupe retroussée, à côté d’un chat qui mange dans une assiette (figure 13). Il s’avère que « la petite malpropre », que personne ne veut caresser, est punie de son défaut en étant obligée de manger à côté du chat, mais l’image ne suggère pas nécessairement l’humiliation ou le chagrin.

8Le visuel et le textuel peuvent aussi exister dans une relation de dépendance où le rapport entre le récit et l'image devient structurel, comme l'Album des enfants bien obéissants, ou les Plaisirs de la campagne9 d’Alida de Savignac. Trois enfants, voyant leurs activités de plein air interrompues par la chaleur ou la pluie, élaborent eux-mêmes des récits variés à partir des seize lithographies d’un album. Une gravure intitulée « Les lilas » (p. 13) inspirera ainsi à Aline l’histoire d’une petite Adélaïde qui sauvera trois petits mendiants de la misère en leur donnant des fleurs de lilas qu’ils iront vendre. Dans le cas de la gravure intitulée « La chasse au papillon », c’est l’image qui est histoire et le texte qui est savoir objectif dans sa discussion de la métamorphose des insectes. Les supports descriptifs alternent entre le texte et l’image, les sujets traités allant de l’objet physique à l’objet moral (la distraction, le bon traitement des serviteurs, l’imprudence et les dangers de la désobéissance, l’optique – science enseignée par le père-, la perspective, la probité, la chasse, un caprice aux tragiques conséquences) et se rapprochant parfois de la fable (voir l’ouverture de « La danse du village » : « Il ne faut pas porter aux champs l'impertinence de la ville », p. 61).

9Le récit peut se faire d’autant plus exemplaire qu’il utilise une esthétique se rattachant au modèle visuel. Dans l'Alphabet de la petite gourmande10, Savignac utilise le stratagème du tableau narratif pour saisir les nuances du péché dans divers contextes. Le fil conducteur du récit est l’expérience d’une petite fille de six ans, Aglaé, qui succombe plusieurs fois à la tentation. L’avis de l’éditeur note : « On y trouvera beaucoup de tableaux de mœurs et toujours une morale pure, douce, un style facile, correct et souvent brillant, quoique destiné aux enfants ». L’apprentissage de la lecture y est explicitement associé au projet de l’écrivaine, mais il est dissocié de la narration. Les histoires racontées font ainsi suite à seize pages techniques où sont présentées lettres, syllabes, accents, puis mots de deux, trois, quatre syllabes et enfin phrases détachées. La progression est similaire à celle que présente Zulma Carraud dans ses Contes et historiettes à l’usage des jeunes enfants qui commencent à savoir lire11. L’apprentissage est aussi pour l’écrivaine celui d’une mise en forme qui se laisse séduire par le projet d’écriture. La mise en fiction dans l'Alphabet de la petite gourmande consiste en un récit, le « Songe d’une petite fille », lui-même construit comme une série de moments distincts dans la vie de la jeune et gourmande héroïne. Les histoires-vignettes sont liées d’un point de vue thématique mais sont distinctes structurellement (chacune a d’ailleurs son propre intitulé : « Le bal d’enfants », « Aglaé à la diète », « Aglaé aux Tuileries », « Aglaé chez le pâtissier », « Aglaé en pénitence », « Rêve d’Aglaé », « Aglaé visitant la prison des jeunes détenus »). Ce découpage est d’autant plus marqué que les récits présentent des situations brutales (Aglaé vomit en public, elle bat sa bonne), parfois scatologiques (la petite fille vole une tartelette qu’elle cache dans son mouchoir : « [...] Vrai mouchoir d’enfant, qui avait servi à toutes sortes de choses, et surtout ce à quoi il était destiné. Un cri de dégoût retentit dans la boutique », p. 42). La leçon se fait menaçante (Dieu « voit à travers les murs, il voit la nuit ; pour lui il n’y a ni temps, ni espace ; toujours, toujours son œil est sur nous, et, tôt ou tard, il démasque les coupables », p. 84), mais n’est pas comprise par la petite fille : « Aglaé regarda sa mère avec de grands yeux, elle cherchait à comprendre la distinction du tien et du mien, et ne pouvait y parvenir. » (p. 86)

10Le paradigme de classe s’avère être l’ultime recours dans l’entreprise de persuasion et de démonstration de la leçon dont les traits s’intensifient lorsqu’elle prend pour objets « les enfants du peuple » : les penchants pour la charcuterie et pour le fromage, et non pour le pain, la soupe maigre, ou les légumes cuits, « favorisent la paresse de quelques ménagères en les dispensant de faire la cuisine » (p. 91) et mènent à « de véritables infanticides commis, sans le vouloir, par l’ignorance, l’inertie, et la tendresse mal entendue des mères » (p. 92-93). Appartenance sociale oblige, Les Bonnes Petites Filles12, seront soumises à de moins rudes traitements13, mais l’illustration des leçons qui leur sont données pour les corriger de leurs défauts procède aussi de manière élémentaire. En cela elles sont exemplaires, comme en témoignent bien des ouvrages dont les seuls titres signalent une même volonté, tel M^lle Précieuse ou M^lle J’ordonne, Contes pour les jeunes filles14, d’Émilie Carpentier, où l’impression en très gros caractères et les nombreuses gravures forcent plus encore le trait de la narration. Lucie, l’héroïne, est « une enfant jolie et intelligente ; mais on ne l’aime pas à cause de son humeur impérieuse » (p. 1-2). Elle s’en prend à Jules, un petit frère qu’elle domine (« Quand Jules sera grand, il dit qu’il prendra sa revanche », p. 4) et se trouve finalement privée d’étrennes : « Vous vous seriez corrigés, petits enfants ? mais Lucie avait une tête de fer, elle devenait de jour en jour plus hautaine. – Enfin elle eut l’audace de dire à sa bonne mère : – Je voudrais être grande pour ne plus vous obéir » (p. 17-18). Envoyée chez un fermier, elle est vite corrigée : la menace fonctionne encore par le bas de l’échelle sociale.

11Ces textes cultivent ainsi l’outrance et le raccourci tragique qui font de la représentation un mode d’écriture emblématique. Denise l’envieuse15 de Julie Delafaye-Bréhier fait de la figure de la mère absente l’origine du drame : « C’est un grand malheur pour de jeunes filles que la perte d’une mère. Rien ne peut la remplacer dans l’intérieur d’un ménage, où son emploi est d’étudier sans relâche les inclinations secrètes de sa famille. » (p. 8) Un tel vide a ici des conséquences terribles : l’héroïne, Denise, meurt littéralement d’envie. Et c’est bien leur caractère littéral qui définit ces courtes histoires : l’image est figurée dans un récit qui l’incarne au sens propre. Savignac, dans Le Livre des petites filles : Pauline ou la petite curieuse16, en dramatise la mise en scène en procédant par accumulation lorsqu’elle suit sur plusieurs années la progression du mal dans son héroïne. Une série de catastrophes marque ses cinq ans et les mésaventures vont s’aggravant dans sa sixième et sa septième années : « À l’église, l’inattention ; au logis, la désobéissance et le mensonge. » (p. 39) À huit ans, elle épie ses voisins et lit une lettre qui ne lui était pas destinée. À neuf ans elle compromet la santé de sa mère en pénétrant dans la chambre interdite où cette dernière accouchait. Devenue marraine de son frère, Pauline guérira de son défaut. De même, l’héroïne d’« Isabelle et Benjamin » devient « modeste, épurée au creuset de l’adversité » (p. 101) après la faillite de son père et la mort de sa mère. De tels récits évitent les excroissances narratives qui adouciraient et compliqueraient le relief du texte.

12Le discours moral ainsi concentré par la rapidité du trait est censé avoir des vertus curatives d’autant plus efficaces que le lectorat est jeune, impressionnable, moins réceptif à la péroraison qu’à l’illustration. Dans la préface d’Élise ou le Miroir du jeune âge17, M^me Beaugier qualifie ses écrits de remèdes et explique comme suit le titre du livre :

Sachez qu’il lui a été donné pour rendre hommage aux vertus d’une jeune fille à qui le récit des petites historiettes qu’il contient fit autrefois une heureuse impression. [...] Comme vous sentirez vous-mêmes de l’horreur pour les vices dont on vous fait ici le tableau, et que vous serez touchés des charmes de la vertu, qu’on y préconise, il vous semblera, dans l’impression que vous éprouverez, voir la vertueuse Élise, et elle sera ainsi le miroir de votre jeune âge. (p. 7-8)

13En effet, aucune des qualités préconisées ne manque à la petite Élise, dont l’historiette est la première du livre et qui, « à quatre ans, montra qu’elle serait un jour soigneuse, propre, économe. Elle faisait avec plaisir ses prières du matin et du soir » (p. 9). Et bien sûr « avec de l’ordre, de la propreté, de l’économie et de la religion, on est toujours assez riche » (p. 10). Les contre-exemples du recueil incluent Adèle la « mutine » qui finit en pension et se repentit trop tard : « [...] Il n’est plus temps : on la laisse chez les étrangers, puisqu’elle n’a pas connu le bonheur de vivre avec son père et sa mère. » (p. 12) Ou encore Félicité « la petite fille malpropre » qu’on ne câline pas parce qu'elle « inspire une répugnance invincible » (p. 13), Rosalie la coléreuse qui en reste défigurée, etc. Les enfants modèles sont honnêtes, polis, charitables, courageux, généreux. Le contenu va de l’anecdotique (une petite fille apprend à lire, une autre fait un cadeau à sa maman) au tragi-comique (« Les petits enfants ivres ») et au (mélo)dramatique (un enfant pauvre querelleur est battu). Les pensées religieuses qui concluent le recueil renforcent le ton dogmatique de vérités assenées à grand renfort d’absolus, matière brute et souvent brutale dans sa présentation.

14Ce côté « tranche de vie » est privilégié par Beaugier dans ses Contes à mes enfants, ou historiettes morales propres à l’instruction et à l’amusement de la jeunesse18, qui sont présentés comme autant de témoignages (« de petites scènes de l’enfance que j’ai vues se passer, ou qui sont parvenues à ma connaissance », p. 7). La lecture doit, selon les conseils de l’auteure, se faire dans le calme et sans interruption (p. 7-8) : il ne faut pas risquer de diluer le propos en ménageant des moments de silence ou de réflexion. La responsabilité des mères y est évoquée avec tout autant de sérieux : « Prenez-y bien garde, bonnes et tendres Mères, c’est de l’éducation première de vos enfants que dépend le bonheur ou le malheur de leur vie. » (p. 8) Le scénario procède d’une mise en abyme paradoxale au vu des recommandations de l’auteure : une mère fait la lecture à ses enfants pour les récompenser et ces derniers l’interrompent, ce qui rend plus réelle la situation en ramenant l’expérience des héroïnes et des héros à celle de l’auditoire ou en tentant d’assouplir les passages hors fiction (« Maman, expliquez-moi, s’il vous plaît, ce que c’est que la botanique », p. 95). Le dialogisme ne fonctionne dans ce contexte que s’il est canalisé de manière rigide. Il aide peut-être les petits à gérer des histoires qui ne peuvent manquer de les frapper : quand les mauvais enfants ne sont pas envoyés en pension, ils disparaissent et sont remplacés comme Charles, « le petit impie » (p. 27) qui, après avoir crevé un œil à sa bonne, avoir frappé sa mère, devient bandit et se noie car il n’a pas peur de Dieu. Ses parents adoptent un neveu qui « les rendit si heureux, qu’il parvint à leur faire oublier l’infortuné Charles » (p. 28). Comme Michelle Perrot le note : « Source d’angoisse existentielle, le totalitarisme familial du xix^e siècle est à bien des égards profondément névrotique. Il n’est décidément pas si simple d’être des héritiers19. » Autres névroses pour les filles : Cécile la curieuse se fait crever l’œil en regardant par le trou de la serrure... Elle ne se mariera jamais, mais sera corrigée de son défaut !

15Un sentimentalisme mélodramatique caractérise des récits dont les propos sont loin d’être bénins. Louise Hameau, dans Hanna la petite lapone, suivi de Petit Fi20, raconte l’histoire d’un alcoolique qui bat sa fille, la vend à des Norvégiens, puis se repent : « Votre bon cœur m’a fait rougir de ma conduite. J’avais trop bu. » (p. 38) L’attrait des formules simples est puissant et neutralise les velléités réalistes, pour ne pas dire naturalistes. Ainsi l’autre récit inclus dans cet ouvrage met en scène un petit garçon de dix ans orphelin de père, qui pourvoit à la subsistance de sa nombreuse famille et en sera récompensé par une protectrice qui le fait instruire. Ces épures ne sont pas les seuls modes de représentation en jeu dans l’ordre du récit court, mais elles dominent la production. D’autres textes tentent certes de s’éloigner de la volonté de fixer la leçon dans le raccourci d’une image figée et privilégient des récits plus circonstanciés. Un ouvrage de Marie de Bosguérard, La Petite Institutrice21, incorpore ainsi à la narration des poèmes, dans un autre type d’ouverture intertextuelle. L’histoire n’échappe pourtant pas aux poncifs. La vaillante Clotilde, partie en Angleterre s’occuper d’une jeune enfant malade dont la mère est une veuve « très mondaine » (p. 24), sera celle par qui le miracle arrive et qui transformera la femme du monde en mère :

La grâce divine avait touché cette âme que les plaisirs du monde avaient quelque temps détournée de ses devoirs d’intérieur ; le rétablissement de sa petite fille l’avait soudain transformée ; son cœur maternel s’était réveillé et l’exemple de la gentille petite institutrice avait fait le reste, (p. 32)

16Les récits qui procèdent d’un effort de banalisation plutôt que d’une volonté de dramatisation ne négligent pas non plus leurs fins moralisatrices, mais se situent dans un quotidien familier : dans Douze histoires, de Marie Guerrier de Haupt, un enfant s’occupe mal de ses lapins, fait la visite d’une ferme, d’autres combattent leur paresse, leur solitude, ou partent à l’aventure. La narration se veut plus réaliste, avec ses modèles proches du lectorat et plus diversifiés. M^lle A. Dubois de Thainville joue elle aussi plus légèrement de la fonction moralisatrice du récit en la développant dans une atmosphère de normalité. L’évocation est celle d’un quotidien banal :

M^me Clément, toute occupée de l’éducation de sa fille, voyait avec joie le succès de ses soins : Césarine lisait très bien, son écriture commençait à se former ; elle apprenait l’Histoire-Sainte, et sa grande poupée avait un charmant trousseau que Césarine, avec les conseils de sa mère, cousait et taillait elle-même ; enfin, à la dernière fête de son père, elle avait joué un air sur le piano. Léonce n’était pas moins avancé, pour son âge, dans les études que doit suivre un jeune garçon ; on remarquait seulement en lui plus de dissipation et d’étourderie, et quelque chose de moins aimable dans le caractère.22

17Les enfants et leurs activités de tous les jours deviennent les sujets de récits cultivant la familiarité. C’est ainsi que pour les petites filles se multiplient les scénarios comme celui qu’illustrent les Mésaventures d’une petite fille qui n’aimait pas coudre23, où Marie Laubot présente une jeune Berthe qui « résiste à la couture » : « J’aimerais bien mieux consacrer à mes études les heures qu’il me faut employer à raccommoder des choses qui sont si vite usées. » (p. 6) Son frère Jules « qui avait un aussi grand dédain que sa sœur pour les travaux féminins » (p. 10), n’aura pourtant pas à souffrir ce que Berthe ressentira lorsqu’elle n’aura plus rien à se mettre, tombera malade, et sera « honteuse de se voir aussi négligée » (p. 34). Le savoir ne suffit plus à l’héroïne. Il ne la protège en tout cas pas du ridicule, et Berthe s’engage à entretenir une garde-robe que sa mère renouvelle alors. La démonstration est suivie d’une explication sommaire mais adaptée au contexte de la narration : « Ce qui avait manqué à Berthe, c’était une amie de son âge ; elle avait trop pris avec son frère des goûts qui ne conviennent qu’aux garçons. » (p. 47) La conclusion est un avertissement : « Chères petites lectrices, s’il en est quelques-unes d’entre vous qui n’aiment pas coudre, qu’elles se rappellent l’histoire de Berthe Minoret » (p. 48), qui affirme ce que l’expérience narrée aurait pu mettre en cause au fil d’un récit où la lectrice peut s’apitoyer sur le sort de l’héroïne.

18La relation affective est de fait une autre manière de déjouer l’aspect abrupt du microtexte. Une autre série de récits use ainsi différemment de l’arrêt sur image dans son rapport à la fixité des propos illustrés. Ces textes s’apparentent plus à la pratique du récit comme instantané photographique, moins marqué par sa raison d’être moralisatrice et formatrice : cliché sans être de l’ordre du cliché. La surface du texte révèle ou éclaire des moments de vie sans les ordonner absolument dans un cadre interprétatif régulateur. Ce cadre existe bien sûr, et dans Bébés en vacances24 Louise Hameau met tout d’abord en scène les contextes moralisateurs qui justifient les récits. Une petite fille, Georgette, s’ennuie. Elle se distrait en habillant son chat avec la robe de sa poupée. Son père lui fait une rude morale : « Dans cette vie, pour se trouver heureux, souviens-toi, mon enfant, qu’il ne faut compter sur rien » (p. 13) qui est finalement adoucie dans la conclusion de l’histoire : « Nous ajouterons à cette maxime qu’en pareille circonstance la meilleure manière d’abréger le temps est de se créer une occupation. Avec un bon livre, par exemple, quelques heures sont bientôt passées, et de cette façon, l’ennui reste à la porte. » (p. 13) Les récits qui suivront ne seront pas nécessairement libérés de la fixité de la formule qui caractérise le récit court, mais l’ouvrage dans son ensemble témoigne d’une variété de styles qui tend à satisfaire plusieurs objectifs : comportementaux bien entendu (il faut écouter ses parents, ou l’on risque d’être « croqué » comme le suggère l’observation de petites sauterelles téméraires qui finissent dévorées par un canard ; il ne faut pas être entêtée comme l’âne ou l’on risque d’être « mise à bas », il faut plutôt apprendre à « séduire »), moraux (il faut être constant dans ses affections, Marthe la petite orpheline maltraitée sera recueillie par un couple sans enfants dont elle fait la joie), instructifs (un père explique à son fils ce qu’est une métamorphose), et plus purement distrayants (une petite Lucie jouit des plaisirs de ses vacances à la campagne et ramène une poule à Paris).

19Ces types de récits courts peuvent parler des plus petits avec une grande affection. L’Histoire d’un bébé25, de Marie Guerrier de Haupt s’attarde sur quelques moments de la vie d’Anatole, trois ans. Il n’y a point ou peu de morale dans ces évocations qui se veulent prises sur le vif : on y observe le petit Anatole buvant un verre de coco, montant à cheval, s’ennuyant à la messe, faisant des pâtés, etc. Le quotidien de ces évocations se termine sur « La prière de bébé ». Dans Pour les vacances26, Hameau présente de même les instantanés de la vie d’un « magnifique bébé de trois ans » (p. 13) qui se découvre dans une glace mais ne parvient pas à croire son père lorsque ce dernier lui dit que son image ne lui répondra pas. Le même ouvrage nous fait pénétrer dans le quotidien de Juliette, « une grosse blonde de cinq ans » (p. 12) qui, ayant bien travaillé sa lecture, se récompense elle-même en bonbons. Joséphine Colomb publie un grand nombre de ces petits récits (en général longs d’une trentaine de pages) comme Le Prix de Gisèle27, où l’humour cède le pas à l’édification, ou encore Les Cinq Ans de Frédéric28, où la tendresse et les détails de certains gestes (« Il alla s’asseoir dans sa chambre sur son petit banc et se mit à réfléchir, un doigt dans la bouche, comme il faisait quand il était petit », p. 31) amènent en douceur la confession (l’enfant a cassé une vitre chez des pauvres), le repentir, et le pardon de la maman.

20Les ouvrages mettant en scène des animaux offrent aussi aux écrivaines la possibilité de développer un mode d’écriture moins soucieux de la rigidité des modèles proposés, même s’ils sont moins fantaisistes que les textes où les animaux se racontent eux-mêmes. Ils représentent souvent leurs héros dans le contexte de leurs relations familiales et, comme Les Aventures de deux chatons29 de Sophie de Cantelou, maintiennent, tout au moins en ouverture et conclusion du récit, le cadre moralisateur du genre :

Le cœur des mères n’est qu’indulgence et pardon pour leurs enfants. Grison fut longtemps malade, longtemps il fut un petit chat chétif et fort laid, longtemps son cœur fut bourré de remords.
Telles furent les conséquences de sa faute.
Méditez cette histoire, enfants désobéissants, (p. 48)

21De même la série de récits de Joséphine Colomb ayant pour personnages principaux des familles de serins se veut une transposition sérieuse du modèle humain : Entre oiseaux30 démontre que les mauvais oiseaux eux aussi peuvent se corriger, La Famille de Friquet31 évoque le besoin et le bonheur de faire plaisir. Histoires de bêtes32 présente la fonction affective de la relation avec l’animal. L’histoire d’une jeune Marcelle, traumatisée par la naissance d’un petit frère, est ainsi racontée dans « Pierrot », où un singe malade et battu que le père de l’enfant achète à la foire devient pour la petite un exutoire émotionnel : « Son cœur s’est réveillé, il ne se rendormira plus. » (p. 50) Dévouement et affection dominent les (bons) sentiments qui font la matière première de ces histoires.

22Certaines auteures procèdent pourtant à une démystification explicite du récit moralisateur exemplaire en ancrant leurs histoires dans un réalisme social qui facilite le geste critique sans nécessairement jouer d’un vraisemblable narratif. On notera sans surprise que Louise Michel est de celles qui pratiquent le récit court comme commentaire social. Elle conçoit son recueil dans la diversité des genres que son sous-titre indique : Le Livre du jour de l'an : Historiettes, contes et légendes pour les enfants33. L’ouvrage s’ouvre sur un poème intitulé « La neige » :

Écoutant le conte et l’histoire,
Vous verrez la joie et les pleurs,
Et le peu que pèse la gloire,
Et ce que valent les grandeurs.

23On y trouve des personnages humbles mais supérieurs, tant intellectuellement qu’humainement : « [...] C’était une forte tête que la mère Gudule ; seule parmi les femmes du village, elle savait lire, écrire et compter, et elle avait appris tout cela, on ne sait comment, presque sans quitter le fuseau, qui lui servait, depuis l’âge de huit ans, à filer la trame des vêtements de la famille34. » Promouvant l’égalité des peuples35 et des individus36, le propos est de laïciser l’histoire et de valoriser le savoir pour tous, des paysans aux parvenus37. Dénonciateurs38, démystificateurs39, ces récits jouent aussi de scénarios usés40 mais font œuvre instructive plus qu’édificatrice. Louise Michel veut s’éloigner des modèles d’écriture qui risquent d’enfermer l’enfant et l’auteure dans des modes d’expression figés que l’écrivaine ridiculise dans le dernier récit du recueil, « La lettre de Cécile pour le jour de l’an » : « À l’avenir elle ne s’avisa plus de copier dans les livres ce qu’elle pouvait trouver dans son cœur. » (p. 118)

24Les histoires se suivent donc et ne se ressemblent pas toujours au sein même d’un recueil, comme en témoignent les Contes à Pépée41, de Louise Chéron de la Bruyère, qu’une mère lit à sa petite Geneviève de quatre ans. À un récit qui refuse le sentimentalisme en racontant l’histoire de la souris blanche « Zizi [...] qui a pour vocation de s’échapper » et termine sa vie dans la gueule d’un chat qui « lui tordit le cou et s’élança ensuite par la fenêtre pour la croquer à son aise » (p. 22), fait suite l’histoire de Suzanne, qui ne veut pas travailler car « les filles n’ont pas besoin de savoir tant de choses » (p. 28). L’enfant, qui a tendance à la cruauté (la petite fille est sur le point d’infliger à un perroquet une sanglante vengeance), est envoyée au couvent, où elle sera corrigée. Les récits se font aussi rocambolesques (un enfant acheté à une famille de saltimbanques par un châtelain pour son fils finira par retrouver sa mère et sa sœur) et d’une fantaisie burlesque (les « Aventures d’une pomme » suivent les pérégrinations du dit fruit vers l’Amérique, son naufrage, son arrivée dans la tribu sauvage des « Shoux-Farcis » et son évasion). Les modèles d’écriture se multiplient. Que le récit court se dise légende, historiette ou conte, il témoigne de l’extrême souplesse – ou de la nature informe – du conte destiné à de jeunes lectrices. Les Contes pour les enfants42 de Joséphine Colomb sont à cet égard intéressants à mentionner en conclusion non pour la qualité des récits mais par ce que nous révèlent les genres littéraires qui y sont annoncés dans les intitulés des textes le composant.

25De contes, en fait, il n’y en a qu’un. L’histoire est celle d’un petit Henri qui perd sa mère, devient « paresseux, indiscipliné, rebelle » (p. 176) et voit en rêve que sa mère implore sa grâce auprès de Dieu. On y trouve la légende (une petite fille, « en léthargie » d’après le médecin, revient des portes de la mort selon les enfants du quartier et leurs mères), la nouvelle (entres autres, l’histoire d’une famille ouvrière d’émigrants quittant Lille pour l’Australie), la robinsonnade (une jeune Américaine fait le récit à sa cousine de quelques jours passés dans un îlot), le récit à la première personne (un vieil homme raconte un souvenir d’enfance, un garçon est corrigé grâce à l’admiration qu’il éprouve pour sa sœur aînée, une petite fille qui a perdu sa mère apprend à lire lorsque sa grand-mère devient aveugle), et une série de textes racontant, en dehors de catégories génériques annoncées, les vertus des plantes, l’apprentissage de la couture pour combattre l’ennui, une réunion de famille, le jour de congé laborieux d’une petite fille, ou encore le retour à la maison d’un petit frère revenant de chez sa nourrice. Cet assemblage de récits, placé sous l’égide d’une taxinomie littéraire composant avec les éléments traditionnels de la littérature pour enfants, se vide de son sens générique. Un tel éventail signale-t-il l’affaiblissement d’une pratique se désintégrant dans l’accélération de sa production, ou cette accélération permet-elle aux écrits pour enfants de se détacher de modèles rigides ? Passe-t-on alors de l’ère du conte à celle des conteuses ? Du produit de l’écriture au phénomène de l’écriture ? D’une signature générique à des signatures singulières ? Sans vouloir embellir ou déformer une tradition littéraire encore trop mal connue, l’examen de la manière distinctive dont certaines auteures travaillèrent les données du genre à partir des potentiels révélés par toute une pratique suggère que les écrivaines du xix^e siècle firent s’envoler le conte vers des horizons qui en renouvellent la facture.