Version classiqueVersion mobile

Devoirs d’écriture

 | 
Bénédicte Monicat

Deuxième partie. Dans l'intimité du sujet

Chapitre 3. Les filles se racontent

Texte intégral

1Le récit à la première personne, lorsqu’il est celui d’un jeune personnage féminin, signale les difficultés qu’il y a à faire de l’expérience féminine la matière première de l’écriture. Faire parler les filles et les jeunes filles, c’est révéler une relation au monde qui se pose dans la subjectivité. C’est également codifier les termes de cette relation suivant des modèles qui font écho aux rapports ambivalents des écrivaines avec leur propre activité littéraire. Colette Cosnier reprend la distinction établie par Roland Barthes entre écrivain et écrivant pour souligner les tensions qui caractérisent ce type de récits :

  • 1 Le Silence des filles : De l’aiguille à la plume, Paris, Fayard, 2001, p. 54.

Créer, c’est partir en quête de l’absolu, mais on ne concède aux femmes qu’une activité d’« écrivantes », dont le journal intime semble le meilleur exemple. Ainsi se justifierait la profusion de journaux fictifs, ou de recueils de lettres, comme le célèbre Journal de Marguerite.1

2Au pire, ces ouvrages ne feraient que privilégier un mode d’écriture qui intensifierait les visées instrumentales d’une littérature marquée par les contraintes de ses fonctions. Au mieux, ils exploreraient et révéleraient sur un mode authentique les conditions de sa pratique. L’examen de ces récits confirme certes l’emprise du social sur le littéraire, mais suggère également que faire de l’illusion du vécu la matière première du récit aboutit à des paradoxes (écriture du silence, silences de l’écriture) qui n’oblitèrent pas mais dramatisent la prise de parole.

  • 2 Paris, Douniol, 1857.

3Cet espace narratif, encadré par des fonctions et des soucis communs, s’adapte aux tranches d’âge considérées selon que sont utilisées la voix de l’enfant ou celle de la jeune fille. Dans ses Mémoires d’une petite fille, pour faire suite aux Mémoires d’une poupée2, Julie Gouraud articule pour ses lectrices ce que représente le passage du texte de fiction à celui qui se propose comme un miroir de la vraie vie :

Les Mémoires d’une poupée n’ont été qu’une distraction pour vous ; j’espère que ceux d’une petite fille vous instruiront. Quand, à l’exemple de Rosalie, vous vous souviendrez du passé, vous verrez que chaque jour de votre vie a été marqué par les soins et la tendresse de vos parents, et comme la petite Rosalie encore, vous voudrez y répondre en faisant leur bonheur, (p. vi)

4Le principe qui régit alors la production et la réception de tels ouvrages est celui d’une reconnaissance directe des enjeux ailleurs présentés dans la distance de la fiction. Le potentiel déstabilisateur de ces récits s’accommode peut-être mal d’une fantaisie qui, tout en étant récréative, risque d’altérer la présentation des données de l’être de la petite fille. D’où une gravité de ton que l’on retrouve jusque dans les ouvrages les plus légers, ceux qui s’adressent aux plus jeunes et continuent à user de la parodie propre aux mémoires de bêtes et aux leçons de choses. Plus on se rapproche de l’enfant, plus il y a de risque à trahir ses modèles.

5C’est donc avec prudence et une bonne dose de sérieux que les auteures adaptent le genre des mémoires à leurs petits sujets. Le chapitre sur lequel s’ouvre l’ouvrage de Gouraud, « Où l’auteur sait ce qu’il dit » (p. 5), fait ainsi raisonner la petite Marie sur le principe de sincérité qui fonde ce mode d’écriture. La naïve innocence de la confession qu’y fait l’enfant tend à minimiser l’aspect critique du geste qu’est la prise de parole, même s’il est geste simulé et en ce sens tout autant discours rapporté que discours direct : « Quand on écrit ses mémoires, il me semble qu’on doit profiter de l’occasion pour dire tout ce qu’on a sur le cœur. Eh bien,... quel aveu ! est-ce croyable ?... c’est très-vrai... je regretterai toujours... quoi ?... de n’avoir pas mangé de bonbons le jour de mon baptême. » (p. 9) L’aveu ainsi infantilisé déjoue la tension qui lui est attachée. Le tableau sur lequel s’ouvrent ces mémoires veut privilégier une atmosphère de confiance qui confortera la parole et ses effets supposés en réconfortant l’enfant : « Je ne compte noter mes souvenirs qu’à partir de cinq ans environ. Je me prends sur les genoux de maman ou de papa donnant et recevant des baisers. Quelquefois aussi, j’étais grondée, mais si doucement ! » (p. 10) Il y a une émotion certaine, rêveuse ou nostalgique, à dire le bonheur de l’enfant se disant son bonheur : « Ces jours de campagne sont les plus beaux de ma vie. Je ne sais pas si dix années de plus me donneront un bonheur semblable à celui qui remplit les dix premières ; nous verrons. » (p. 75)

6La parole que les auteures attribuent aux filles est cependant sujette à des impératifs qui la détournent des tentations que génèrent de telles méditations puisqu’elle est en grande partie conçue comme un moyen de renforcer la validité de l’autorité exercée sur la petite fille. Dans le deuxième chapitre de l’ouvrage de Gouraud, « Ce à quoi le lecteur ne s’attend pas », la mémorialiste évoque une série de fautes : un caprice, une maladie, un mensonge, préparant la justification de la punition qui s’ensuivra. Marie est fouettée par sa bonne : « Je suis très contente aujourd’hui d’avoir eu le fouet ; ma bonne dit que c’est un raisonnement excellent. » (p. 33) L’héroïne pense son expérience, et l’écriture confessionnelle se fait archive de ses progrès : « Ah ! je vous en demande pardon, j’ai mes raisons pour me raconter à moi-même ces petits faits divers : ils me rappellent que, grâce aux soins de ma chère maman, je commençais à réfléchir. » (p. 62) Il en va ainsi de toute entreprise didactique. Les petits faits qui s’assurent le premier plan du récit, par-delà le pouvoir évocateur du processus de reconnaissance qu’ils dénotent, doivent être intégrés au texte dans un rapport de connaissance. Ceci est particulièrement sensible lorsque la prise de parole est l’occasion de traiter d’événements perturbateurs, séparation ou maladie, qui deviennent l’occasion pour la petite fille de prendre des habitudes de sagesse. Lorsque naît le petit frère de Marie, Gouraud en inscrit le sens dans le contexte de la destinée de la petite fille : « Quand Emmanuel commença à parler, notre intimité devint encore plus grande : mon titre de sœur aînée me donnait un rôle de protectrice dont j’étais fière. » (p. 37) Les scénarios se répètent, de poupées en nouveaux-nés.

7Ce qui distingue ces récits des ouvrages où l’omniscience de la voix narrative efface souvent celle des personnages est la conscience critique qu’ils confèrent à leurs héroïnes, que cette conscience soit dominée ou non par les principes qui la régulent. Lors d’un séjour au couvent occasionné par la maladie de son petit frère Emmanuel, Marie comprend qu’elle est l’objet d’une manipulation : « Quelquefois la mère Pauline inventait des histoires sur nous. On s’en apercevait, mais on ne disait rien. » (p. 45) La supercherie des adultes ainsi révélée fait reposer le mécanisme du récit sur l’intelligence de l’enfant, exposant par là-même, dans un rapport de connivence, celle de l’écrivaine. La petite fille peut alors se faire l’observatrice de ses compagnes en évitant le poids d’une démonstration étroitement conçue ou lourdement préparée : « Eh bien, je vais vous parler des petites filles de mon temps. » (p. 79) Dans un univers ainsi allégé, les moments forts qui marquent son expérience d’enfant rythment une venue à la conscience d’un ordre qu’elle accepte. L’âge de raison est ici littéralement l’âge de raisonner. Le jour anniversaire de ses sept ans, l’enfant a une discussion avec sa mère sur le mensonge, la paresse, la gourmandise, la colère, la curiosité, l’envie, le vol et l’orgueil : « Je consulte toujours maman : elle est ma conscience. » (p. 117)

  • 3 « Maman fut touchée de ma peine. Elle me dit, tout en me consolant, qu’il fallait s’habituer à mon (...)

8Dans le bonheur comme dans le malheur cette dernière est juge et conseillère3, mais le récit met au premier plan la conscience narratrice de Marie, articulant comme suit ses propres fonctions : « Ma chère auteur, tu ne peux pas raconter de pareils enfantillages tout au long. [...] Il faut faire preuve de talent en choisissant bien les événements qui ont rempli ta petite vie, et il y en a d’intéressants. » (p. 128) Le travail de réflexion sert à identifier le principe qui gouverne l’écriture : « Comme le dit ma sœur, les Mémoires d’une petite fille doivent être un miroir dans lequel toutes les autres peuvent, en y donnant un coup d’œil attentif, voir leur physionomie passée et présente. » (p. 129) Dès lors qu’il est appliqué avec un détachement qui en démonte les rouages (« Puisqu’il ne faut pas rire, je vais vous faire pleurer », p. 132), le travail de réflexion sur soi devient un travail de réflexion sur l’écriture. Comme dans tant de récits, la première communion marque le passage de la voix de l’enfant à celle de la jeune fille à venir : « Ici, cher lecteur, finissent mes Mémoires, par la bonne raison que mon passé est épuisé... Il faut attendre. » (p. 238) Au terme de cette attente, l’écriture des mémoires devient celle du journal, et la conscience de l’être devient celle de l’âme : « Je ne veux plus passer un seul jour sans me rendre compte de ma journée, car je veux me corriger de mes défauts, afin de plaire à Dieu qui inscrit au livre de vie le nom des enfants de bonne volonté. » (p. 239)

  • 4 Paris, Hachette, 1864.

9Julie Gouraud est également l’auteure pour la Bibliothèque rose des Mémoires d’un petit garçon4, ouvrage qui mérite d’être examiné pour identifier ce qui distingue la représentation de l’apprentissage d’Henri, le héros de l’histoire, de celui de Marie. Le livre, destiné aux filles autant qu’aux garçons, fait se contraster les expériences du narrateur et celles de sa sœur. Henri a neuf ans et Marguerite en a dix, ce qui place cette dernière dans le rôle attendu de la sœur aînée protectrice, et qui n’est pas pour plaire au petit garçon : « Mais, depuis, je me suis rattrapé, et quand je serai grand, ce sera bien autre chose ! » (p. 17) Marguerite intervient dans le récit de son frère comme faire-valoir, pour y incorporer des louanges moins prescriptives que descriptives : « Je crois, mon frère, qu’il est permis de faire connaître ce que tu as fait de bien ; car si par hasard les petits garçons voulaient prendre modèle sur toi, il faut qu’ils sachent que, si tu étais étourdi et paresseux, tu avais bon cœur, que tu aimais beaucoup Catherine. » (p. 66) Soutenu par sa sœur, Henri est inspiré par son père, un officier de retour d’Afrique, figure d’autorité et modèle de vie pour l’enfant. Les sept ans du petit garçon donnent donc lieu à des invocations à la sagesse colorées par des rêves tout autres que ceux de Marie : « De toutes les raisons d’être sage que me donna Catherine, celle qui me toucha le plus fut la crainte de ne pas pouvoir devenir colonel, avoir un cheval noir et des épaulettes. » (p. 49)

10D’année en année, Henri se rapproche de l’exemple masculin sans être nécessairement convaincu des bienfaits de la séparation des sexes. Il arrive ainsi un temps où, lorsque l’enfant cesse de porter la robe, Marguerite doit s’arrêter de jouer avec lui. Grandir, pour le petit garçon comme pour sa sœur, c’est réaliser une séparation qui n’est pas toujours désirée :

Peu à peu je m’éloignais de Marguerite, qui s’en plaignait. Je ne rêvais plus que jeu de boules, toupies, attelages de chevaux, courses et glissades ; [...] j’étais obligé de me dire qu’un garçon ne peut pas toujours jouer avec une fille, ce qui n’empêche pas que les jours de pluie, en l’absence de Paul et de Noël, je faisais la dînette avec ma sœur, je... jouais à la poupée, (p. 72)

11Cette séparation est encore une fois marquée par un événement formateur – pour la petite fille tout au moins -, la naissance d’un petit frère : « À partir de ce jour, ma sœur se passa très-bien de moi. » (p. 85) Henri assume alors son rôle : « Puisque nous sommes les plus forts, ayons soin d’elles. [...] Ces pauvres petites sœurs, ce n’est pas leur faute si elles sont si craintives ! Elles nous rendent aussi des services que nous serions fort maladroits à leur rendre. » (p. 100) Le petit garçon a pourtant de la difficulté à vivre ce nouvel arrangement : « Une fois seul, je devins jaloux de cette nouvelle intimité : préférer un marmot à moi qui parle sans hésiter, qui cours et qui fais des bulles de savon ! » (p. 113) Les rôles et attributs ne sont jamais aussi strictement définis qu’ils devraient l’être, mais les filles et les garçons grandissent définis par leurs expériences (collège pour l’un et gouvernante pour l’autre, voyage en Angleterre d’un côté et séjour thérapeutique à Elms de l’autre) et leurs caractères respectifs (« Je trouve que maman devrait un peu la gronder pour cela. Les petites filles ont peur de tout, c’est ridicule. », p. 234).

12Lorsque son père est rappelé à Constantine, Henri va au collège et ce moment décisif est encore une fois vécu dans la détresse : « Cependant, tout en me disant que j’allais passer aux hommes, je voyais les douceurs qui m’échappaient : d’abord maman, ma sœur chérie, et enfin Catherine avec sa tasse de chocolat tous les matins ! » (p. 316) À ces regrets et ces douleurs (« Je ne veux plus être militaire : on fait trop pleurer quand on part », p. 322) font suite l’acceptation et l’anticipation : « Il me tardait d’endosser l’uniforme, de m’asseoir sur les bancs, de ranger mon pupitre, de composer, de m’appliquer... d’être le premier. » (p. 323) Une lettre du père viendra sceller la destinée du personnage (« Le collège, Henri, c’est le monde en petit », p. 329) et le récit se termine sur les assurances paternelles : « N’aie pas peur : nous vivons en bons amis avec les Arabes. D’ailleurs, ils n’oseraient pas attaquer ton papa et ses soldats. » (p. 331) Petites filles et petits garçons partagent donc un univers affectif que met en valeur la perspective autobiographique et qui fait s’atténuer les divisions imposées, mais ils se partagent aussi le monde selon les règles du masculin et du féminin. Le mode narratif autobiographique se soucie de ces répartitions et en brouille jusqu’à un certain point les lignes de démarcation. L’histoire, pour les plus jeunes, s’arrête au seuil de leur mise en œuvre distincte. Elle est celle d’une écriture féminine forte de ses mélanges de voix.

  • 5 Paris, Janet, 1840.
  • 6 « Et ici, il faut que je vous avoue, mes chères petites lectrices, par égard pour mon rôle d’histo (...)
  • 7 Il s’avère que Sara a été inspirée par un modèle irréprochable, celui de Mme Cottin et de l’histoi (...)

13Le sérieux de l’écriture formatrice est à la fois accentué et allégé lorsqu’un jeune enfant est le prête-voix d’une instance narratrice alors distancée de la figure de l’auteure. Dans un genre se prêtant aisément au sourire, l’effet comique est atténué par les divers niveaux de conscience narratrice présentés. Eugénie Foa intitule ainsi le premier chapitre des Mémoires d’une petite fille devenue grande5 : « Grave occupation d’une grande demoiselle de neuf ans » (p. 1), et nous présente la jeune Sara comme une émouvante épistolière dont il est toutefois possible de rire. Enfermée dans sa chambre, Sara ne fait pas de son projet un secret car elle-même n’en saisit pas encore toutes les implications : « Dis-lui que j’écris mes mémoires. Ce mot était à peine lâché, qu’un grand éclat de rire lui succéda » (p. 2-3). La gaieté est cependant de courte durée et la réplique de Sara qui fait suite souligne le sérieux (et ici le pathétique) de cette entreprise de représentation de soi : « Hélas ! tu as raison de te moquer de mes grands airs, Valentine ; il me sied de faire la fière, moi, pauvre enfant trouvée. » (p. 3) Une autre voix intervient pour redonner aux propos une distance protectrice6, puis Foa reprend la question de l’écriture des femmes en la situant dans le contexte de ses fonctions caritatives7. Il s’agit tout d’abord de déjouer les connotations néfastes liées à l’une des images persistantes du xixe siècle :

Le bas bleu, mesdemoiselles, je l’ai entendu dire à ma tante, c’est un sobriquet fort drôle qui nous vient d’Angleterre, et qu’on donne pareillement, en France, aux femmes qui s’occupent de littérature...
— Vraiment ! eh bien ! est-ce que par hasard Sara... s’écrièrent tout d’une voix, plusieurs jeunes filles.
— Précisément, interrompit Valentine, Sara est auteur !... Un éclat de rire si général et si bruyant accueillit cette nouvelle... (p. 7-8)

14Le récit ne s’arrête pourtant pas au cliché : « Il n’y a pas là de quoi tant rougir, chère petite. » (p. 8) Protégeant plus avant sa créatrice, l’écriture mémoriale est alors opposée à la fiction, et surtout au roman : « Les personnes qui ont de l’imagination font des romans, les autres des mémoires. » (p. 14) « Mauvais livre » et « bonne action » deviennent synonymes (p. 14).

15Le récit de vie que reconstruit Sara fait montre des qualités de « faiseuse d’histoire » d’Eugénie Foa, d’un bonheur d’écrire dont témoigne l’héroïne :

Mais ce sont mes Mémoires que j’écris [...] ; je vais donc en revenir à ce qui me regarde ; car j’aime assez à parler de moi ; j’ignore si les grands auteurs ont cette même démangeaison ; mais, s’ils l’ont, alors ils sont bien heureux ; ils doivent avoir bien des choses à dire, tandis que moi j’en ai si peu, que cela m’afflige, (p. 32)

16Lorsque l’enfant raconte son premier chagrin (Minet le chat dévore Titi le serin), Foa en profite pour prolonger la réflexion sur les règles de la mise en écriture qui gouvernent le récit. L’auditoire veut du classique :

Comment, c’est fini ! se récria Valentine ; mais un livre ne finit pas ainsi ; il faut que tu retrouves ta mère ; il faut que l’oiseau soit enterré somptueusement ; il faut que Minet soit puni ; enfin, il faut bien des choses ; mais, à coup sûr, tes mémoires ne peuvent finir ainsi ; au point où tu t’arrêtes tu n’avais encore que cinq ans, et tu en as dix aujourd’hui. — Oui, mais il ne m’est rien arrivé d’important dans ces cinq dernières années, répondit Sara ; j’ai appris, comme tout le monde, à lire, à écrire, à calculer ; je sais un peu de grammaire, de géographie, de musique, et même de peinture pour peindre les fleurs. Mais tout cela n’a rien d’intéressant pour des mémoires, (p. 43-44)

17Les « il faut que », révélés dans leurs artifices, seront bien sûr respectés. Les retrouvailles de rigueur ne tarderont pas et l’ouvrage se termine sur d’autres possibilités de retrouvailles, annonçant de nouvelles perspectives d’écriture :

C’est ainsi, mesdemoiselles et chères lectrices, que finissent les Mémoires d’une petite fille devenue grande. Si nous apprenons que, de cet âge si respectable de dix ans à celui plus vénérable encore de quinze ans, il lui ait pris de fantaisie de les continuer, nous nous empresserons de vous en faire part. (p. 55)

  • 8 Citons pour autre exemple la conclusion de l’ouvrage de Marie de Bosguérard, Ma poupée (Limoges, B (...)

18On ne peut refermer les mémoires d’une petite fille sans envisager ce en quoi ils se transformeront de manière obligée, le journal intime8. S’il sera bien question de fantaisie dans la prise de parole adolescente, il revient de fait à la fiction autobiographique d’étouffer les fantasmes qui pourraient s’y greffer.

  • 9 « Le journal des demoiselles », in Écriture féminine et littérature de jeunesse, Paris, Institut C (...)

19Le journal reste dans le domaine de la fiction l’outil formateur et régulateur qu’il est dans le quotidien bourgeois. Comme Philippe Lejeune le rappelle, la pratique de l’écriture à la première personne est loin d’être taboue dans une culture cependant soucieuse de ne pas accorder une trop grande indépendance à ses sujets féminins : « En général les petites filles sont mises au journal vers dix ans, un an avant la première communion. Il a deux fonctions : examen de conscience et devoir de style9. » Colette Cosnier ajoute :

  • 10 Op. cit., p. 181.

Le journal prépare la confession ; il est le témoin implacable des rechutes et des égarements. Discret dépositaire des efforts menant à la perfection, il facilite la tâche du directeur de conscience et de l’éducatrice. Il est présenté d’abord comme une sorte de divertissement valorisant, puisque l’on fait croire à l’enfant qu’elle peut y écrire tout ce qu’elle veut ; c’est aussi une première étape vers l’adolescence, on est déjà presque une jeune fille lorsque l’on tient son journal, même s’il n’est guère intime.10

  • 11 Entre femmes et jeunes filles : Le roman pour adolescentes en France et au Québec, Montréal, Les É (...)
  • 12 Ils sont aujourd’hui plus existentiels (sur un mode féminin) et évoquent les difficultés d’être (l (...)

20La composante religieuse est de manière intéressante relativement discrète – quoique bien sûr toujours présente en arrière-plan, dans bien des ouvrages de fiction reproduisant cette pratique. Les textes se penchent plus volontiers sur les douleurs de l’existence et la difficulté à grandir ou devenir femme. En cela ils préfigurent la littérature pour adolescentes du xxe siècle où, comme Daniela Di Cecco l’a montré11, les écrivaines usent de la forme dialogique et de celle du journal pour aborder les conflits qui définissent l’existence des jeunes filles. Ces conflits seront par définition sexués puisque la notion même d’adolescence, son processus d’individuation, va à l’encontre du modèle de la jeune fille se fondant dans les groupes qu’elle doit soutenir (famille, église, pauvres, etc.)12.

  • 13 Paris, Hetzel, 1893.

21Même les ouvrages de la fin du siècle les moins tenus à des fins moralisatrices développent pour leurs héroïnes des scénarios de vie conventionnels. Ainsi en témoigne un ouvrage de Thérèse Bentzon intitulé Geneviève Delmas13 qui aurait pu, nous dit l’auteure en conclusion, « avoir pour sous-titre : Mémoires d’une jeune fille laide » (p. 287). Ce qui débute pour la petite fille narratrice comme le récit d’un traumatisme – la prise de conscience de ses désavantages physiques – devient le récit d’une transformation morale. N’étant pas dotée des faveurs de la nature, Germaine cultive son intelligence, passe son brevet élémentaire, et à la mort de son richissime père se retrouve sans ressources. Son histoire rejoint alors celle de tant d’héroïnes dans le besoin dont le destin est de se faire éducatrices de profession. Tout en se voulant réaliste (l’évocation détaillée des épreuves du brevet supérieur est fascinante) et accusant un système qui promeut un idéal féminin aux « qualités les plus inconciliables » (p. 195) – le destin tragique de Madeleine, la jolie cousine de Germaine, en témoignera – le récit reprend les scénarios de contes de fées revus et corrigés par le xixe siècle. Germaine sera délivrée de son « mauvais enchantement » (p. 286) lorsqu’elle épousera l’homme qu’elle avait toujours aimé mais qui avait succombé aux charmes de Madeleine. Elle deviendra à ses côtés la femme et la mère que n’avait pu être sa belle cousine. Le roman à l’eau de rose s’adapte à toutes les collections, même à celles de Hetzel. La difficulté à mettre en œuvre dans un imaginaire autobiographique des scénarios de vie moins figés est symptomatique du rapport malaisé des femmes à l’écriture.

  • 14 Paris, Hachette, 1881.
  • 15 Je fais ici référence au Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, Paris, Seuil, 1975.

22Les modes d’écriture les plus contraints par les contextes dans lesquels peut se développer une écriture féminine acceptée en tant que telle deviennent paradoxalement ceux qui développent substantiellement une conscience critique du sujet (écrit et écrivant), à l’instar de ce qui se produit dans certains ouvrages de Zénaïde Fleuriot qui pensent (à la première personne) l’acte d’écrire. Ainsi, avec Cadette14, Fleuriot nous présente l’entrée en écriture comme un « pacte autobiographique de l’écriture au féminin »15 s’il en est, puisqu’il a pour motivation de faire en sorte que la jeune fille se donne à lire à une adulte. Germaine, quinze ans, écrit donc à sa marraine : « Mais comment ai-je pu accepter un engagement aussi étonnant pour une petite fille ![...] J’ai imprudemment promis d’écrire mon journal. » (p. 1) Il n’est pas question ici de flatter une quelconque ambition littéraire : « Je n’écrirai pas des choses sublimes, ni poétiques ni fantastiques ; mais j’écrirai ce que je pense, ce qui m’arrive, tout simplement. » (p. 5) S’il refuse explicitement le poétique, le récit n’en est pas moins travaillé et joue de divers genres littéraires : roman, il est autobiographie, journal, il procède aussi du conte. Germaine commence par s’y raconter à la troisième personne dans un détachement qui dramatise et atténue le tragique de son passé : « L’année de sa première communion, son père tomba malade et mourut. Ah ! la mort, c’est terrible ! » (p. 7) Le roman mélodramatise et ironise tout à la fois :

Germaine se déplut à Paris ; en écrivant à sa grand-mère, elle signait : l’exilée ! Pour comble d’ennui sa maman fit un grand voyage et la mit en pension. C’est là qu’elle connut des petites filles qui griffonnaient à tout propos et qui écrivaient un journal bien ennuyeux et plein de mensonges. (p. 9)

  • 16 Dont les paroles de la mère : « Plus tard tu me pardonneras. Une pauvre femme délicate de santé et (...)

23Les divers modes narratifs incorporés à l’écriture du journal16 répondent d’un point de vue esthétique à la brutalité d’une expérience dont les traumatismes ne peuvent être rendus à vif sous peine de déjouer le bien-fondé de leur narration.

  • 17 « Je vis bien qu’elle avait toujours un bon petit cœur ; mais je la trouvai très négligée dans sa (...)

24Germaine reprend l’autorité du discours à la première personne lorsqu’elle se retrouve chez sa grand-mère, qui « n’est pas tendre pour une grand-mère. [...] Elle m’aime parce que je suis sa petite-fille » (p. 44). Tout la prépare au rôle qui va justifier la tenue de son journal. Ayant sympathisé avec des voisins américains élevés sans discipline et sans contraintes, Germaine blâme les conséquences d’une telle éducation pour la petite Geneviève17, mais ajoute : « Au fond je l’envie et je me dis : “Ah ! si je n’avais pas quinze ans !” » (p. 82) Nous n’apprenons que dans la deuxième moitié du texte ce que signifie vraiment « avoir quinze ans » : « J’ai une sœur. » (p. 131) Le titre et l’objet du roman deviennent clairs : Germaine est la marraine de sa petite sœur Blanche, dite « Cadette ». Sa propre personne n’est que le sujet d’une intrigue secondaire : « Je me replie en dedans, je me ferme comme un pauvre petit livre que personne ne se soucie de feuilleter. » (p. 175) Revenue aux côtés de sa mère, veuve et malade, Germaine vit sa vraie histoire : « Il me semble qu’en m’occupant de Cadette et en soignant maman, j’accomplis de grands devoirs. » (p. 207) Bientôt appelée au « plus grand des devoirs », c’en sera fini pour elle du devoir d’écriture :

En définitive, mon rôle de petite mère sera bien sérieux, bien fatigant ; à quoi bon un journal maintenant ?
Je n’aurai plus le temps d’écrire une ligne, ni de jouer à l’enfant ; je vais prendre des robes longues et me coiffer en chignon.
Que mon journal finisse ici, et qu’il s’en aille vers ma marraine, pour qui il a été écrit. Ce n’est plus de Germaine qu’il faut s’occuper, ce n’est plus à Germaine qu’il faut penser, ce n’est plus pour Germaine qu’il faut travailler. Germaine n’a plus rien à dire, rien à confier, rien à désirer ; Germaine va remplir le dernier vœu de sa mère ; Germaine dit adieu à sa vie d’enfant et se dévoue tout entière à ce petit ange qui n’a plus qu’elle au monde, qui, dans ses souvenirs et dans la famille, s’appellera longtemps : Cadette ! (p. 256)

25« Plus rien à dire, rien à confier, rien à désirer. » L’histoire de la jeune fille n’a-t-elle d’autre issue que de signaler la fin des histoires ? d’autre souci que de clore les portes de l’écriture, condamnant le récit à se répéter en un cycle infernal ? Les écrivaines ont en tout cas le sens des enjeux d’une narration qui pose la conscience du sujet comme matériau valide et validé par l’écriture.

  • 18 Paris, Hachette, 1888.

26Ces ouvrages se tiennent alors dans un entre-deux malaisé dont un autre ouvrage de Zénaïde Fleuriot, De trop18, est représentatif. Prolongeant une tradition éducative soucieuse de préparer et de former son lectorat à la destinée féminine, ils suggèrent l’émergence d’une subjectivité critique conférant à leurs héroïnes une conscience de sujet pensant. Le journal en question suit les affres émotionnelles d’une jeune fille, Géraldine, à l’annonce de la nouvelle : « Père se remarie. » (p. 5) Le roman se présente tout d’abord comme une réflexion sur le remariage et les familles recomposées. La résistance de Géraldine à sa belle-mère n’est pas sans failles : « Faudra-t-il vous haïr ? Moi, malgré mes allures d’amazone, je ne sais qu’aimer, et voilà qu’on m’enrôle dans un groupe qui ne respire que fureur. » (p. 42) Le conflit traduit moins le besoin de réévaluer ce qui constitue la famille que celui d’affirmer la primauté des rôles et la stabilité des attributs. Le père insiste sur les raisons pragmatiques de son remariage avec celle que les enfants ont baptisée « Mme de Trop » :

Comprenez-le bien, vous surtout enfants, je ne remplace pas celle qui a été le charme de nos yeux, l’idole de mon cœur, le bon ange de ma vie, celle que j’ai aimée d’un amour unique ; je prends simplement une compagne pieuse, aimable, dévouée, qui m’aidera à accomplir de multiples devoirs et à supporter les ennuis de l’existence, qui m’arrachera à l’isolement qui me menace dans l’avenir, si j’ai un avenir, ce que Dieu seul sait. (p. 35)

27Le côté utilitaire de la transaction ne se pare pas de sentimentalisme. Cette union est bientôt présentée comme répondant à un état d’urgence que seule la fonction maternelle peut régler.

28Bien des dangers menacent les enfants sans mère, les filles surtout puisque le propos est bien de préserver un modèle de comportement féminin qui ne peut pas être construit dans l’indépendance. La mesure exemplaire de ce danger est la lecture interdite. Géraldine surprend sa sœur en train de lire le journal :

— Et que lisais-tu ? Est-ce la politique ?
— Non, elle m’ennuie.
— Quoi, alors ? quoi ?
Elle baissa plus bas la tête.
« Le feuilleton. » Une angoisse mortelle me serra le cœur.
— [...] Il n’y a pas à revenir sur le passé, ce qui est lu est lu ; mais
promets-moi que jamais, jamais tu ne recommenceras.
— Géraldine, murmura-t-elle, je voudrais bien te promettre cela, mais,
vois-tu, je ne peux pas, j’ai trop envie de savoir la fin.
— La fin de cette horrible histoire ?
— Oui, je serai tourmentée et tentée de cacher les journaux jusqu’à ce que je sache si c’est son mari qui l’empoisonne.
Je frissonnais. Quel danger nous avions couru ! (p. 56-57)

29Si la catastrophe est évitée (« [...] Elle m’avoua qu’elle avait sauté plusieurs passages par remords de conscience », p. 58) et la religion investie de grands pouvoirs réparateurs (« Heureusement la seconde communion est là en perspective », p. 60), la situation reste critique pour la sœur cadette qui pratique en cachette non seulement la lecture mais aussi l’écriture (elle est en relation épistolaire avec une famille américaine) : « Décidément Bathilde s’émancipe outre mesure. » (p. 253) Le frère court d’autres dangers : « Mon cher petit frère ! J’aimerais mieux le voir tomber sous une balle arabe, pour la patrie, que de le voir s’abêtir dans une vie d’oisiveté et de désordres ! » (p. 158) La présence maternelle sera garante d’un ordre social sexué strictement défini.

  • 19 Voir par exemple Le Journal d’une grande sœur de Marie de Bosguérard. Sa conclusion en donne le to (...)

30Le journal de Géraldine passe rapidement à l’examen de sa propre identité maritale, car la jeune fille est nécessairement à marier. Le jeune homme pour qui Géraldine éprouve des sentiments, Philippe de Tavernan, est un rêveur et un poète dont l’idéal féminin force l’héroïne à se mettre en question : « Il me trouve trop, trop, trop en dehors. » (p. 23) Là est bien le propos de l’histoire, qui est moins celle de « Mme de Trop » que celle d’une « Mlle Trop » dont il faut canaliser les modestes et ambivalentes velléités d’indépendance, peut-être avec d’autant plus d’urgence quelles sont modestes et ambivalentes, et donc d’autant plus aisément envisageables. L’équivoque du récit était bien celle de la féminité compromise de Géraldine. Sujet du conflit, elle ne peut être maintenue dans le conflit : « Philippe ne me reproche plus mes allures d’amazone, il sait maintenant que je suis plus tendre que fière, et que l’obéissance me sera douce. » (p. 237) L’histoire de Géraldine est alors bouclée : « Je serai aimante et dévouée, il sera fidèle. Chacun de nous sera bien dans son rôle. » (p. 238) Le journal se termine lorsque l’héroïne devient « Madame de » : « C’est à genoux que je veux finir cette émouvante journée. Et j’ai signé pour la dernière fois : Géraldine d’Argency. » (p. 256) Le modèle s’empare du personnage, l’écriture s’arrête au bord de l’indicible. Indicible du récit de la vie conjugale pour Géraldine, comme l’était devenu celui de la vie religieuse pour Marguerite, l’héroïne de Victorine Monniot. Le journal, dans ce sens, témoigne d’un besoin de réduire l’écriture à néant, à ce néant de l’absolu que certaines écrivaines ne parviennent que trop aisément à rendre dans leurs récits19, néant de l’absolu qui les maintient dans l’univers d’une littérature aux bords de la littérature.

  • 20 Paris, Meyrueis, 1864.

31La fiction autobiographique fonctionne alors sur le mode de la typologie. Élise de Pressensé, dans Le Journal de Thérèse20, offre à ses lectrices une panoplie de destinées de femmes qui conjuguent pour l’héroïne les modes possibles de sa propre existence. L’auteure ouvre le texte au moment où cette jeune fille prend une valeur nouvelle : « J’ai aujourd’hui quinze ans. Ma première pensée en m’éveillant a été une pensée de joie et d’orgueil. À quinze ans, on n’est plus une enfant ; je me sens un respect tout nouveau pour moi-même. » (p. 1) Thérèse ne se pose pourtant pas en jeune fille exemplaire : « Je n’aime personne et personne ne m’aime. » (p. 1) Orpheline de mère, son histoire comme tant d’autres n’a de raison d’être que par le vide et l’absence qui justifient explicitement le récit : « Je n’ai d’autre plaisir que celui d’écrire mon journal. Si ma mère vivait, je ne l’écrirais pas, car je lui dirais à mesure tout ce que je pense, et tout ce que je sens. Ma mère m’aurait aimée, elle ; elle m’aurait rendue aimable et bonne. » (p. 3) Ses tantes lui offrent un premier modèle d’existence que symbolise la tapisserie qui ne quitte pas les mains de tante Cornélie. Thérèse commente avec amertume : « Voilà donc ce qui peut remplir une vie, en être le plus vif intérêt, la plus grande passion, le but et la récompense ! » (p. 12) La fonction de Tante Cornélie est de défendre (ou de « repriser ») un motif usé : « Dans une vie de femme la patience et l’industrie sont les meilleures compagnes. Il faut apprendre à nous contenter de peu. » (p. 13) Thérèse s’en prend dès le début de l’ouvrage à ce qui constitue la fin de son histoire. Elle s’adresse alors aux pages de son journal :

S’il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux te fermer dès aujourd’hui et les laisser toutes blanches ? Mais, non, cela ne peut pas être. Notre vie est ce que nous sommes nous-mêmes. Qui demande peu obtient peu ; et moi, je demande beaucoup. Je veux être heureuse. Avant de me préparer à la mort, comme dit ma tante Cornélie, je veux vivre, (p. 13)

32Il s’agit de qualifier ce que vivre et vivre heureuse signifient pour la femme.

33Un autre scénario de vie est proposé, incarné dans un personnage (Marie) auquel l’épanouissement amoureux a été arbitrairement interdit, et dont le sens donne le ton général de ces évocations : « La souffrance est une des conditions de la vie humaine bouleversée par la chute, et nous devons l’accepter pour nous-mêmes et pour les autres comme le gage certain de cet amour divin qui nous veut saints parce qu’il nous veut heureux. » (p. 307) Un amour divin détournant la jeune fille des passions humaines représente la seule alternative aux affres de l’existence. Tous les modèles de vie qui lui sont présentés au fil du récit mènent au dépouillement, qu’il soit intellectuel, matériel ou affectif. Une question que ne cesse de suggérer l’exposition de ces vies de femmes menace de faire basculer le récit : « Mais comment pouvez-vous penser que la moitié du genre humain a été condamnée à la misère, aux privations de tout genre, à une souffrance qui souvent l’abrutit et la dégrade, pour l’éducation et le perfectionnement moral de l’autre, de la moitié privilégiée ? » (p. 86-87) La seule réponse à envisager se situe en-dehors de l’écriture : « Mon pauvre journal, tu ne suffis plus, toi, mon seul ami d’autrefois. » (p. 345) Dans cet ouvrage qui égrène des vies de femmes au parcours contesté, arrêté, mais entêté, la religion est bien le seul havre. Le discours religieux clôt alors le récit, point final de l’histoire de Thérèse : « Mon Dieu, toi, qui n’es plus loin de moi, mais si près que je me sens enveloppée de ton amour, je ne suis plus seule puisque je t’appartiens. » (p. 346) Illustrant l’absolu des solutions qui s’offrent aux héroïnes dans leurs parcours et choix de vie, cet ouvrage est représentatif d’un mode narratif souvent empesé mais également suggestif de la difficulté à dire la difficulté d’être de la jeune fille au xixe siècle.

  • 21 Paris, Sarlit, 1867.

34Mieux vaut finalement opter pour une béate banalité, comme le fait Marie de Bray dans Un intérieur de famille : Journal d’une sœur21. L’auteure s’adresse aux lectrices au moment où elles quittent la pension :

Vous allez quitter le doux asile où se sont écoulées vos heureuses et premières années, pour prendre place au foyer paternel ; là, vous vous trouverez bien souvent en contact avec le monde encore inconnu pour vous. Je voudrais aujourd’hui vous inspirer le désir sincère de vous défier des rêves et des égarements de votre imagination. Je voudrais vous montrer les joies du sacrifice, les amertumes d’une vie livrée au luxe, aux dangers du monde, à ses vanités, (p. v)

35Le journal, dont la lecture est supposée « amener à comprendre que Dieu doit être l’unique but de votre vie » (p. vi) est présenté comme le projet coupable d’une écriture a priori sans objet, ou plutôt de l’écriture sans autre objet que son propre désir d’écriture :

Depuis plusieurs mois, je désire écrire le journal de ma vie. Je remets sans cesse. Pourquoi ?... Peut-être parce que j’ai peu de choses à me raconter à moi-même. Mes jours se ressemblent tous, et s’égrainent comme les perles d’un long chapelet. Qu’ai-je, en effet, à désirer auprès de mon père et de mes frères et sœurs ? D’ailleurs, notre chère institutrice, Mademoiselle Élise, m’a parfois détournée de ce projet. J’écris donc en cachette...
C’est vrai ; mais plus tard je le lui dirai, elle le saura. Aujourd’hui qu’une nouvelle année s’ouvre pour moi, je commence, (p. 1)

36Il faut écrire en cachette car l’écriture n’est jamais envisageable que dans un imaginaire dont la fiction témoigne paradoxalement. Les dangers de l’écriture du journal sont, ironiquement dans ce contexte, qu’elle peut cultiver l’envol dans un univers où règne le personnage de la jeune fille : « On fait ainsi un petit roman d’autant plus dangereux que l’on croit en être l’héroïne. » (p. 10) Il s’agit d’en régler de près la pratique :

— [...] Trop souvent, un journal est une école de médisance ou de vanité, tandis que ce devrait être, au contraire, le miroir fidèle d’une âme qui cherche chaque jour à se perfectionner.
— Je ne sais plus, en vérité, si je dois continuer.
— Continuez, en suivant cette règle : Vous juger sévèrement ; ne point juger les autres ; ne point écrire les chimères d’une imagination ardente et tant soit peu légère.
— Et tout vous lire, Bonne Amie, lui dis-je en me jetant dans ses bras.
— Comme vous voudrez, Lucie, je vous laisse libre, (p. 10-11)

37Liberté surveillée s’il en est.

  • 22 « Mademoiselle Fabre est une femme sérieuse. Orpheline dès l’enfance, recueillie par une vieille t (...)
  • 23 Berthe par exemple, une sœur de Lucie, finira au Carmel après la mort de sa fille – qu’elle avait (...)

38Lucie, dix-neuf ans, orpheline de mère depuis trois ans, aînée d’une famille de cinq enfants, est une jeune fille vive qui « aime le bruit, le mouvement, tout ce qui rompt la monotonie de notre existence » (p. 22) et qui assume sans angoisse son identité domestique : « Quelle joie de me sentir presque maîtresse de maison. » (p. 24) Elle présente aux lectrices une ligne de conduite sans relief : « Je ne désire pas avoir dans le monde une réputation d’élégance ; mais j’aime à être mise suivant mon rang. Je ne fais ni dettes, ni économies, et je n’ai point envie de ce que je ne puis avoir. » (p. 25) Comme Agathe, sa future belle-mère22, la mesure de son exemplarité sera de pouvoir « être mise [···] au rang de ces femmes dont on ne dit rien » (p. 77). Et donc de celles dont il est difficile d’écrire l’histoire... Lucie se distancie des admirables modèles et anti-modèles23 (antidotes nécessaire aux histoires sans histoire). Elle ne choisit ni le mariage ni la vie religieuse : « Tant d’illusions se sont évanouies, qu’il m’en reste bien peu ; mais la réalité, bien que m’imposant des sacrifices, est belle aussi, parfois. » (p. 215) Sa destinée est autre : « Moi, trop imparfaite pour suivre de si héroïques exemples, je reste au milieu du monde, avec toutes les douceurs d’une heureuse médiocrité. » (p. 269)

39Le moi de la jeune fille se désincarne et la fin de son histoire signale celle de toute histoire : ne plus avoir à écrire, ne plus pouvoir écrire au-delà. De telles impasses ont des ramifications paradoxales. D’une part, elles se constituent en un modèle d’une fiabilité telle que les écrivaines ne cessent d’en reprendre le scénario : le désir d’écriture peut être assouvi dans la mise en fiction de son refus et de l’arrêt de l’écriture. D’autre part, ces impasses permettent de mieux comprendre combien d’autres formes d’écriture offrirent à leurs auteures les promesses créatives que le récit à la première personne a des difficultés à réaliser lorsqu’il fait s’exprimer la jeune fille. Elles expliquent en partie la popularité des modes d’écriture ayant, eux, la capacité de se déployer sans se condamner, telle l’écriture fonctionnant dans une brièveté qui, de par ses silences et ses raccourcis, permet de libérer – sans nécessairement le vouloir – parole et lecture, assouvissant alors peut-être plus aisément un désir d’écriture dont la fiction autobiographique dramatise l’expression dans un geste paradoxal.

Notes

1 Le Silence des filles : De l’aiguille à la plume, Paris, Fayard, 2001, p. 54.

2 Paris, Douniol, 1857.

3 « Maman fut touchée de ma peine. Elle me dit, tout en me consolant, qu’il fallait s’habituer à montrer de la modération dans le chagrin comme dans la joie. » (p. 237)

4 Paris, Hachette, 1864.

5 Paris, Janet, 1840.

6 « Et ici, il faut que je vous avoue, mes chères petites lectrices, par égard pour mon rôle d’historien véridique (car les historiens ne mentent jamais, comme vous saurez plus tard) [...] » (p. 3)

7 Il s’avère que Sara a été inspirée par un modèle irréprochable, celui de Mme Cottin et de l’histoire de son premier livre, qui a été conçu pour faire le bien.

8 Citons pour autre exemple la conclusion de l’ouvrage de Marie de Bosguérard, Ma poupée (Limoges, Barbou, 1891) : « J’avais seize ans ! Peut-être donnerai-je, dans Mon Journal, la seconde partie de cette histoire » (p. 137)· Elle tiendra promesse puisque paraît en 1891 chez Barbou Le Journal d’une grande sœur. Le premier de ces récits cultive une veine nostalgique dans l’opposition que l’auteure établit entre le bonheur de l’enfance et la dureté d’une existence marquée par la disparition d’êtres chers (la mère, puis le père de l’héroïne) et une vie finalement « uniforme sans être triste » (p. 136).

9 « Le journal des demoiselles », in Écriture féminine et littérature de jeunesse, Paris, Institut Charles Perrault, éditions La Nacelle, 1995, p. 43.

10 Op. cit., p. 181.

11 Entre femmes et jeunes filles : Le roman pour adolescentes en France et au Québec, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 2000.

12 Ils sont aujourd’hui plus existentiels (sur un mode féminin) et évoquent les difficultés d’être (la fille de, la petite amie de) qu’affrontent les filles.

13 Paris, Hetzel, 1893.

14 Paris, Hachette, 1881.

15 Je fais ici référence au Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, Paris, Seuil, 1975.

16 Dont les paroles de la mère : « Plus tard tu me pardonneras. Une pauvre femme délicate de santé et d’habitudes, ayant très peu de fortune, aucune capacité, ne peut se passer d’appui. » (p. 32)

17 « Je vis bien qu’elle avait toujours un bon petit cœur ; mais je la trouvai très négligée dans sa toilette. » (p. 82)

18 Paris, Hachette, 1888.

19 Voir par exemple Le Journal d’une grande sœur de Marie de Bosguérard. Sa conclusion en donne le ton : « Adieu, cher confident... Adieu à ma vie de jeune fille ! Une autre vie sérieuse va commencer pour moi ; j’espère ne jamais manquer à tous les devoirs qui me sont imposés ! » (p. 135)

20 Paris, Meyrueis, 1864.

21 Paris, Sarlit, 1867.

22 « Mademoiselle Fabre est une femme sérieuse. Orpheline dès l’enfance, recueillie par une vieille tante à laquelle elle s’est dévouée jusqu’au moment où elle lui ferma les yeux, elle est arrivée à l’âge de trente ans avec une réputation sans tache. » (p. 53)

23 Berthe par exemple, une sœur de Lucie, finira au Carmel après la mort de sa fille – qu’elle avait refusé d’allaiter – et le suicide de son incroyant de mari.

© Presses universitaires de Lyon, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search