1« Au xix^e siècle, la poupée a son histoire propre, celle d’un triomphe1. » Objet privilégié à ranger parmi « tous ces biens matériels et symboliques » qui contribuent à définir le monde de l’enfance, la poupée règne sur un univers en pleine expansion économique2. Lorsqu’elle intègre les rangs du livre, l’objet « le plus important, le mieux connu, le plus résistant3 » du monde de l’enfance, sa dimension symbolique est redoublée et influe sur la réception des ouvrages qui la mettent en scène. On a pu lire l’histoire de la poupée dans ses perspectives étroitement formatrices et ses fonctions répressives, de Madeleine Pelletier qui demande à ce que l’on proscrive « les poupées, les petits mobiliers, les fourneaux de cuisine qui enseignent à la petite fille qu’elle sera une ménagère4 » à Elena Gianini Belotti qui commente soixante ans plus tard : « Les deux orientations fondamentales de l’éducation des petites filles sont parfaitement respectées dans le répertoire des jouets offerts : la tenue de la maison et le soin de sa propre beauté5. » Les jeux sont certes une affaire sérieuse. Marguerite de Chabreul le rappelle en 1856 dans son avant-propos aux Jeux et exercices des jeunes filles6 : « Nous conseillons à la mère attentive de s’en servir quelquefois comme d’auxiliaires pour la grande et difficile mission qu’elle a reçue de la Providence. Considérés sous ce rapport, les jeux n’ont plus rien d’inutile ou de trop puéril. » (p. vu) Le pouvoir symbolique des poupées fait de ces dernières de précieux « auxiliaires » :

Nous n’avons rien à enseigner aux petites filles sur l’usage de la poupée. Elles le connaissent mieux que nous, dont les souvenirs sont déjà lointains ; elles le pratiquent avec une conscience, une persévérance, une foi, si nous osons parler ainsi, qui renferme bien des mystères. C’est que la poupée est aussi un être mystérieux, un symbole, dont on comprend le sens mieux qu’on ne le définit, (p. 89)

2Si la poupée s’offre bien comme symbole et mise en pratique d’une éducation essentiellement domestique, si elle domine l’univers des petites filles, et si les écrivaines s’en saisissent et en font un usage explicitement didactique, son mystère demeure, un mystère fait de silences : silence de la poupée et silence de la petite fille qui la prendrait pour interlocutrice dans son intimité. Alain Corbin rappelle que « le monologue intérieur a besoin d’interlocuteurs muets qui entretiennent les vibrations de l’âme. Trois d’entre eux jouent un rôle non négligeable au xix^e siècle ; et tout d’abord la poupée, dont on n’a pas fini d’analyser la complexe médiation »7. Qu’en advient-il de ce jouet, « ce petit être passif »8, lorsqu’il est investi d’une parole et d’une histoire ? Quels sont les objets et les effets de la fiction lorsque ses personnages principaux font à la fois partie du monde du jeu et d’un projet de société qu’ils viennent à représenter dans ses dimensions affectives et sociales, privées et publiques ?

3Ces nouvelles héroïnes s’appellent Rose ou Vermeille, Blondine ou Nelly, Pinson ou Précieuse, Charmante, Merveille, Lili ou Lolotte. Elles viennent parfois de Nuremberg mais leurs histoires commencent souvent dans l’un de ces magasins des grands boulevards où, perchées sur leur bâton (figure 9), elles attendent un destin qui a les traits de petites Juliette, Blanche, Berthe, Henriette, Cécile, Louise, Thérèse, Céline, Laurette ou Désirée. Elles parlent et pleurent, elles écrivent et désirent, elles aiment et souffrent. Elles se connaissent et on les instruit de leur histoire commune à l’instar de Pinson, l’héroïne des Aventures d’une poupée9 d’Émilie Carpentier :

On lui apprenait dans un livre intitulé : les Poupées remarquables. C’est là qu’elle lut la mort de Précieuse, tuée par Polichinelle ; les aventures de Vermeille, une poupée poète ; les trente-six infortunes de Pierrot, et enfin la mort récente d’un jeune Arlequin Allemand dans un bal d’enfants ; le feu avait pris à la crinoline de sa danseuse, une poupée du grand monde, et les avait consommés tous deux. (p. 5)

4On les élève, on les corrige, on les baptise, on les marie. Elles meurent. On les perd, on les casse, on les donne, on les vole, mais elles savent laisser leurs traces, leurs souvenirs de poupées.

5Quand elles deviennent les personnages principaux et les narratrices de ces nombreux récits explicitement destinés par leurs auteures à un lectorat de petites filles, il se produit un phénomène de « surveillance interne »10 dont les résonances sont ici curieuses, parfois effrayantes, parfois réjouissantes. La superposition des discours éducatifs (dans la distance de la fiction) et identitaires (dans l’intimité du rapport mis en scène) en permet une mise en œuvre habile, quand elle ne constitue pas sa fragilité. La poupée racontée et qui se raconte permet d’une part de poursuivre l’exploration de ce monde extraordinaire où les objets prennent vie11 ; d’autre part elle est aussi au plus près d’une expérience du quotidien prolongée par le livre qui s’en fait l’écho, le miroir. Un tel choix narratif peut être conçu comme l’expression d’une volonté de construire et de contrôler l’univers de la petite fille, l’articulation à la fois concrète et symbolique d’un pouvoir exercé dans « l’imposition en douceur de rôles et de comportements sociaux, assurée grâce à la poupée »12. À cet effet la relation à la mère, référence constante, est d’autant plus cruciale dans de telles représentations qu’elle est supposée conditionner pour beaucoup le passage de l’enfance à l’âge adulte. Mais donner la parole aux poupées peut aussi libérer les petites filles des répliques figées qui leur sont imposées. Lorsque l’enfant se tait, son silence est celui de tous les possibles.

6Dès lors que nous pénétrons dans un monde où les poupées ont une conscience, nous évoluons dans un registre d’une nature et d’une intensité différentes de celles que met en œuvre, par exemple, la comtesse de Ségur. L’écrivaine inclut dans ses riches variations narratives la gamme des histoires de poupées (dans Les Petites Filles modèles13, par exemple). Dans cet univers, « silencieuses, manipulées par les père et mère, les poupées gardent au fond de leur regard immobile tout l’indicible des angoisses et des luttes des petites filles contre l’image étouffante de femme que leur offre leur destinée »14. Leurs histoires peuvent constituer les moments forts d’un récit, comme les épisodes de la poupée perdue et volée de Marguerite, et la poupée peut-être investie d’un sens critique altérant la limpidité fixe de ses regards15. Mais lorsque l’on se tourne vers les textes tout entiers voués aux destins de poupées, la volonté d’emprise d’une culture sur ses petites filles est d’autant plus intensément rendue qu’elle s’immisce jusque dans le plus intime en parlant par la voix de la poupée. Par la même occasion, elle en devient troublante.

7Celle qu’on imagine objet privilégié de la confidence (même si celle-ci est tue dans le récit) trahit donc le silence qui fait peut-être sa beauté et, en partie tout au moins, sa raison d’être. Elle devient alors la garante d’une surveillance de tous les instants : même si ma poupée ne parle pas, elle voit. Elle est actrice, observatrice, juge et jury. Elle ressent, elle pense, elle compare, déduit et conclut. Dans un siècle où les modes disciplinaires se formalisent et se fondent dans le quotidien, la poupée en devient un redoutable et formidable agent symbolique. Ce que Michel Foucault nomme « l’essaimage des mécanismes disciplinaires [...] à partir non pas d’institutions fermées, mais de foyers de contrôle disséminés dans la société »16, trouve là une matérialisation littérale : le foyer. Un foyer panoptique qui accommode aussi « l’idéal du regard féminin » analysé par Isabelle et Carl Havelange comme étant « à la fois d’absence et de présence. D’absence, car ce n’est pas un regard fait pour voir ; de présence car, s’offrant au regard de l’autre, il montre la simplicité du cœur et de l’âme »17. La simplicité en question n’est pas pour autant réduite à l’évidence de son être. « Montrer » n’est pas nécessairement « démontrer », et moins encore inculquer.

8Avec la poupée nous pénétrons derrière les murs dont s’entoure la famille bourgeoise. Nous suivons cette nouvelle héroïne jusque dans les chambres où elle a droit de séjour, dans les recoins de la maison où elle peut se glisser. Si nous franchissons ces murs, c’est pour en mieux asseoir les fondations, ou tout au moins les rendre visibles. Les guides de ces explorations sont des objets que leur ubiquité rend transparents, mais dont le « je » acquiert la profondeur que lui confère le « jeu », compliquant par là même le sens qu’elles véhiculent. Ne raconte pas ses souvenirs de poupée qui veut. Il s’agit, pour reprendre le titre de l’un des journaux pour petites filles qui voit le jour au début des années 1860, d’avoir fait ses preuves de « poupée modèle »18. Les révélations et leçons que donnent bien des poupées tout au long du siècle sont souvent proférées dans la distance des récits à la troisième personne, en général plus explicitement didactiques. Dès lors que la poupée parle de sa propre voix dans des récits autobiographiques, les voix de l’expérience et du commentaire se mêlent. Celles de la fiction les supplantent parfois.

9La prise de la parole, assumée sommairement dans la plupart de ces ouvrages, peut ainsi prendre des dimensions hoffmaniennes. Dans ses Histoires de sept poupées racontées par elles-mêmes19, Marie Guerrier de Haupt met en scène une poupée narratrice, Gretchen, « ranimée » à la mort de sa petite maîtresse par un père utilisant pour ce faire les formules d’un sorcier allemand qui avait pour manie de racheter les poupées dont on nous racontera les histoires. Les entrées en matière de ce type d’ouvrages sont par ailleurs dans leur grande majorité plus ludiques et en général bien plus succinctes. C’est de cas du récit de la « très vieille » poupée Nelly : « Il se trouve un moment dans notre vie, qui est longue parfois, où il nous est possible, avec l’aide de quelque grande amie, de rédiger fidèlement le récit de nos aventures. Ceci posé, je commence mon histoire20. » Après tout, une poupée sert à faire « comme si » ; il s’agit donc d’en jouer, comme le fait Marie de Bray dans ses Mémoires d’un bébé21 :

Vous êtes étonnées, n’est-il pas vrai, petites amies, qu’un bébé sache écrire ? Vous croyez rêver en lisant le titre de ce livre qui vous est destiné, et vous voilà tentées de le fermer bien vite en vous écriant : « Cela n’est pas possible ; les bébés ne peuvent pas écrire : ils sont trop jeunes ! » Détrompez-vous, mes enfants. Les bébés sont tous ou toutes (car il est des petites filles parmi nous, et je suis de ce nombre), les bébés sont tous un peu lutins ou un peu fées, ce qui les instruit promptement de bien des choses que vous ignorez.
Écoutez-moi donc avec beaucoup d’attention, je vous en prie. J’espère vous instruire tout en vous amusant.
Je ne saurais vous dire la date de ma naissance, ni le nom de ma ville natale. Je ne me souviens pas de ma première enfance. Je me vois tout de suite exposée à la vitrine d’un beau magasin de jouets d’enfants, (p. 1-2)

10Le passage dans l’univers d’objets qui sont (ou sont voulus) la conscience – perception et morale – de celles qu’il faudrait constituer ou confirmer dans leur rôles et attributs, se fait dans un mouvement qui les montre comme les produits d’un artifice. Cette conscience, dont le surgissement est accepté dans une traversée fantaisiste, se nourrit en même temps d’un rapport affectif souligné par bien des auteures.

11Un tel rapport est tout d’abord pensé dans le cadre d’implications sociales qui diffèrent de celles que tissait le siècle précédent autour du même objet :

Le discours des pédagogues et éducateurs sur la poupée semble bien s’être renversé vers la fin du xviii^e siècle. De modèle de la femme future, elle serait devenue modèle du futur enfant de l’actuelle fillette. Si c’était vrai, cela opérerait un double déplacement : du monde de la féminité au monde de la maternité, d’un modèle de soi au modèle d’un autre, ce qui entraîne des conséquences différentes du processus d’identification. En fait, tout laisse penser que ce changement de discours ne reflète pas une évolution réelle dans la pratique du jeu de la poupée, mais plutôt des modifications dans les valeurs et les références des auteurs des discours. Un filtre culturel est toujours à l’œuvre entre la réalité vécue et la représentation qui en est proposée.22

12Nombreuses sont celles qui, à l’instar de Julie Gouraud dans la préface qu’elle rédige à ses Mémoires d’une poupée23 mettent en avant le sérieux d’une relation ainsi envisagée :

Qu’y a-t-il de plus innocent, de plus vrai, de plus aimable, que ce délicieux petit personnage, qui nous a précédés dans les bras de nos mères, et qui doit s’asseoir avant nos petits-fils sur les genoux de nos filles ? ce trompe-cœur, qu’on me passe le mot, où s’exerce la vocation de mère de famille ! premier enfant sur qui l’on apprend à soigner, à porter, à habiller, à aimer ceux qui doivent venir un jour ! Habiletés de ménage, habitudes laborieuses, adresses maternelles s’éveillent dans le cœur de la petite fille à l’entour de cette chère tête de carton. Oui, la poupée est un commencement d’enfant ; la tendresse de sa maîtresse est un premier rayon d’amour maternel ; une poupée ! plus qu’un chien ou qu’un oiseau ! On leur dit à peine quelques mots ; avec elle on cause, elle est de la famille, elle fait partie des intérieurs, (p. vi-vii)

13« Trompe-cœur », la formule est à retenir. Elle révèle de bien grands enjeux, et Gouraud de poursuivre avec une remarque sans doute plus sérieuse qu’elle ne pourrait paraître à première lecture : « Qu’une génération de poupées ait été fouettée avec trop de colère, caressée avec trop d’ardeur, l’avenir du monde en dépend. » (p. ix) Si l’on peut sourire d’une formulation qui veut jouer de la petitesse de son sujet, on ne peut éliminer les importantes ramifications de son objet. La poupée n’ayant de sens qu’en rapport avec la figure de la mère (comme concept), cette dernière (comme personnage) se fait souvent l’écho, le relais et le nœud du processus de correction mis en scène dans ces récits.

14Francis Marcoin observe à propos d’un conte de Marceline Desbordes-Valmore intitulé La Poupée monstre la complexité d’un processus que l’on pourrait dire de mise en scène réfléchie :

Dès lors que la littérature enfantine en fait une question à traiter, nous assistons à un dédoublement, presque à une démystification. L’objet du texte est moins le message éducatif que l’observation d’une position d’éducateur, l’élaboration de ce message éducatif. L’enfant est pris dans un système de distanciation, par rapport à lui-même, par rapport à l’adulte.24

15Les exemples témoignant du rôle modèle de la mère pourraient être multipliés ad nauseam. Dans Juliette et Blanche ou le Ménage de la poupée25, Marie Laubot nous montre une petite Juliette de six ans se préparant à recevoir sa cousine Blanche. Le choix du trousseau de sa poupée sert de prétexte à l’énonciation par la mère de principes et règles adaptés à l’occasion : « Non, mon enfant ; la personne qui reçoit doit toujours se faire remarquer par la simplicité de sa mise ; mets-lui sa petite robe de soie bleue. » (p. 2) Le processus est à la fois plus didactique et plus diffus dans des textes qui ont pour mission principale de véhiculer les concepts généraux à inculquer sur les rôles de la femme et ses règles de vie, textes où la mère en tant que lectrice est l’objet tout autant que le sujet des démonstrations pédagogiques. Elle est, elle aussi, en apprentissage perpétuel, personnage et lectrice visée par le texte autant que la petite fille, qui devient, par l’intermédiaire de la relation qu’elle établit avec sa poupée, le miroir de la mère alors mesurée à ce reflet.

16Dans les ouvrages les plus littéralement éducatifs, qui sont souvent le fait d’une première période littéraire où les auteures sont moins susceptibles de s’engager franchement sur le terrain de la fiction que ne le seront leurs héritières, le dédoublement du propos est explicite et ce genre de récits se prête moins souvent à l’humanisation de l’objet poupée. On y trouve plutôt une multiplication des voix où finit par être formée celle de l’éducatrice. Dans l’un de ces scénarios, présenté par Sophie de Renneville dans l’Éducation de la poupée26, M^me d’Erville ayant conseillé à sa fille Désirée, qui trouve sa poupée pleine de défauts, d’éduquer plutôt que de corriger « sa fille » par la violence, puise dans le processus de quoi corriger ses propres défauts d’éducatrice :

« Tu devrais faire son éducation ; la reprendre sur ses défauts, l’instruire, en faire, enfin, une petite fille douce, aimable et bien savante. » En parlant ainsi, l’intention de madame d’Erville était d’occuper la petite, et de se débarrasser de son bavardage ; mais elle ne tarda pas à s’apercevoir que cet amusement devenait très profitable à Désirée, et qu’il gravait dans sa mémoire tout ce qu’on lui apprenait, (p. 7)

17Suivent alors des cours en bonne et due forme : aux leçons sur la division du temps, l’Ancien Testament, la géographie, l’histoire grecque et autres matières sont systématiquement associés des guides pratiques de l’apprentissage de la lecture destinés aux lectrices mères et filles. Le tout est agrémenté par des histoires toujours racontées par la maman où, efficacité de la méthode répétitive oblige, particulièrement lorsqu’elle est associée à celle du contre-exemple, sont mises en scène nombre de petites filles que l’on corrige de leurs défauts en les éloignant de leur famille jusqu’à ce qu’elles soient réformées, la pension prenant alors des allures de prison. Les enfants commencent tout juste à jouer le rôle tenu ici par la mère et l’auteure, premier pas vers la créativité peut-être, mais, surtout, formulation des premières responsabilités maternelles. Ainsi dans La Poupée bien élevée27 M^me Mallès de Beaulieu met en scène deux petites filles qui se partagent une poupée et choisissent de se répartir les tâches et les rôles à remplir à son endroit, l’une assumant celui de la mère, l’autre faisant parler la poupée. Imaginer ces répliques, nous dit l’enfant qui a cette responsabilité, « c’est le plus difficile ; mais c’est aussi le plus joli » (p. 53). Ensemble, elles doivent apprendre les rudiments de ce qu’est une « poupée bien élevée », petites filles devenues mères, mais petites filles également conscientes de l’acte créatif ici enjeu, de ses plaisirs et de ses difficultés.

18Certaines écrivaines s’affranchissent plus aisément du discours didactique par l’usage qu’elles font d’une fiction qui finit parfois par rivaliser avec sa raison d’être utilitaire. Le récit à la première personne peut permettre d’effectuer une telle redistribution des données de l’écriture, non seulement dans la distanciation critique mais également dans le rapprochement affectif qu’il cultive. On ne plonge pas dans ce type d’imaginaire, on n’use alors pas de la fantaisie, toute domestique soit-elle, sans justification préalable. Julie Gouraud, alors qu’elle (ou parce qu’elle) fera preuve d’une plus grande souplesse imaginative, n’entre pas sans préambule dans l’univers de la fiction et commence bien sûr par y impliquer les mères. Dans l’introduction aux Mémoires d’une poupée elle choisit de s’adresser d’abord à elles :

Ô mères, il s’agit pour vous de l’éducation et de toute la vie de vos enfants. Veillez sur les rapports de votre petite fille avec sa poupée ; écoutez ce qu’elles se disent ; une heure de cette conversation vous en apprendra plus que les deux gros volumes de M. Aimé Martin28 ! Ce sera pour vous un fidèle miroir de vous-même : on gronde sa poupée comme on est grondée, on lui répète ce qu’on s’entend dire, on lui fait faire ce qu’on voit faire.29

19Et de conclure sur un raccourci évocateur : « Les poupées ont été données aux enfants pour l’éducation des mères de famille. » (p. xi) Le rôle de la mère devient celui de la poupée qui surveille sans être soupçonnée, la mère étant elle-même observée et jugée par ce que révèle l’observation. De tels agencements révèlent que les modes de surveillance mentionnés ci-dessus fonctionnent de manière complexe. De manière plus intéressante, ils sont, paradoxalement peut-être, atténués ou camouflés par la force du message didactique explicite et des formules tant esthétiques qu’idéologiques. Le récit se dit ce qu’il est, c’est un mode de contrôle à visage découvert, ou l’expression de son fantasme. Par ailleurs, si l’on privilégie une lecture qui se détache de la formule dans son caractère prévisible ou dans le sourire qu’elle suscite, il faut se demander si le mode démonstratif du récit n’est pas supplanté par d’autres relations au texte entretenues par une instance narrative qui transforme le rapport à la lecture.

20De fait, les modes démonstratifs de ces ouvrages fonctionnent plutôt simplement. Dans la pratique des textes, l’apprentissage et l’observation des diverses règles appropriées du comportement se font, comme dans la grande majorité des ouvrages pour enfants, par le biais d’oppositions contrastées qui étayent les principes polarisateurs de la représentation communément observés dans ce genre littéraire, à commencer par les titres de tant d’ouvrages30. Ainsi la poupée Rosette, héroïne des Mémoires d’un bébé, partage son temps entre la vertueuse Camille et sa cousine Melcy, petite fille riche gâtée, ce qui permet de formuler les leçons et les poncifs de circonstance : « Une enfant sage est toujours heureuse. » (p. 85) Les oppositions morales ont également des dimensions sociales. Volée par Caro, un saltimbanque, devenue la compagne d’une petite danseuse, la poupée pénètre dans un univers qui la compromet et auquel ne sont pas censées être associées les petites filles, sinon par procuration et poupée interposée : « Je voyais bien, hélas ! qu’il me faudrait renoncer à être la naïve Rosette, charmant les loisirs des jeunes demoiselles candides et bien élevées, et qu’enrôlée dans une bande de Tyroliens, je serais forcément entraînée à me mêler à leurs représentations nocturnes. » (p. 210) Devenue objet de représentation (elle est « montrée » en fée Morgane), ou plus justement, redevenue objet, Rosette tire pour ses lectrices les leçons de son expérience :

Chères petites filles auxquelles je raconte cette histoire, remerciez chaque jour le bon Dieu de vous avoir fait naître au sein d’une famille honorable et pure. C’est le plus grand de tous les biens que Dieu puisse accorder. Grâce à votre papa, à votre maman, vous savez lire, écrire. Vous deviendrez pieuses, charitables et bonnes, je l’espère. Mais si, comme Mina, vous étiez née dans l’extrême indigence, dans la paresse, comme elle, vous seriez réduites non-seulement à demander l’aumône, mais aussi à rester toute votre vie ignorante du bien. (p. 217)

21La résolution finale ramène les modes d’opposition ainsi développés à un accord religieux qui veut les transcender. Mina la danseuse au corps douloureux finit à l’hospice, « rappelée à Dieu [...] avant que son cœur ne fût corrompu par les mauvais exemples » (p. 237). Rosette elle aussi y termine sa vie de poupée sur un autel où elle figure l’enfant Jésus et ne sera pas reconnue par Camille et Melcy venues y prier : « Ô divin Enfant Jésus, ayez pitié de tous les enfants malades ou orphelins. » (p. 240) L’objet disparaît derrière le symbole.

22L’ambiguïté et l’entre-deux sont absents de ces structures dichotomiques, que certains diraient à résonance manichéenne et qui usent de ce que l’on pourrait nommer des modes de démonstration exemplairement horizontaux ou verticaux. Horizontaux car ils fonctionnent par contiguïté. Dans ses Lettres de deux poupées31, Julie Gouraud fait dans ce sens un usage efficace de la forme épistolaire. La poupé Vermeille intime à la poupée Charmante de procéder à l’examen de ce qui sera la substance du récit : « Commence ton éducation ; observe les petites filles ; ce sont nos livres à nous : toute la science d’une poupée est là. » (p. 26-27) L’éducation de la lectrice réside quant à elle dans la juxtaposition de ces deux vies de poupées. Les modes de démonstration se font verticaux lorsque des relations causales servent à nourrir l’argumentation. C’est dans cette catégorie que se situent les rapports établis explicitement entre le comportement de la petite fille envers sa poupée et celui de la mère envers sa fille. Telle petite fille, telle poupée ; telle poupée, telle mère. De telles démonstrations privilégient un rapprochement psychologique sans nécessairement alléger le poids des responsabilités ainsi conférées aux unes et aux autres.

23Dans la grande majorité des récits les deux modes de persuasion cœxistent, cohabitent, se renforcent l’un l’autre, ne laissant pour la plupart rien en suspens dans ce que la substance du récit est supposée démontrer. Il en est ainsi dans Bouche en cœur32, de Zénaïde Fleuriot. L’héroïne de l’histoire, Simonne, à qui sa mère a enseigné la bonté et la raison, fait preuve d’une générosité inspirée par l’exemple maternel lorsqu’elle donne sa poupée Bouche en cœur à une petite fille qui, elle, est orpheline de mère. Bouche en cœur nous livre son analyse de la situation et de la relation nouvelle dans laquelle elle se trouve :

D’abord, elle me parut un petit monstre ; puis, examinant toutes les personnes qui s’empressaient autour d’elle et qui riaient de ses malices, j’entrevis l’affreuse vérité. Évidemment, la pauvre petite n’avait plus de mère. Alors je compris un des plus grands malheurs de l’enfance : n’avoir plus de mère, une bonne mère ; car, lorsque la mère est mauvaise, elle ne compte plus. (p. 73)

24Le contraste dessiné entre les petites filles est mis en lumière par l’évocation de cette absence. Si l’histoire des « sans famille » de la littérature pour enfants du xix^e siècle a été commentée, celle de ces multitudes d’héroïnes ayant une histoire parce qu’elles sont sans mère reste à écrire33. Les ouvrages mentionnés ici font de son besoin la substance dominante des récits, tentant de prévenir un vide potentiel puisque la petite fille est la mère à venir, la femme à construire.

25Dans la panoplie des défauts révélés par les poupées (figure 10), les plus sérieusement traités et les plus urgents à corriger sont sans aucun doute ceux par lesquels les petites filles échappent au contrôle de leur entourage : mensonge et désobéissance. Dans la même lignée, l’inconstance est dénoncée, mais l’entêtement l’est aussi. Bien d’autres travers les accompagnent, tous aussi révélateurs les uns que les autres des qualités féminines qu’il faut imposer si elles n’apparaissent ou ne se développent pas « naturellement ». Pureté d’esprit (attention à la jalousie et à l’orgueil), pureté du corps : une petite fille sale est repoussante. Point d’excès cependant, car à trop s’occuper de son corps on en devient coquette. La paresse est toujours l’un des grands épouvantails de ces récits : ne sait-on pas qu’elle est mère de tous les vices ? À ces tentations menaçantes font pendant des qualités tout aussi attendues qui fourniront la matière sempiternelle des romans pour jeunes filles : au premier plan le dévouement, l’amabilité, l’ordre, la bonté, la responsabilité (souvent devoir d’aînesse et donc de maternage), la politesse. Il s’agit avant tout de vivre en l’autre et pour l’autre, sans grande illusion. Le testament de la poupée Vermeille dans la Suite des Mémoires d’une poupée34 de Julie Gouraud en atteste la primauté : « Si vous n’avez pas de beauté, ayez des talents ; si vous n’avez ni l’un ni l’autre, soyez bonnes, sans prétention ; faites briller les qualités des autres, et vous trouverez des admirateurs. On peut toujours se faire aimer. » (p. 268)

26L’objet primordial de telles démonstrations est bien l’apprentissage d’une maternité qui ne va pas de soi. Les mauvaises petites filles, mauvaises mères pour leurs poupées, sont pour la plupart remplacées par de « nouvelles petites mères » au grand bonheur des poupées, dont les tribulations ne manquèrent sans doute pas de susciter des angoisses ou des fantasmes de substitution. Si les lectrices ne reçoivent pas toujours les confidences de la poupée maltraitée par sa petite maîtresse, les interventions omniscientes sont explicites. À la petite fille obéissante et à sa poupée modèle sont apposées celle qui faute et le pitoyable rejeton qui lui est associé :

Berthe avait près de sept ans, elle était fort grande pour son âge ; elle eût été jolie, si sa figure n’eût porté l’empreinte de la moquerie. De plus, elle n’avait pas le moindre ordre, et bien qu’elle fût mise avec beaucoup de luxe, elle trouvait le moyen d’avoir toujours l’air sale, tant ses cheveux étaient ébouriffés, ses manches chiffonnées, ses bottines crottées, ses robes tachées. Sa poupée lui ressemblait.35

27Mais la narratrice de préciser : « Maintenant, il faut tout dire aussi, Berthe avait trois frères, tous plus diables l’un que l’autre. » (p. 7) Au pays des poupées et des petites filles, les distinctions sexuelles sont à inculquer, même si l’on est parfois dubitatif au sujet des hommes : « Jusque-là, je n’avais pas eu les hommes en grande estime » (p. 87), confie Bouche en cœur, et même si l’on se réjouit parfois aussi de ne pas être assujettie au mariage mais plutôt à l’affection d’une petite fille, comme l’avoue la poupée Merveille à sa correspondante Charmante qui lui fait part de ses rêves de mariage avec un Prince Charmant, en l’occurrence un berger :

Je n’aurais jamais cru qu’une poupée pût s’oublier jusqu’à rêver comme une jeune fille de quinze ans. Tu ferais une belle figure dans ta prairie de Nuremberg où personne n’irait te voir ! Sans compter que tu aurais à souffrir plus que tu ne penses, de passer tes journées avec un petit vanu-pieds sans connaissance du monde, sans esprit, sans expérience. Sottise ! sottise ! ma bonne amie. Ce qui fait le charme de notre vie, c’est l’imprévu, l’insouciance de notre destinée et la joie de nous trouver dans les bras d’une bonne petite fille, d’être son premier amour.36

28Point n’est question cependant d’une quelconque remise en cause des rôles attribués aux unes et aux autres. Les poupées qui s’expriment publiquement et prennent la plume avec autorité respectent donc les frontières de l’univers domestique dans ses dimensions idéologiques les plus communes, et il n’est pas surprenant que les hiérarchies sexuelles y soient approuvées et appréciées : « Connais-tu rien de plus charmant [...] que cette supériorité naissante de l’homme sur la femme ? Léon et Thérèse s’aiment tendrement, et chacun, tout en restant dans son rôle, ne néglige pas une seule occasion de donner à l’autre un témoignage d’amour fraternel37. » Plus loin la poupée d’ajouter : « Toutefois, tu as pu le remarquer, une bonne petite fille est souvent la très-humble servante de son frère ; elle est naturellement portée à l’admirer. » (p. 223) Les limites assignées aux femmes sont reconnues et reproduites :

Vermeille n’est point une poupée de lettres, elle n’a jamais porté de bas bleus. Sa plume est neuve, point émoussée par cent lourds feuilletons, ou cent vieilles nouvelles. Malgré ses rares qualités, Vermeille n’a jamais demandé l’émancipation de la poupée. Elle s’est contentée d’être la meilleure et la plus étonnante des poupées.38

29De telles prises de position sont attendues et procèdent de la convention. Mais de par un choix esthétique qui s’apparente à une réécriture parodique, aussi sérieux qu’en soient les propos, ces récits de poupées peuvent échapper au carcan du récit démonstratif. Ainsi Gouraud, encore elle, fait œuvre plaisamment critique vis-à-vis de quelques illustres prédécesseurs, parmi lesquels, et non le moindre, l’inévitable Jean-Jacques Rousseau :

J’avais eu l’idée d’un grand parallèle entre les Mémoires de Vermeille et l’Émile de Rousseau. Je le demande ! ne serait-ce pas une injure à Vermeille ? Émile n’est qu’un mannequin, Vermeille est une poupée. Émile n’a jamais existé, n’est pas possible ; c’est la conception d’un esprit malade.39

30Dans une jolie pirouette, le personnage romanesque de chair se fait objet, et l’objet fait personnage du roman est tout de vivacité, à l’image de l’enfance. Ces récits peuvent certes être mécaniques et leurs poupées-héroïnes et personnages de petites filles assumer la rigidité d’Émile ci-dessus décriée, mais plus souvent ces dernières ont comme qualités distinctives une malice et une vivacité qui peuvent libérer les textes d’une lecture fade et des leçons étroites trop facilement, trop systématiquement, ou trop exclusivement imputées à ce genre d’ouvrages. Encore une fois, l’humour et la relation ludique développée entre lectrices et auteures assouplissent la représentation convenue et entretiennent un espace critique – ou tout au moins créatif – dans l’écriture et la lecture. Il s’agit bien sûr de plaire, d’amuser, de créer une complicité qui facilite la formulation des leçons à venir ou qui tout simplement joue sur l’absurde, la facétie, les jeux de mots que permet la mise en scène d’une vie de poupée, comme les malheurs de la poupée Vermeille à qui une mauvaise maîtresse arrache le bras, lui faisant perdre « tout son son »...

31Pourquoi même ne pas envisager un contre-courant à l’effet sclérosant du discours didactique et moralisateur, surtout lorsqu’il touche à des codes de comportements aussi débattus que le sont ceux du féminin et du masculin, et insister de manière plus marquée sur les promesses créatrices du genre ? Ne pourrait-on concevoir l’armature rigide de ces ouvrages comme un cadre établi, partagé et assumé, permettant non malgré tout, mais par là-même, de procéder avec créativité et autorité ? Julie Gouraud, par exemple, situe son texte au carrefour de traditions florissantes, et les liens établis avec d’autres auteurs ne sont pas désavoués pour être dits dans le sourire :

C’est donc avec bonheur que nous offrons au public un ouvrage qui se place si naturellement par l’utilité à côté du Traité sur l’éducation des filles de Fénelon, des livres de madame Necker de Saussure, de madame de Rémusat, de tous les livres sur l’éducation ; par le récit d’aventures, à côté de Télémaque, du Jeune Anacharsis ; et même, comme intérêt historique, sur la ligne des Mémoires du Cardinal de Retz, ou... nous allions dire : des Commentaires de César ! mais Vermeille n’a jamais conquis que les cœurs.40

32Quoique évoluant dans un genre mineur, l’écrivaine se reconnaît sinon héritière d’une tradition respectée, tout au moins lectrice avisée. Elle maintient une distance ironique mais inclusive avec les ouvrages de référence. De telles cohabitations font de l’équilibre général du texte un état fragile et difficile à atteindre et à maintenir. Gouraud en est des plus consciente, qui par l’intermédiaire de Vermeille prévient ses lectrices :

Ne redoutez pas, cependant, mon érudition ; quelque savante que soit une poupée, elle n’aura jamais qu’une science bornée. Il me faut du courage, mes enfants, pour me faire votre institutrice ; je ne me dissimule pas que je suis en danger de perdre votre affection en me rendant utile.41

33La majorité de ces ouvrages s’efforce tout au moins de concilier le poids du discours didactique avec la veine fantaisiste qui peut y être cultivée.

34À la composante humoristique qui fait pendant à l’effort de domestication dont témoignent ces démonstrations, il faut également ajouter un élément trop facilement ignoré, à savoir la part qu’y tient la représentation d’une relation émotionnelle, d’un grand attachement affectif du personnage de la petite fille à sa poupée, et tout autant celui de la poupée à la petite fille. Cet aspect des récits ne domine certes pas la narration, qui en général est plus explicitement concernée par leur rapport éducatif, mais son expression, aussi occasionnelle soit-elle, est d’une grande intensité. C’est ce que nous indique le testament de la poupée Vermeille, qui, tout en respectant la ligne de conduite pédagogique à mettre en valeur, s’achève sur un pur cri d’émotion que l’on ne peut ni ne doit mépriser, tant les regrets d’une poupée peuvent exprimer de désirs et de souffrances : « Je voudrais rester dans vos bras, étouffée par vos baisers et vos caresses42. »

35Car c’est bien souvent dans la tristesse que se concluent ces récits : poupées mises au placard, poupées brûlées vives, poupées s’endormant pour ne plus se réveiller, poupées devenues aveugles. Et petites filles devenues grandes. Ces dernières, à l’instar de leurs poupées, prennent la parole et disent leurs expériences dans des « mémoires de petites filles » où l’enfant parle à la première personne, récits autobiographiques qui mêlent drame, aventure, et leçons de toutes sortes. Phénomène intéressant : quand les personnages de petites filles se mettent à parler pour elles-mêmes, leurs poupées, objets à peine dignes de quelques rares mentions, disparaissent des récits. N’ont-elles donc de raison d’être ou d’importance que racontées aux filles ? Que pourraient devenir les histoires de poupées si les enfants les racontaient ? La conclusion de l’histoire semble privilégier un silence peut-être symptomatique des limites d’une écriture confrontée à des fins que la fiction reconnaîtrait dans ce silence même. Si les histoires de poupées racontées par elles-mêmes jouent des frictions entre les jeux de la fiction et le sérieux des projets éducatifs, les histoires que nous racontent leurs « petites mères » n’ont pas loisir de s’égarer ainsi sur les chemins de la fantaisie.