1La complicité de l’esprit est établie dans le rapport d’intelligence entretenu entre auteure et lectrice dans les ouvrages où le « je » est prétexte à un « jeu » explicite. Les mémoires exploitent dans un geste ludique des modèles codifiés et glorifiés par d’illustres et exemplaires prédécesseurs. Le sérieux du propos que suppose la reconstruction d’une vie est l’objet d’une parodie (qui n’est pas nécessairement critique), fondée sur un comique de situation. Le registre humoristique est une composante encore trop peu étudiée de la littérature féminine du xix^e siècle pour qu’il soit ici possible d’en présenter les diverses manifestations et d’en saisir toutes les implications. Il est peut-être mal connu du fait même qu’il s’épanouit dans une paralittérature trop ignorée à laquelle est souvent confinée la littérature d’enfance et de jeunesse, et du fait qu’il use de genres eux-mêmes problématiques dès lors qu’il s’agit d’évaluer leur originalité. Alexandra Zervou rappelle par exemple que la parodie « est considérée comme un genre littéraire secondaire »1, « un genre composé, [...] un genre hybride » (p. 30). Ces textes s’annoncent dans le sourire dès leurs titres qui donnent la parole à l’inanimé – ce sont ici les mémoires d’une épingle, d’un cheveu, ou encore d’un parapluie – ou qui font s’exprimer l’inarticulé : chiens, lapins, et autres éléphants y racontent leurs expériences. Entre la leçon de choses dont Marie Pape-Carpantier2 adopte le concept et développe la pratique dans sa méthode pédagogique, et le bestiaire ou la fable qui sont aux premiers rangs des lectures et des programmes éducatifs, La Fontaine en étant la référence principale, ces récits témoignent du large éventail des modes littéraires pratiqués par les femmes en nous offrant des modèles d’écriture qui s’éloignent du carcan moralisateur dénué d'invention auquel on réduit cette production littéraire. Il est bien sûr souvent question de faire passer une pilule éducative qui peut s’avérer amère malgré tout.

2Faire parler les choses et les bêtes, c’est pratiquer le récit-témoignage dans la distance d’une fiction qui permet d’investir différemment les lieux communs et familiers des leçons à impartir. Par exemple, alors que de très nombreux récits d’expériences de pension sont racontés du point de vue des élèves ou de leurs maîtresses, un ouvrage tel que les Mémoires d’un lapin blanc3 de Mathilde Sandras en offre une variation qui n’abandonne pas pour autant, et qui renforce peut-être même, la mission éducative de ce type de livres. L’histoire se situe dans une pension de demoiselles où Jeannot le lapin narrateur (figure 8) est investi des devoirs de l’auteure-éducatrice :

Il m’a semblé que le récit des événements dont j’ai été le témoin et quelquefois l’acteur ; que la peinture des défauts et des qualités des enfants avec lesquels j’ai été élevé ; que l’écho des sages leçons que j’ai eu le bonheur d’entendre, ne seraient pas sans profit pour de jeunes lectrices, (p. 2)

3L’ouvrage cultive l’équilibre que la Bibliothèque rose se soucie de maintenir entre un didactisme formellement souple (chaque chapitre est ainsi précédé d’un poème) et une fantaisie modérée, soucieuse des plaisirs escomptés de la lecture. C’est d’ailleurs sans vergogne, par l’intermédiaire de l’une des petites filles de l’histoire, que l’auteure se charge de rappeler à quelle généalogie éditoriale l’ouvrage se rattache : « Nous n’avons plus de livre intéressant à lire, dit Sophie ; nous avons épuisé toute la charmante collection de la Bibliothèque rose de la maison Hachette. » (p. 80)

4Le récit-témoignage ainsi conçu cultive une relation ludique avec l’enfant, mais il permet aussi de redoubler les effets d’une morale qui fonctionne alors par le biais de l’écho : « On verra par mon exemple que l’éducation peut changer hommes et bêtes. » (p. 6) Jeannot est l’observateur privilégié du monde matériel, de la nature surtout, dont il promeut la connaissance dans ses voyages. L’ouvrage prône ainsi une « éducation dans la nature », et la petite pension familiale finira d’ailleurs par péricliter malgré le travail assidu de ses maîtresses et sous-maîtresses lorsqu’elle ira s’installer en ville, loin des ressources nécessaires à une éducation bien pensée : « ... Je pressentais que, malgré leur dévouement, leur tendresse, leurs rares qualités, elles ne pourraient conserver à leur établissement son ancienne prospérité, dans un local où même un lapin s’était ennuyé. » (p. 237) Tout en naturalisant la voix narrative, l’auteure moralise l’observation du monde naturel. Qu’il s’agisse de mettre en garde la petite fille contre les dangers de la liberté (Jeannot refuse de suivre un lapin sauvage), ou de lui donner pour modèles des abeilles s’évertuant à travailler au bien de tous, « telles ces personnes dévouées, qui se consacrent à former l’enfance et la jeunesse ; tels encore ces bienfaiteurs de l’humanité souffrante, qui ont ouvert des asiles à toutes les misères pour les guérir et les soulager » (p. 212), les fins moralisatrices du propos animalier sont clairement articulées.

5Elles ont pour objet principal la destinée féminine : « Heureux le mari qui, plus tard, épousera cette charmante demoiselle ! Elle sera une bonne épouse et une bonne mère, car elle aura été bonne élève, fille tendre et soumise. » (p. 24) S’il y a décalage du point de vue narratif, il n’y en a pas du point de vue du constat idéologique : « Le meilleur est d’apprendre à supporter mutuellement vos petits défauts ; plus tard, dans la société, vous serez forcées d’en supporter de bien plus grands et sans qu’il vous soit permis d’en témoigner votre ressentiment par des actions ou des paroles. » (p. 134) La conclusion de l’ouvrage joue des deux composantes ainsi entrelacées :

Jeunes filles de sept ans, – j’ai votre âge, – vous êtes des enfants ; moi, je suis un vieillard, car les lapins vivent peu. Mettez en pratique les conseils que j'ai semés dans ce petit volume. Aimez les vieillards, c’est sur leurs lèvres que se trouve la sagesse. Aimez vos institutrices, elles remplacent vos mères et vous forment à la vertu. Admirez les plantes, les insectes, les oiseaux, les animaux, la nature. La nature est le livre du Bon Dieu. (p. 237)

6Dans un univers où Buffon et Dieu ont la part belle, la voix narratrice se pose en intermédiaire entre l’enfant et son milieu, privilégiant le jeu et la connivence sans pour autant éviter le commentaire social et moral. La chatte héroïne des Mémoires de Finette4, de Louise Hameau, rappelle à ses lecteurs qu’une autre conscience est ici à l’œuvre mais doit rester au second plan : « [...] Cette digression moralisatrice est assez longue ; si je la prolongeais davantage, vous auriez le droit, mes chers lecteurs, de me dire : Madame Finette, ceci n’est pas de vous. Restons donc dans le vrai, et revenons à l’histoire touchante de mes nouveaux maîtres. » (p. 165) Julie Gouraud, dont l’œuvre témoigne d’une diversité de genres particulièrement riche, privilégie une écriture à la première personne où la conscience critique et l’auto-dérision participent de la présentation du savoir et de la leçon. Ses Mémoires d’un caniche5, qui connaîtront de nombreuses rééditions, ont pour lecteur explicite un petit garçon : « Sans avoir la prétention d’être un grand moralisateur, je ne puis m’empêcher de dire à mes lecteurs : Si un pauvre chien comme moi a pu adoucir l’existence d’une vieille femme, que ne peut faire la présence d’un petit garçon ? » (p. 178) Comme bien des ouvrages consacrés aux lecteurs les plus jeunes, et à la différence de ces ouvrages spécifiquement adressés aux filles qui, de par l’étroitesse relative de propos voulus formateurs, excluent un public masculin, ces récits privilégient le divertissement sur la démonstration moralisatrice et deviennent par là-même des lectures pour tous.

7Ils invitent l’enfant à s’identifier à la voix narratrice, mais maintiennent la distance qui place la personne qui lit et celle qui écrit en position d’autorité. Le processus passe par un effort de normalisation. Lorsque le caniche, baptisé César par la famille Nelville au sein de laquelle commence son histoire, ouvre le récit, le jeu de sa prise de parole est présenté sous le signe d’une banale évidence : « Eh bien ! non, je ne suis pas savant. » (p. 3) Ce que sait le caniche devient un défi à ce que doit savoir l’enfant : « Je vous préviens que je ne suis pas fort en géographie. Si je fais des bévues, vous aurez la bonté de les rectifier. » (p. 130) L’enfant est directement interpellé par le saugrenu d’une telle instance narrative et l’incongruité du parallèle suggéré. Le texte opère sur le mode d’une reconnaissance qui est en premier lieu la conscience des artifices du récit et de ses objectifs, à commencer par la reconnaissance de son appartenance à une certaine tradition littéraire. Julie Gouraud fait ainsi référence à des modèles qu’elle n’a pas besoin de nommer :

Cependant je ne suis pas plus bête qu’un autre, et je ne vois pas pourquoi je n’écrirais pas ma petite histoire, à l’exemple des poupées, des petits garçons, voire même des ânes6.
Tous ces auteurs ont donné le nom pompeux de mémoires à leurs récits. Pourquoi ne les imiterais-je pas ? (p. 3)

8Le mode de la reconnaissance est également celui du texte qui opère à un niveau émotionnel où la distanciation par la parodie, que d’autres ouvrages cultivent avec plus de force dans l’omniscience narrative7, est mitigée par le récit à la première personne. L’écart que constitue le sérieux du genre ramené à l’absurdité de la situation présente est rempli par le scénario « authentique » des relations affectives : « M^lle Henriette avait quatre ans et demi et ma présence lui tournait la tête. Je le dis sans fatuité. D’ailleurs une petite fille et un petit chien sont destinés à être amis. » (p. 8) La petite fille sera d’ailleurs chargée de raconter les derniers instants de la vie de César (qui finira empaillé, comme tant de ces animaux narrateurs).

9Si les récits de bêtes jouent d’une mémoire culturelle et d’une mémoire affective qui assouplissent l’application des fonctions du genre en élargissant la panoplie de ses formes, ils peuvent aussi compromettre les principes à défendre. Car faire parler les bêtes, c’est aussi pouvoir traiter de certains défauts sans être tenu de les sanctionner sévèrement ou explicitement : permettre à l’enfant de se reconnaître dans une certaine distance allège le poids du discours réformateur sans pour autant affaiblir le bien-fondé du propos. César le caniche peut faire le vaniteux sans encourir de jugement ni de punition : « Ma mère m’avait dit que j’étais beau, mais je vous avoue que je me trouvai au-dessus de ses éloges. » (p. 9) Bien entendu, comme toute leçon de vie doit porter ses fruits, les défauts occasionnent des désagréments et des mea culpa édifiants. Le discours à la première personne rend compte de ces expériences, en les utilisant sur le mode moralisateur de la confession et de la contrition : « Vous trouvez cela pitoyable ? Je suis tout à fait de votre avis ; un chien sérieux n’a pas de pareilles idées ; mais c’est bien quelque chose, convenez-en, de reconnaître ses torts. » (p. 125) Dans ces échanges dialogiques qui engagent l’enfant dans le processus narratif, les défauts et qualités qui sont objets du discours demeurent de l’ordre de la fiction : « Ah ! si j’étais petit garçon ! je ne dirais que d’aimables choses ! Je répondrais toujours poliment à ma bonne. » (p. 93)

10Faire parler les bêtes, c’est donc user d’un mode allusif qui peut se faire critique en demi-teinte, une critique exprimée dans un sourire permettant de toucher à certaines questions sociales avec plus d’ambivalence. Ainsi en est-il des privilèges de classe qui font honte à César, en partie sans doute car ils menacent sa « virilité » : « Je vous avoue que je serais au désespoir si Mouflar, mon rustique ami, apprenait que j’ai une femme de chambre : enfants, je compte sur votre discrétion. » (p. 61) Allusion est également faite à l’arbitraire des hiérarchies raciales : « Le jury me fit l’accueil le plus flatteur, mais il me décerna seulement le second prix parce que les Barbets blancs sont moins rares que les noirs : étrange justice qui préfère le noir au blanc ! » (p. 103) César affirmera par ailleurs des valeurs plus aisées à défendre lorsqu’il partagera l’existence misérable d’une vieille paysanne : « J’étais pauvre, mais laborieux ; si je n’étais pas l'idole des enfants du château, j’étais l’ami, le serviteur de gens qui n’avaient ni le temps, ni la force, et encore moins le moyen de se faire servir. Enfin j’étais heureux, je me sentais dans le vrai. » (p. 201) Dans la même veine, les peurs familières (l’enlèvement) et les préjugés communs (l’anglophobie) sont exploités sur le mode comique : « Ce que j’ai le plus redouté dans ma vie, ce n’est pas d’être battu, d’être crotté, comme on pourrait le croire ; non, je redoutais par-dessus tout d’être acheté par un Anglais. » (p. 71) Les distinctions et hiérarchies sexuelles conventionnelles sont également reproduites dans l’univers animalier :

Ma tendresse pour Henriette ne put vaincre mon antipathie et ma résolution. Je méprise le chien qui vit en paix auprès d’une chatte. Il court le risque de s’amollir en une telle compagnie. Lui, franc, généreux, sincère, peut-il s’entendre avec cette espèce dont la dissimulation, l'égoïsme et la perfidie sont connus du monde entier, sans perdre de la noblesse de son caractère ?
Henriette essaya donc en vain de me persuader, et la chère petite eut le bon goût et le bon sens de rompre avec la chatte, (p. 21)

11La petite fille est toujours la plus touchée par ses mésaventures : « En cette circonstance, comme en bien d’autres, je remarquai combien la sensibilité des petites filles l’emporte sur celle des petits garçons. » (p. 84) Comme le note Alain Corbin : « Ces gestes féminins de compassion sont autant de messages destinés à l’homme. L’animal se voit ainsi attribuer une nouvelle fonction dans l’espace domestique : il médiatise la propédeutique du sentiment8. »

12Les questions d’ordre moral et social ainsi délestées d’un certain poids démonstratif par ces multiples effets de médiatisation s’éloignent de la morale en action telle qu'elle peut être pratiquée ailleurs9, mais elles travaillent les mêmes paradoxes : « Le côté moral de ma position ne m’effrayait pas moins : la pensée de vivre avec des voleurs me donnait le frisson ; moi, qui n’avais eu que de bons exemples de ma mère et de la famille Nelville, pourrais-je répondre de ne pas compromettre mon excellente éducation ? » (p. 113) Elles reproduisent pour la plupart les schémas culturels communs, le renversement narratif consciemment articulé n’étant pas synonyme de conscience critique. La soumission au destin est encore une fois la morale de l’histoire, et César retrouve le chemin du château à la fin de son périple. L’écriture fantaisiste se défait de ses promesses ludiques. Les Mémoires d’un perroquet10 de Louise Hameau en font la démonstration. Si les déboires de l’animal diversifient plus encore les contextes (le Sénégal, Paris, la Guadeloupe) et les rencontres (un esclave, des créoles, une jeune veuve riche, une jeune fille, etc.), le récit se détourne de ses perspectives animalières et accumule les scènes traditionnelles de retrouvailles, les coïncidences inespérées, et les destins rangés. Trophée emblématique de la progression mécanique du récit, Jacot finira lui aussi empaillé. Le vagabondage dans l’imaginaire n’est pas toujours libéré de ses soucis de complaisance et des points d’ancrage qui retenaient aussi le voyage dans un ailleurs géographique domestiqué. Louise Hameau conclut d’ailleurs l’histoire en annonçant le récit à venir d’un voyage au long cours qui sera plus encore chargé de telles pesanteurs :

Pour ne pas terminer sur cette leçon de morale11 qui pourrait nous valoir une récompense de la Société protectrice des animaux, mais ne satisferait pas entièrement pour cela la curiosité de mes jeunes lecteurs, nous ajouterons à tout ceci que José, le pauvre enfant sans famille, auquel ils se sont peut-être intéressés, ayant atteint sa dix-septième année, vient de partir pour un voyage au Brésil. [...] Qui sait si, par ce moyen, nous n’aurons pas plus tard de curieuses relations de voyage à mettre sous les yeux de nos jeunes lecteurs, (p. 244-245)

13Le potentiel déstabilisateur de ces types de relations est ainsi souvent désamorcé. Le pouvoir critique de leur mise en œuvre n’en demeure pas moins tangible.

14En effet, si faire parler les bêtes implique d’une part que l’enfant s’engage dans un jeu de lecture auquel participe l’auteure au fil d’une écriture révélant ses artifices, le témoignage qui nous est livré est d’autre part paradoxal puisqu’il s’agit aussi de témoigner de ce qui ne peut être dit, de dire le non-dit comme le fait César : « Si j’avais pu parler, j’aurais dit à Thérèse : Ma chère maîtresse, je suis fort touché de votre tendresse, mais je la trouve exagérée. » (p. 127) L’économie narrative de ce type de textes tient donc dans un même temps en une parole exacerbée et en une parole tue, formulations toujours dédoublées et impossibilité de l’expression : « Puisque le don de parole m’est refusé, pensai-je, contentons-nous d’être propre, bien élevée, douce et caressante pour mes maîtres ; on ne saurait en demander davantage à une chatte. »12 L’attrait présenté par de tels ouvrages réside également dans ces frustrations, dans le symbolisme de la parole impossible mais obligée, révélée, contenue, mais également libérée par les formes qui la codifient. Car il y a aussi une certaine gratuité de l’écriture insistant ainsi sur ses prétextes, et jouant d’associations qui cultivent le décalage. Les récits où les objets prennent la parole en présentent l’expression la plus littérale.

15Les leçons de choses ainsi pratiquées n’échappent certes pas systématiquement à la paralysie narrative dont peuvent être frappés des récits souvent produits mécaniquement, mais elles nous offrent quelques heureux échantillons de la magie d’une écriture investissant l’inanimé d’un imaginaire plus libéré. Fertiles en voyages et péripéties sont les récits faits par des objets guidant les enfants dans une exploration du monde des humains sur lequel l’invraisemblance ainsi affirmée permet à l’esprit de se poser sans distraction (mais dans la distraction). Jeanne Malassez choisit de nous faire part de l’Histoire d’un dictionnaire latin13 dont les tribulations débutent comme il se doit sur les rayons d’une librairie parisienne :

Ce fut le 2 octobre, le lendemain de la rentrée des classes, que je fis mon apparition dans les brillants magasins de M. Valleuse, le libraire classique de la rue des Facultés, à Paris. Quelle agitation y régnait ! On aurait dit une gare de chemin de fer (dont les voyageurs eussent tous été des livres). (p. 5)

16L’identité du héros est déclinée dans un clin d’œil : « Au moral, l’âme d’un Romain (d’un Romain qui aurait vaincu le monde) ; au physique, babillé d’une toge... non, c’est d’une toile que je veux dire, grise de la tête aux pieds ; vrai Cincinnatus pour la simplicité. » (p. 6) Avec Paul d’Avor, son jeune propriétaire, le dictionnaire pénètre dans une famille où le savoir et son acquisition sont importants : « Le père et la mère, instruits tous deux, le père homme très distingué, entouraient ce jeune monde des soins les plus dévoués. » (p. 60) Cette classe intellectuelle ne refuse pas ses lumières aux femmes, et Jeanne Malassez trouve encore une fois l’occasion de mettre en scène une héroïne curieuse, studieuse, et capable.

17Le mot de féminisme14 est même prononcé lorsque Marie-Thérèse, treize ans et demi, veut emprunter à son frère Paul le distingué dictionnaire. La réticence à l’instruction des filles inspire la verve de l’auteure :

Moi, je suis antiféministe, ça va sans dire, ou plutôt non, j’ignore le « féminisme », inconnu à Rome. J’en suis resté aux beaux temps des matrones antiques qui filaient la laine avec leurs esclaves, et je ne peux m’habituer à voir les jeunes filles filer... à bicyclette, comme des garçons, faire des armes comme des troupiers, ou se transformer en ours mal léchés pour conduire des automobiles... ou faire nombre de métiers plus masculins les uns que les autres... De même, je ne puis admettre qu’une femme vise aux études élevées. Rien que le mot « brevet supérieur » m’horripilait... Enfin, heureusement, le programme ne comporte pas de latin, ou il faudrait que ce fût du latin « de cuisine », seul accessible aux femmes.
En cela, Paul et moi, nous nous entendions très bien : les garçons pensent presque tous ainsi. Sa manière de dire à sa sœur : « Ceci ne regarde pas les filles ! » selon moi rappelait l’Hector d’Homère qui, au moment d’aller combattre Achille, renvoie Andromaque distribuer l’ouvrage à ses femmes... Pendant longtemps, je dois le dire, Marie-Thérèse s’approcha peu de moi, le respect l’en empêchait sans doute, (p. 60)

18Un nouveau cours offert au lycée Maintenon (référence à peine déguisée au lycée Fénelon, féminisé comme il se doit, qui ouvre en 1881) sur « les origines de la langue française » mène la jeune fille à s’initier à la philologie : « Nous allons, dit Marie-Thérèse, avoir à étudier les doublets et les transformations du latin en français, avec ou sans conservation de l’accent tonique. » (p. 61) La présentation factuelle de nouveaux programmes d’études pour les filles est placée sous le signe de la complicité chaleureuse du père :

Paul n’était qu’à moitié content : il lui semblait (et avec raison) que, prêter son dictionnaire à une « fille », c’était abaisser un si noble livre. Pourtant, comme il vit le regard malin de son papa qui suivait le débat, il m’apporta à sa sœur, murmurant à mi-voix le mot « pédante » que son papa n’entendit pas, heureusement pour « le grand philologue ». (p. 62)

19Comble de l’insulte, Marie-Thérèse trouve la consultation insuffisante :

Moi, j’étais furieux et humilié : Une « fille » se permettait de me trouver médiocre ! Alors, par coquetterie, je changeai de tactique ; je voulus lui montrer que je valais quelque chose ; je voulus l’accabler de ma science, mais, en même temps, lui paraître trop élevé pour elle... Peine perdue ! je ne réussis pas à l'intimider. [...] Je dus l’instruire malgré moi.
À la fin de l’année elle eut le prix « d’origines de la langue française » au lycée Maintenon. Je m’en attribuai tout le mérite et daignai lui pardonner de n’être qu’une « fille », en faveur de « notre » succès. Mais je ne me suis jamais vanté aux autres dictionnaires latins de lui avoir servi : j’aurais craint de nuire à ma réputation, (p. 64)

20Vanitas... L’épisode se termine avec le rachat de la jeune intellectuelle lorsque cette dernière répare les dégâts que ses jeunes frères et sœurs ont infligés au dictionnaire :

Moi, j’avais trouvé Marie-Thérèse si douce et si féminine, dans son rôle d’infirmière vis-à-vis du pauvre dictionnaire blessé, que je lui étais dès lors dévoué corps et âme, et disposé à lui prêter mon concours dans toutes les recherches qu'elle aurait à faire.
Ceci n’empêchait pas mes convictions de demeurer inébranlables (attendu que les convictions c’est fait pour ça...), je restais l’ennemi du savoir des femmes et prêt à défendre mon opinion jusqu’à... ma dernière page ! (p. 70)

21La vie se chargera pour notre héros d’une leçon que l’auteure présente avec une superbe et subtile ironie. Après avoir été oublié, revendu, gagné à la loterie, acheminé vers la Suisse, après être tombé dans un torrent, avoir survécu à l’incendie, voyagé jusqu’en Italie puis avoir été volé et sauvé du sort qui lui était réservé dans une fabrique de papier de l’Essonnes, le dictionnaire est finalement vendu au poids et atterrit chez un bouquiniste où il fait son mea culpa : « Je me souvins de mon ton méprisant avec le dictionnaire de langues vivantes, de mon opposition à l’instruction des « filles », et... je rougis » (p. 151). Le voici qui discute avec les Contes à ma fille de Bouilly et les journaux de mode ses voisins. Racheté par les d’Avor, Paul étant devenu bachelier et Marie-Thérèse ayant reçu son brevet, le dictionnaire finit ses jours dans une sagesse qui clôt le récit : « Vieillard indulgent, tu ne verras plus en toi qu’une de ces pierres de l’édifice, destinée à soutenir, non à écraser les autres. » (p. 166)

22Raconter la vie des objets peut être pour les écrivaines, en même temps qu’un acte de fantaisie déclaré qui se fait critique enjouée, un exercice propice au discours méditatif ou à la réflexion philosophique, comme l’indique l’intitulé d’un court récit de Marie de Grand maison : Histoire philosophique d’un cheveu15. Ce type d’exercice, malgré ses prémices et son potentiel créatif, est tout aussi sujet à la contrainte d’une écriture qui se force alors paradoxalement à évacuer la fantaisie. Au retour d’une soirée, une femme enlève sa natte postiche et s’endort au coin du feu. Une voix s’élève : « Je suis né blond, fin et soyeux, sur la plus jolie tête que jamais peintre ait pu rêver. » (p. 9) De la « jolie tête » qu’il quitte lorsque la jeune fille dont il est question vend ses cheveux pour subvenir aux besoins de sa mère malade, le cheveu-protagoniste passe à celle d’une marquise coquette pour aboutir chez un chiffonnier où la compagnie laisse à désirer : « Il y en avait de toutes les couleurs, de tous les pays ; une sorte d’internationale de la chevelure. Quelle horrible société, mes bons amis ! » (p. 26) Se retrouvant chez un coiffeur, teint plusieurs fois, il rejoint une natte correcte et profère alors une leçon qui l'est tout autant :

Croyez-le, mes bons amis, c’est une souffrance intolérable de vivre côte à côte avec ceux qui vous sont moralement étrangers en toutes choses, qui n’ont ni vos goûts, ni votre manière de voir et de sentir, et là ne peut régner le bonheur où ne sont point l’estime et l’affection, (p. 27)

23Lorsque l’attention du narrateur revient sur la femme endormie, une autre morale se dessine : « Voyez notre maîtresse : il semble qu’elle n’ait rien à désirer ; pourquoi s’ennuie-t-elle si souvent ? C’est que le vide est autour d’elle, j’entends le vide de l’âme. » (p. 27) La fin de l’histoire est tout aussi abrupte lorsque, à son réveil, la femme reprend le fil de la narration : « Soit réalité soit fiction, ce cheveu m’avait donné une brutale leçon de morale et de sagesse : Je le sentis et me promis d’en faire mon profit. » (p. 32) Le cheveu-alibi ne tient pas ses promesses, ou peut-être les tient-il trop bien.

24Comme si les tentations d’une prise d’identité aussi distante mais en même temps aussi corporellement proche de la femme devaient être contrôlées par un récit d’autant plus conventionnel, ou bien parce que ces récits obéissent à une volonté plus simple, pour ne pas dire simplificatrice, de diversification du discours moralisateur, les composantes oniriques de tels scénarios peuvent encadrer sans nécessairement informer des histoires somme toute peu originales. C’est le cas de l’ouvrage de Sophie de Cantalou, Mémoires d’une épingle16, où l’objet narrateur semble également associé de trop près à la femme pour pouvoir se détacher des fonctions régulatrices du récit. L’ouvrage s’ouvre sur les paroles de Brigitte, la bonne de Suzanne :

Oh ! la vilaine méchante ! vouloir me frapper ! moi votre vieille bonne qui vous ai tant de fois bercée sur mes genoux ! [...] Est-ce ma faute à moi si, par votre maladresse, vous vous êtes piquée avec cette pauvre épingle, que vous foulez aux pieds comme si elle était coupable ! (p. 5)

25La petite Suzanne dont il est question, « quoique douée d’un excellent cœur, était la plus insipide petite créature qu’il pût exister. Idolâtrée par ses parents, qui voyaient en elle toutes les perfections » (p. 5-6), elle est « fière, emportée, égoïste, méchante enfin » (p. 6). Un bon ange se faisant épingle-narratrice va la transformer : « Je suis vieille, crochue, j’ai perdu mon éclat, mais j’ai acquis de l’expérience. » (p. 7) Elle en tire une galerie de portraits saisissants sur fond de scénario mélodramatique : Thérèse, une fille de mercier, épouse un baron qui se ruine au jeu et se suicide ; elle retourne chez ses parents qui meurent de la variole et elle-même finit aveugle et défigurée. Perdue et ramassée, témoin d’histoires tout aussi « parlantes » les unes que les autres, l’épingle aboutit chez Suzanne qui, le jour levé, est elle aussi miraculeusement convertie par ce qui lui fut conté dans son sommeil...

26Eugénie Niboyet use du même stratagème avec plus de bonheur dans l’« Histoire d’une aiguille racontée par elle-même » qu’elle inclut dans les Contes moraux dédiés à la jeunesse des écoles17 dédicacés à ses nièces : « J’ai lu quelque part l’histoire d’un peloton de fil, dont l’existence embrouillée avait été par ci par là semée de péripéties touchantes. » (p. 177) L’entrée en matière établit un rapport de complicité avec les lectrices, dont témoignent les jeux de mots et le passage du relais narratif de l’auteure à son héroïne :

[...] Ce ne sera pas la première fois que, de fil en aiguille, on aura piqué votre curiosité. Ceci dit, sous forme de préambule, je laisse mon aiguille être son narrateur, lui souhaitant de coordonner ses idées, de façon à les présenter au public sous la forme la moins décousue.
Mesdames et Messieurs, c’est l’aiguille qui parle, je suis née par-delà Manchester... (p. 177)

27Le récit se développe sur le même ton, de l’évocation de la fabrication des aiguilles (« dans ce pêle-mêle, les unes perdaient la tête », p. 178), au drame de la séparation des « sœurs » qui sont « embarquées pour être vendues : la traite des aiguilles anglaises se fait en tous pays » (p. 178). Les incohérences ou les trous du récit sont utilisés de manière spirituelle : « [...] Mes souvenirs ne me le rappellent pas ; une aiguille peut manquer de mémoire sans manquer de tête. » (p. 178) Après trois ans d’existence à Marseille, notre héroïne accompagne un colporteur à Paris où elle est achetée par un gamin pour une femme qui pourrait être, nous dit-on, « une tireuse de cartes », « une rentière ruinée », ou « une femme de lettres » :

De ces trois suppositions, la dernière fut la bonne. J’étais devenue l’aiguille unique d’un bel esprit du sexe appelé faible. Ma maîtresse, c’est le nom que je lui donnerai désormais, possédait peu l’art d’Arachné et ne brodait qu’à l’encre, sur le papier, (p. 181)

28Diseuse de bonne aventure, la femme de lettres l’est sans doute aussi. Elle se fait en tout cas diseuse de bons mots : « Que de points j’eus à faire en ce jour de piquante mémoire, pour réparer l’irréparable. » (p. 183) Alors que l’aiguille qui – ironie suprême – finira par être utilisée par le fils du bas-bleu, est mise à la retraite, la femme de lettres reçoit une médaille la récompensant pour l’ensemble de son œuvre.

29Des objets moins marqués par leur teneur symbolique peuvent être intégrés à la narration de manière plus banale mais tout aussi plaisante18, et si bien de ces ouvrages ne font souvent qu’un piètre usage de scénarios prometteurs et sont de fait prétextes à des scénarios parallèles dont les histoires prennent le pas sur la trame initiale du récit, certains exploitent sans complexe et sans retenue les potentiels critiques du genre. Je pense par exemple à Sac-À-Tout. Mémoires d’un petit chien19. Le caractère polémique et politique de ce livre20 s’explique si l’on sait que l’ouvrage publié au début du xx^e siècle naît de la plume talentueuse de Séverine. Cette journaliste engagée de la Belle Époque, qui collabora entre autres au journal féministe La Fronde pendant la période de l’affaire Dreyfus, n’a pas les mêmes expériences de l’autocensure (ni de la censure) que la plupart de celles qui l’ont précédée. Les pérégrinations de Sac-À-Tout sont à la mesure de celles de Séverine :

Parce que je ne suis « qu’une » femme, parce que tu n’es « qu’un » chien, parce qu’à des degrés différents, sur l’échelle sociale des êtres, nous représentons des espèces inférieures au sexe masculin – si pétri de perfections ! – le sentiment de notre mutuelle minorité a créé entre nous plus de solidarité encore, une compréhension davantage parfaite, (p. 1-2)

30L’originalité de l’ouvrage tient également à sa présentation, puisqu’il s’apparente aussi au roman-photo. Les photographies qui l’illustrent mettent en scène les animaux dans des poses évidemment artificielles qui sont aussi parfois de nature poétique.

31D’autres textes sont finalement à distinguer pour leur maniement habile de certaines ficelles narratives. Dans ses Mémoires de Croquemitaine21, Eugénie Foa22 donne la parole à l’être mythique qui peupla longtemps l’univers de l’enfance, produit d’une imagination lui ayant donné une réalité narrative et psychologique importante. Foa enclenche ici un processus contraire à celui qui prête une voix à la chose ou à l’animal. Elle va, par le biais de l’histoire racontée, tenter de donner une vie bien réelle à ce qui a été réifié par ces mêmes histoires pour enfants. Dans sa préface, la narratrice ancre doublement son texte dans l’expérience, la sienne propre et celle des lecteurs :

Il n’est pas un de vous, mes jeunes et charmants lecteurs, une de vous, mes gentilles lectrices, qui, dans son extrême jeunesse, n’ait été menacé de cet être étrange, mystérieux, plein de colère et de fiel ; de ce monstre fantastique qui a rempli le monde de son nom redoutable, que cependant personne n’a vu, et dont au besoin chacun pourrait tracer l’effroyable portrait ; de cet espèce de vampire toujours en arrêt ou dans le tuyau de la cheminée, ou derrière la porte, ou au fond de la cave, ou bien encore dans la profondeur des tiroirs des commodes, et qui, au moindre commandement, était toujours prêt à surgir, n’importe d’où on l’invoquait, à saisir l’enfant rebelle, à l’emporter dans son grand sac, et à n’en faire qu’une bouchée, de cet épouvantail enfin appelé Croquemitaine. (p. i)

32Le récit à la première personne est lui-même encadré par un récit autobiographique où l’auteure évoque le traumatisme de sa propre enfance : « J’en avais une telle peur, que je n’osais plus rien faire, rien dire. [...] J’atteignis ainsi l’âge de raison de sept ans ! Tout le monde sait qu’à cet âge-là, une demoiselle n’est plus une petite fille, et dans ma famille, chacun s’étonnait de mon enfance infiniment trop prolongée. » (p. ii) Cette mise en scène n’est pas seulement celle d’une grande peur, c’est aussi et surtout celle d’une immense contrainte que Foa condamne par le biais du grand-oncle Benjamin : « [...] Voilà pourquoi je ne l’aime pas, ton Eugénie [...] ; – j’aime les enfants qui sont enfants, et non ceux qui ne le sont pas ; je veux qu’une petite fille de l’âge d’Eugénie saute, rie, casse, brise, salisse sa robe, la déchire. » (p. iii-iv) La parole de l’oncle sera libératrice : « J’écoute, dis-je, me tenant tranquille pour la dernière fois ; je l’espérais, au moins. » (p. iv) Suit une histoire pour le moins compliquée.

33Débutant dans la veine du récit fantastique (le château de Verrière est « hanté », et un certain Clopinel – « borgne, bancal, bossu », p. 12 – y aurait été dévoré), mâtiné de récit historique, le texte se fait démystificateur. L’histoire de Mitaine y défait la légende de Croquemitaine : « Un seul défaut, la cause de tous les autres, a fait de moi un monstre... au moral... comme au physique [...]. Ce défaut, c’était la gourmandise. » (Ρ· 145) Les péripéties de son existence permettent de rationaliser la bosse et l’œil crevé du personnage légendaire. Ce n’est plus là le monstre peuplant les cauchemars des enfants, mais un être à l’« œil unique, empreint d’une tendresse mélancolique, d’une douceur triste, dont le regard, à la fois, demandait grâce et promettait protection » (p. 156). L’auteure reprend la parole pour se ranger résolument du côté des enfants dans une bataille entre générations dont elle leur dévoile l’existence :

Ce que vous ne croiriez jamais, ma charmante petite lectrice, c’est que cette histoire, dont je vous affirme l’authenticité, et que certes je n’eusse pas écrite, si je n’avais été bien certaine de l’innocence de mon héros, vous me connaissez assez pour ne pas douter de ce que j’avance ; – c’est que cette histoire, dis-je, fut contestée par plusieurs.
Les enfants, je l’avoue, n'auraient pas mieux demandé que d'y croire, (p. 176)

34La vérité est révélée : « Mais cela n’arrangeait pas les parents. » (p. 177) C’est alors d’une autre éducation qu’il s’agit : « Sans martinet, sans pensum, sans cachot, sans pénitence, sans les faire coucher sans souper, comme cela se pratique de nos jours, où le nom de Croquemitaine commence à tomber en désuétude. » (p. 177) Foa cultive une autodérision qui contribue au sentiment de sincérité et d’intelligence qu’elle veut créer en décodant pour son auditoire la fiction et sa lecture :

Lisez mon livre, demandez-le, tout le monde en profitera, mon libraire d’abord, puis moi, à qui, s’il se vend bien, il en achètera un autre ; puis vous, qui pouvez en mettre la morale à profit c'est-à-dire être sages pour vous, pour votre satisfaction, pour celle de vos parents, et cela sans qu’on soit obligé de vous menacer d’appeler le héros effrayant de ce petit volume composé à votre intention et seulement pour votre amusement, (p. 181)

35Ce rapprochement critique où deux consciences sont mises en scène et se rejoignent est facilité par l’artifice révélé de l’objet autour duquel elles se rencontrent. Croquemitaine existe dans une distance qui est celle de la fiction démystificatrice. L’auteure fait de l’enfant son complice. Dans le jeu et le jeu de mots s’établit leur rapport d’intelligence. Le récit crée aussi une relation affective, une complicité du cœur que développeront les ouvrages où les petites filles et leurs aînées prennent elles-mêmes la parole. Mais entre les leçons proférées par l’objet ou l’animal et celles qui sortiront de la bouche de l’enfant elle-même, il faut accorder une place privilégiée à une catégorie intermédiaire de textes jouant de ces deux types de rapprochements, celle des écrits où les histoires sont racontées par des poupées.