Version classiqueVersion mobile

Devoirs d’écriture

 | 
Bénédicte Monicat

Première partie. À l'aventure

Chapitre 2. Drames des grands voyages : une nature menaçante

Texte intégral

  • 1 Saint-Domingue est ainsi l’un des endroits souvent évoqués, et l’on retrouve dans cette littératur (...)
  • 2 Tours, Pornin, 1845.
  • 3 Paris, Beau Jeune, 1858.

1La petite fille naturelle et la femme dénaturée sont des modèles mis en scène dans les récits qui relatent des aventures se déroulant dans des décors exotiques mais réalistes, à l’opposé de l’île mythique dont se nourrit la robinsonnade. Ces ouvrages ont pour lieux privilégiés les Amériques1 et pour prétextes répétés le retour de leurs héroïnes au pays natal. Le monde s’ouvre donc à la fille et à la jeune fille, mais quand l’espace s’élargit, en est-il de même de la leçon ? Souvent moins explicitement éducatifs car plus facilement emportés par une trame narrative dépaysante par rapport aux romans dont l'intrigue se situe en France, ces textes développent bien sûr la composante instructive que l’on s’attend à y trouver comme justificatif de leurs contextes exotiques. Ils s’appuient sur des évocations de l’histoire, de la géographie, de la faune et de la flore de ces pays lointains (la botanique et l’histoire y étant privilégiées). La préface d’Amitié et Dévouement, ou Trois mois à la Louisiane2 de Camille Lebrun use ainsi de tels savoirs pour établir la fiabilité du récit qui suit. Cet avant-propos se présente comme une dissertation en bonne et due forme sur la géographie, le commerce, la population et l’histoire de la Louisiane. En même temps, une veine que l’on peut qualifier d’exotique parcourt ces textes et complique les assises idéologiques de la représentation. L’un des grands best-sellers du siècle, Le Journal de Marguerite3 de Victorine Monniot, qui sera ici comparé à une littérature plus orientée vers un lectorat masculin, illustre la texture souvent paradoxale de tels écrits.

  • 4 Roland Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France, Paris, Larose, 1931, p. 66-67.

2Parce qu’ils sont structurés autour de voyages au long cours, ces ouvrages transportent leurs lectrices en des lieux faisant écho au merveilleux qui qualifie souvent les aventures narrées tout en les ancrant dans un cadre géographique authentique. Bien que les romans d’aventures et les romans exotiques aient été associés à la littérature pour garçons plus souvent qu’à la littérature pour filles, il faut d’une part insister sur les fondations morales qui leur sont communes, et d’autre part rappeler qu’il existe bien une littérature « aventureuse » conçue par les femmes pour les filles. Comme dans la robinsonnade, il y a des différences marquées (sexuées) entre les ouvrages à recommander aux filles et ceux destinés plus spécifiquement aux garçons. Les héroïnes et les héros de ces pérégrinations toujours mouvementées et souvent dominées par la mort vont, selon les lectorats visés, des pirates ou flibustiers courant les mers du globe aux petites filles modèles voyageant en famille, sans oublier les courageux adolescents que leur destin transforme en aventuriers précoces. Dans chaque cas l’objet des ouvrages est invariablement moral : qu’il s’agisse du catholicisme ou du patriotisme, le livre pour enfants se doit d’offrir des modèles conformes aux valeurs et idéaux du moment. Ouvrages inévitablement édifiants, ils deviennent distrayants lorsque l’élément exotique vient relever (ou camoufler) le texte moralisateur : « Les premiers écrivains qui ont écrit spécialement pour les enfants ont cru que leurs livres ne devaient avoir d’autre but que de donner aux jeunes lecteurs de perpétuelles leçons de morale. [...] L’exotisme, heureusement, vient y ajouter son piment4. »

  • 5 M. de Préo, Les Youlofi : Histoire d’un prêtre et d’un militaire français chez les nègres d’Afriqu (...)
  • 6 Madeleine Lassère note dans Victorine Monniot ou l’Éducation des jeunes filles au xixe siècle : En (...)
  • 7 Voir Lassère, op. cit., p. 21-24.
  • 8 La première édition de ce récit date de 1834.

3Roland Lebel distingue, dans la catégorie des ouvrages moraux de ce type, des récits tels ceux de M. de Préo ou de L. Enduran sur l’évangélisation des Noirs d’Afrique et la critique de l’esclavage5, et celui de Victorine Monniot. Grand succès de la littérature pour filles6, Le Journal de Marguerite – en partie inspiré de l’expérience de l’auteure7 – retrace deux années de l’existence d’une petite fille de dix ans (figure 4), de son voyage à l'île Bourbon jusqu’à sa communion. A ce type d’ouvrages de morale Lebel associe et oppose les récits qui sont dominés par le moral et qui offrent « une certaine vérité géographique et, plus tard, scientifique » (p. 67). Les Aventures de Robert-Robert8 de Louis Desnoyers est l’un de ces textes. Comme Le Journal de Marguerite, il raconte le voyage d’un adolescent à l’île Bourbon, mais il est agrémenté d’un naufrage et d’un périple à travers l’Afrique. Desnoyers annonce les œuvres de Gustave Aimard, de Louis Noir ou bien sûr de Jules Verne, créateurs de héros définis par Lebel comme « des hommes d’action, beaux modèles de ténacité, de confiance, de volonté, d’optimisme » (p. 68) dont le mérite et la fonction est d’avoir « éveillé plus d’une vocation de marin, d’explorateur, de colonisateur » (p. 68).

Figure 4 - Le Journal de Marguerite, V. Monniot.

  • 9 R. Lebel, op. cit., p. 67.

4Quel est alors le mérite et la fonction d’un ouvrage tel celui de Victorine Monniot ? Le titre de l’étude que Madeleine Lassère consacre à l’écrivaine en pose les paramètres essentiels : Victorine Monniot ou l’Éducation des jeunes filles au xixe siècle : Entre exotisme et catholicisme de combat. Si la composante religieuse du roman est de première importance, elle y est peut-être détrônée et détournée par l’évocation d’un ailleurs suggestif dont seront privés les autres récits de la romancière. Jugé par Lebel « plus enfantin, mais aussi plus évocateur » (p. 67), le roman crée et conforte comme les ouvrages pour garçons les conditions imaginaires de la conquête. Car « qui dira la rêverie et peut-être le désir de vie idyllique aux “isles” que ces romans d’innocence ont pu inspirer ?9 » Le Journal de Marguerite est censé faire rêver, Les Aventures de Robert-Robert doit faire agir. L’un est idyllique, l’autre véridique. Ils représentent deux modes d’expression d’une même pensée qui reproduisent hiérarchies raciales, nationales et sexuelles, l’une dans le domaine du masculin, l’autre dans celui du féminin. Au-delà des constantes idéologiques, on peut se demander si l’élément exotique dans Le Journal de Marguerite, parce que de nature en partie réaliste, ne donne pas lieu à des débordements qui pourraient mettre en cause les distinctions sexuelles du genre littéraire. Si les rêves de Tailleurs veulent former le futur colonisateur, à quoi aboutissent ceux de la petite fille ?

5Les hiérarchies raciales sont sans aucun doute maintenues dans ces ouvrages comme elles le sont dans les robinsonnades, même si le discours moralisateur s’y élève contre les pratiques d’exclusion. Ainsi Victorine Monniot critique-t-elle le rejet des mulâtres par les blancs de l'île Bourbon : « C’est un préjugé, c’est-à-dire un jugement porté à faux, mais enraciné ; une erreur passée à l’état d’habitude et dont on ne veut pas revenir ; une prévention coupable que Ton garde malgré la vérité, le bon droit, la justice. » (p. 356) Elle maintient cependant l’ordre des distinctions raciales qui la fondent. Les noirs sont souvent caricaturaux, sans substance ou représentatifs d'un type immuable, telle Babet, « la vieille négresse » (p. 32). De même, le processus de classification didactique que l’on retrouve souvent dans ces ouvrages touche autant aux hommes qu’aux plantes, aux animaux, aux formations géologiques ou autres objets à ordonner, ranger, contrôler :

Comme c’était drôle de voir ces noirs et ces négresses, et ces petits noirs, et ces petites négresses, avec les mines de chaque pays ! Car il y a des Cafres, des Yambanes, des Malais, des Malgaches, des noirs d’autres castes encore, et puis des noirs créoles. Dans les commencements, je trouvais que tous les noirs se ressemblaient et je ne pouvais en reconnaître un seul, ni une seule négresse, excepté notre bonne Babet ; mais à présent, je vois qu'il y a des différences et même beaucoup plus que chez les blancs. Ainsi, les Cafres ont une grosse figure plate et très-noire, tandis que les Malais sont jaunes seulement, et ceux-ci ont des cheveux jolis et soyeux, tandis que ceux des Cafres sont comme de la laine fris ; il y a des Cafres qui sont beaux, mais j’aime mieux les Malais, (p. 406-407)

6Le discours scientifique vient à la rescousse du discours colonial, de même que le discours patriotique, qui émerge de manière prévisible lorsque les Anglais apparaissent dans l’histoire. Effet pervers de la narration à la première personne, les réflexions obligatoirement candides du personnage de Marguerite renforcent des relations de pouvoir qui sont ainsi maintenues dans la douceur, la bienveillance et, ironiquement, dans l’innocence : « [...] Les noirs s’appelaient les uns les autres, quand nous passions. Ce n’était pas avec méchanceté ; non, on nous admire au contraire ; mais c’est fort ennuyeux. On se récrie surtout sur notre teint ; je vous demande pourtant ce qu’il y a de si extraordinaire à voir du blanc et du rose ! » (p. 395) Le récit met en œuvre des processus objectificateurs, les justifiant en partie par le but formateur du livre pour enfants, mais il use aussi avec habileté de la jeunesse et des défauts de l’héroïne : ce regard sur le monde est celui d’une petite fille engagée sur la voie de la rédemption. Son imperfection étant somme toute relative, il y a souvent ambiguïté quant à la portée critique de ses réflexions.

7Le roman exotique pour filles et pour garçons use de lieux communs, mais il maintient les frontières liées aux différences sexuelles. La représentation de la mort est particulièrement révélatrice à cet égard. Omniprésente dans les ouvrages pour garçons comme dans ceux qui s’adressent aux filles, son évocation et surtout les fins auxquelles elle répond sont cette fois aux antipodes les unes des autres. La mort, dans l’œuvre de Monniot, sert à renforcer la leçon de stoïcisme que veut donner l’ouvrage à ses lectrices. De manière plus générale il s’agit de prôner en toute occasion la modération comme règle de vie pour les femmes : ne pas trop demander, car on recevra peu, et surtout s’attendre au pire. De la mort du petit frère de Marguerite (figure 5) pendant la traversée à l’île Bourbon à la mort de la mère au retour de l’île, en passant par celle de l’amie de cœur et celle du père, Le Journal de Marguerite est à n’en point douter celui de l’apprentissage de la perte, du vide toujours menaçant. La mort domine de manière différente les ouvrages pour petits garçons, qui se distinguent par le réalisme brutal de descriptions n’ayant rien à envier à la violence des images dont les enfants sont entourés de nos jours. L’effet recherché n’est pas celui de l’acceptation de la mort des siens mais plutôt celui de la normalité de l’acte de tuer. C’est la mort en direct. C’est aussi la mort banalisée en même temps qu’elle est dramatisée (voir les scènes de scalps décrites de manière très explicite par Gustave Aimard). La violence homicide n’est pas mauvaise en soi, lorsqu’elle est le fait du Blanc ou de ses alliés indiens ou noirs, car elle permet aux héros de survivre (le credo des personnages de Gustave Aimard est « œil pour œil, dent pour dent »). Les héroïnes de Victorine Monniot doivent demeurer passives et surtout résignées. Elles doivent subir, non provoquer, accepter, non se rebeller.

Figure 5. Le Journal de Marguerite, V. Monniot.

8Ces distinctions sont à noter dans la forme autant que dans la substance des ouvrages. Si les romans pour garçons se doivent de développer un discours à forte tendance morale, ils le font souvent par à-coups, en formules concises et frappantes, par le biais d’apartés bien circonscrits. Ainsi, Desnoyers insère dans son récit l’envolée suivante, chantant « les quatre patries que Dieu a données à l’homme : son pays, le lieu de sa naissance, le foyer de sa famille, et le bras de sa mère, cette patrie suprême, cette patrie dans toutes les autres ! » (p. 53) Dans les ouvrages pour filles, le discours moral se donne comme la raison d’être et la matière première de l’écrit. Victorine Monniot prévient ainsi ses lectrices : « Mon but premier en faisant imprimer les cahiers de Marguerite, c’est de travailler à votre bien religieux et moral. » (p. VI) Elle s’adresse aux filles en tant qu’individus, se souciant de leur développement personnel, alors qu’un auteur comme Desnoyers (ou Enduran, de manière plus forte encore) dans le livre moral masculin interpelle la société et ses institutions.

9Au contraire de ce qui caractérise la majorité des robinsonnades, le héros peut se permettre d’être parfait puisque cette perfection demeure de l’ordre de la fiction. Ainsi la personne et le personnage de Robert-Robert ne présentent aucun défaut :

Ce qui donnait à sa figure quelque chose de peu commun, c’était l’harmonieuse animation de l’ensemble ; c’était la vivacité de son regard, la bienveillance de son sourire, la fierté de ses sourcils parfaitement arqués, la grâce de ses cheveux bruns légèrement bouclés, le développement de son front qui témoignait de son intelligence, la pâleur de ses joues, espèce de blanc vélin sur lequel s’inscrivaient de temps en temps, par une rapide coloration, toutes les émotions qui l’agitaient fortement ; en un mot, c’était l’heureuse expression de sa physionomie : car l’expression, c’est la véritable beauté, (p. 6)

10Bien sûr le moral va de pair avec le physique : « Robert-Robert avait le cœur bon, généreux, et grand ; son âme était probe, son intelligence vive et sensée, son caractère plein de résolution, de dignité sans morgue, d’énergie calme, et de courage réfléchi qu’on appelle intrépidité. » (p. 6) L’héroïne, quant à elle, au contraire de la Robinsonne, ne peut pas tenir de la même perfection puisque le roman doit modeler les petites filles dans l’acceptation de leur condition. Marguerite doit donc faire l’expérience difficile de la dureté de la vie, en souffrir, et l’accepter. Si le héros est dès le départ moralement parfait, l’héroïne ne peut l’être qu’au terme de cette difficile expérience. C’est bien là la raison d’être du Journal : l'apprentissage de la difficulté de l’existence élève Marguerite moralement et spirituellement. La thématique du voyage dans le roman exotique a alors des connotations contrastées : elle confirme la qualité et la force masculines dans un cas, dans l’autre elle fait des attributs associés à la féminité un palliatif nécessaire aux souffrances de l’existence.

  • 10 Paris, Lyon, Périsse, 1861.
  • 11 Voir 2e partie, chapitre 3.

11Ce propos éducatif est des plus sérieux. De fait, la présence ou l’absence de discours fantaisistes et humoristiques est peut-être ce qui distingue le plus visiblement ce type d’ouvrages pour petites filles. Si fantaisie il y a, comme dans une bonne partie du Journal de Marguerite, elle doit être canalisée et contrôlée. Le deuxième volet des aventures de Marguerite, Marguerite a vingt ans10, aura vite éliminé quelque légèreté que ce soit en faisant basculer l’expérience de l’héroïne d’aventures vagabondes en introspections que le récit à la première personne11 sert à circonscrire dans un univers rétréci : « Ce livre n’est point un livre amusant. [...] Je ne vous apporte pas une fiction inventée pour vous tromper, mais bien une histoire prise, pour mieux vous instruire, dans les réalités de l’existence. » (p. 10) Au contraire, les ouvrages pour garçons se servent souvent de l’humour pour mettre en valeur un héros brillant, séduisant et tout compte fait génial, tel le fabuleux capitaine Corcoran d’Assollant. C’est cette image du héros que sert à renforcer l’acolyte caricatural que Desnoyers donne à Robert-Robert, un certain Toussaint Lavenette sans doute ancêtre de la famille Fenouillard, qui sert de repoussoir au jeune garçon.

  • 12 Op. cit., p. 102.
  • 13 En particulier de jouissances gustatives (voir Lassère, op. cit., p. 64).

12Cependant, de par le contexte même dans lequel se situe le roman exotique pour la jeunesse, les personnages féminins qui y sont mis en scène résistent aussi à l’enfermement. Marie-Thérèse Latzarus juge que ce qui sauve les ouvrages édifiants de Victorine Monniot de l’ennui généralisé que dégage souvent ce type de récits est le réalisme de la fiction mise en œuvre : « C’est là un beau livre, un livre qui joint à la portée morale, le captivant attrait des choses vécues12. » Si le vécu évite à l’ouvrage pour petites filles de se noyer dans un océan de moralités indigestes, n’est-il pas en même temps l’élément narratif qui peut mettre en cause les territoires sexués du discours exotique et de la littérature pour filles ? Le roman réaliste va-t-il à l’encontre de ce que le roman exotique propose et de ce que la littérature pour filles présuppose ? Marie-Thérèse Latzarus nous met sur les traces de ce qui constitue une force de résistance potentielle : « [...] Voilà des enfants qui sentent, qui parlent, qui souffrent, mais qui jouissent aussi, qui jouissent intensément des mille bonnes choses que leur offre la vie. » (p. 104) Et c’est bien de jouissance13 qu’il s’agit ici et non plus de douleur stoïque, de résignation au manque, à l’absence. C’est bien de parole qu’il est question et non de silence. Parole, jouissance et souffrance deviennent problématiques en ce qu’il faut au bout du compte effacer les aspérités de l’existence et le relief de l’expérience pour aboutir à un état de plénitude, pour ne pas dire de platitude morale. Si, dans les ouvrages pour garçons, les attributs associés au masculin et au féminin de convention indispensables au déroulement de l’histoire du héros sont posés comme une évidence indiscutée, il semble que dans l’ouvrage de Victorine Monniot les catégories de ce même féminin de convention finissent par se défaire sous la pression de l’univers exotique. Ou plutôt, il semblerait que l’écrivaine livre bataille pour dégager ce féminin de convention du danger dont le menace l’ailleurs exotique. Inversement, Tailleurs exotique est menacé de disparition par l’enfermement dans le féminin de convention.

13C’est ce que Marguerite a vingt ans démontre. Si Le Journal éveillait ou réveillait des rêves de jouissance, la suite donnée par Victorine Monniot à l’histoire de Marguerite assèche la source de vie. L’enfant quitte l’île Bourbon pour aboutir à cette autre île qu’est le couvent. L’exhortation de Victorine Monniot est claire : « Étouffez dans son cœur la sensibilité de la femme, ou munissez-la d’un baume qui soulage. » (p. 12) Le passage de Tile de l’enfance à l’îlot de l’âge adulte doit se faire aux dépens de l’écriture :

Je ne puis plus écrire aussi régulièrement qu’autrefois dans ce Journal, dont j’ai conservé pourtant l’habitude et le besoin. Tout me paraissait événement dans mon enfance, je tenais à ne négliger aucune particularité. Peu à peu, la vie, en se montrant à moi sous son aspect réel, a fait tomber le prisme à travers lequel je voyais toutes choses, et le tableau de mes jours serait trop décoloré maintenant... Je ne consigne plus guère ici que mes sentiments, mes impressions, – surtout mes impressions religieuses ; et ce journal est plutôt le Journal de mon âme que celui de ma vie. (p. 29)

14Alors que les héros s’en vont gaillardement sur les chemins de l’aventure et se font chasseurs de trésors, aventuriers des mers ou bâtisseurs d’empires, les héroïnes s’immobilisent dans leur réel : « Prends garde, Marguerite, de te laisser emporter au-delà du vrai par ton imagination nourrie de l’idéal du beau. La vertu ne doit rien avoir d’exagéré. » (p. 279) Francis Marcoin commente :

  • 14 « La fiction pour enfants au xixe siècle », art. cit., p. 136.

Le monde se gonfle ou se dégonfle, mais au fil des ans, avec une certaine forme d’intégrisme religieux, l’exil féminin devient volontaire, se proclame. Dans le couvent, plus d’histoire naturelle, le monde se dépeuple de ses insectes et de ses coquillages. Un monde contre le monde, fait de dénuement et d’oblation.14

15S’éloignant du merveilleux de l’enfance, Marguerite plonge dans l’authentique de sa nouvelle géographie, et la plume lui tombe des doigts.

16Ce type de texte, quoique marqué par les tensions que nourrissent des lieux évocateurs de vagabondages et d’ailleurs, offre bien évidemment tout autant de garanties morales aux lectrices que ne le font ses pendants domestiques. Amitié et Dévouement est représentatif des récits sur lesquels pèse un fort poids moralisateur. Le roman de Camille Lebrun s’ouvre sur la recommandation suivante de C. Musy, aumônier de la Marine royale :

J’ai lu avec infiniment de plaisir l’ouvrage intitulé Amitié et dévouement, lequel fait à bon droit partie du Gymnase moral de l'éducation. On ne saurait entreprendre un voyage plus agréable et plus moralement utile dans les champs de l’idéal, et la peinture des sites et des mœurs de la Louisiane m’a semblé tracée de main de maître.

  • 15 Voir Stéphanie Valdor : Étude de mœurs arabes suivi de La Fille du colon (Tours, Marne, 1869), de (...)

17Comme c’est le cas dans bien des robinsonnades, ces récits s’appuient souvent sur la foi en une action chrétienne civilisatrice et émancipatrice (c’est le cas en particulier des ouvrages dont l’intrigue est située en Algérie15). Le scénario prend ainsi des airs de récit de mission dans l’ouvrage où Mme Fresneau raconte le séjour à Saint-Domingue de Mme de Vernoux et de sa petite fille Thérèse, âgée de dix ans. Thérèse à Saint-Domingue met l’accent sur le traitement des noirs. Aux préjugés brutaux sont opposés les « préjugés chrétiens » que sa mère inculque à Thérèse : « [...] On n’a pas le droit de les traiter autrement que les domestiques que tu as vus en France, quoique Dieu leur ait cependant donné en général moins d’intelligence qu’aux blancs. » (p. 16) C’est parce que Thérèse aura su édifier les noirs par son comportement charitable que sa famille retrouvera l’aisance.

  • 16 Francis Marcoin, « La fiction pour enfants au xixe siècle », art. cit., p. 131.
  • 17 Voir des récits pour le moins échevelés tels que Natalie ou les Dangers des préventions (Paris, Le (...)

18Si l’idéal moral est obligé, sa mise en œuvre n’est pourtant pas sans poser problème, d’où le recours à l’adaptation, comme on le verra plus loin, et au parrainage d’illustres prédécesseurs. L’un des inspirateurs les plus souvent cités est Bernardin de Saint-Pierre : « Tout ce remodelage [de Paul et Virginie] assure avec plus ou moins de fidélité la pérennité d’une œuvre qui fournit un horizon géographique devenu obligé (voir Les Deux Créoles, ou l’Entraînement par l’exemple, de Mme J. Saunders, chez Marne), et un personnage, celui de la vierge16 ». La relation établie entre la pure héroïne et le milieu exotique dans lequel elle évolue aboutit à une mise en valeur de l’une et de l’autre et de l’une par l’autre, mais aussi à une fragilisation du modèle féminin qui, plus que dans la robinsonnade, est aux prises avec la séduction d’un ailleurs où il est moins question de survie que de vie. Les héroïnes y sont encore une fois confrontées à des forces contraires à ce qui est posé comme leur vraie nature, c’est-à-dire celle que leur éducation est censée produire. Mais le côté vraisemblable des contextes dans lesquels sont situées les intrigues – si peu crédibles soient-elles17 – présente un autre type de défi aux raconteuses d’histoires qui doivent rendre compte d’une réalité imparfaite mais parfois tentatrice et y incorporer la jeune fille modèle sans la compromettre.

19Pour ce faire, deux stratégies sont communément utilisées, toutes deux articulées autour du thème de l’identité raciale : d’une part, faire peser le poids d’une suspicion immorale sur la perfection de la jeune fille, en l’accusant de ne pas être de race blanche ; d’autre part, faire le portrait de la vraie noirceur féminine sous les traits du personnage de la créole, qui hante l'imaginaire de ces horizons lointains. Les propos didactiques se multiplient alors contre la culture des apparences et pour la promotion de l’égalité entre les peuples, propos dont les héroïnes se font les porte-parole même si le bien-fondé des hiérarchies religieuses et raciales n’est jamais mis en cause. Les questions ancrées dans le concept d’identité raciale offrent un terrain idéologique somme toute des plus solide qui sert à détourner l’attention de ce qui menace de manière latente l’ordre général à travers la présence sous-jacente d’une sexualité féminine contraire à la « nature féminine » comme celle qui est construite, entre autres, dans la robinsonnade.

20Une première série de ces textes met en scène des jeunes filles retournant sur les lieux de leur petite enfance ou de celle de leurs parents. Ce retour aux sources devient souvent apprentissage de la désillusion : plus on s’éloigne de la France, plus on risque la déception et l’insatisfaction. Le phénomène n’est alors cependant pas lié aux héroïnes elles-mêmes, à l’opposé de ce que l’on peut noter dans des récits tels que Le Journal de Marguerite où le propos est de réformer la petite fille. L’histoire est ici plutôt conçue comme une démonstration de l’impureté de lieux dont la figure symbolique est la femme qui s’éloigne de sa nature. Mais peut-être devrait-on inverser les termes de cette relation et indiquer que l’impureté des lieux en vient à symboliser celle de la créole, de la « femme naturelle ». Dans Thérèse à Saint-Domingue ce personnage de femme dénaturée est en grande partie rendu responsable des maux subis par ceux qui l’entourent : « [...] Sa vie nulle et molle lui avait enlevé toute influence dans la maison et particulièrement sur ses enfants. » (p. 113) À ces destins voués à l’échec est opposée la réussite de femmes exemplaires, qui seront récompensées : « Thérèse de Vernoux, après une enfance si éprouvée, finissait donc sa vie heureuse et paisible, et la Providence semblait vouloir la récompenser dès ce monde du bien que sa bonté et ses douces vertus avaient répandu autour d’elle. » (p. 255-256) Le personnage de la créole, qui n’est que corps, est l’antithèse obligée du personnage féminin idéalisé dans son existence en l’autre et non en soi. Seul le corps maternel pourra exonérer de sa sexualité le corps de la femme, et seule la France peut nourrir et maintenir le modèle féminin rêvé.

  • 18 Paris, Hachette, 1875.
  • 19 Je fais bien entendu référence à Joséphine de Beauharnais.

21Dans Les Deux Enfants de Saint-Domingue18, de Julie Gouraud, la créole est également coupable mais susceptible de retrouver sa « vraie nature » dès lors qu'elle devient mère : « Marie Philibert, indolente comme le sont la plupart des créoles, trouva dans l’amour maternel une énergie qu’on n’eût point soupçonnée. » (p. 3) Encore une fois, c’est d’une petite fille au prénom évocateur d’une autre créole, Joséphine19, que vient le salut : « Le bonheur de Joséphine ne pouvait faire négliger son éducation ; elle avait près de dix ans, et mes jeunes lectrices savent bien qu’à cet âge il est temps d’étudier sérieusement. » (p. 96) De retour en France après la révolte de Saint-Domingue, ses parents « ne comptaient plus sur les plantations et sur les nègres pour assurer le bien-être de cette enfant chérie ; l’éducation et les talents seraient du moins un trésor à l’abri du caprice de la fortune » (p. 99). L’enfant est une promesse de rédemption. Et Gouraud de conclure sagement mais prudemment, alors qu’elle a rapidement rapatrié ses héros vers l’Europe comme pour leur faire retrouver des décors où les existences sont plus aisément ordonnées : « Hâtons-nous de quitter cette maison où règne le bonheur, de crainte qu’il ne retourne sur ses pas ; mais conservons le souvenir de la jeune et vaillante créole qui a été par sa tendresse et son courage la consolation et le soutien de ses parents. » (p. 302) Lorsque l’action de ce type d’ouvrages reste située dans un lointain exotique, d’autres convenances jouent. Un scénario identique, à quelques variations près, se répète alors.

  • 20 Lille, Lefort, 1864.
  • 21 Voir Amitié et Dévouement où deux jeunes filles toutes deux orphelines, la blonde Hortense – de pè (...)
  • 22 Voir la fascinante série de romans de Sidonie de la Houssaye, Les Quarteronnes de la Nouvelle-Orlé (...)

22Dans Les Nègres de la Louisiane : Scènes américaines20, récit épistolaire de Marie Emery, l’héroïne, Noémi de la Tour, se rend en Louisiane pour y rétablir ses droits sur un héritage dont elle a été spoliée par le père de celui qui va devenir le héros, M. de Beaugencé. Elle y est confrontée à la promise de Beaugencé – nouvelle illustration du prototype de la créole –, dont elle devient la rivale : « Mme de Rassenave doit tout à la nature et rien à l’éducation. » (p. 21) Une telle nature n’a rien de domestiqué ni de domestique : « Les détails du ménage, les travaux manuels, enfin tout ce qui concerne l’ordre et la direction intérieure d’une maison, retombent sur les esclaves. » (p. 22) Ses défauts majeurs offrent bien sûr prétexte à l’édification des lectrices : « N’as-tu pas remarqué, comme moi, Clémence, que la colère et l’ennui sont les deux plus mortels ennemis de la femme ? » (p. 21) Le prétendant ne pourra que préférer la vertueuse Noémi, qu’il finira par épouser. Le mariage se fait après une péripétie, elle aussi convenue21, véritable topos de la littérature louisianaise22 car Noémi n’est pas la blanche héroïne que l’on supposait :

Oui, Clémence, voilà ce qu’on m’impute à crime : j’appartiens par ma mère à cette pauvre race noire proscrite et opprimée. T’en serais-tu doutée, toi qui, au temps de notre heureuse adolescence, enviais en riant la blancheur de mon teint ? Aurais-tu deviné que ta compagne chérie avait dans les veines quelques gouttes de sang africain ? que cela suffirait un jour pour la rendre odieuse à l’homme qui lui avait donné son nom et dont l’affection s’était montrée jusque-là si grande et si généreuse ? (p. 128-129)

23Mais de fait, si le héros hésite à prendre pour épouse celle qu’on sait être la pure héroïne, c’est non à cause de ces « quelques gouttes de sang africain », mais parce qu’il avait douté de la loyauté de la jeune fille, de ses qualités féminines. La conclusion du roman entremêle bonheur domestique et esprit d’activisme, tous deux devenant réalité sous l’impulsion de Noémi, inspiratrice et guide moral : « Il appartient aux hommes qui ont, comme vous, le puissant ascendant du caractère et de la fortune, d’attaquer un préjugé inique et d’en être vainqueur. » (p. 153) Si le pays rêvé s’avère chimérique (« Ah ! Clémence, pourquoi suis-je venue ici ? La Louisiane, ce pays tant aimé de mon pauvre père qu’il est mort de chagrin de l’avoir quitté, m’apparaissait de loin comme une espèce d’Eldorado. » p. 6), la faute en est à ces créatures n’ayant que faire des valeurs chrétiennes, à ces femmes fortes de leur pouvoir sur ceux qu’elles possèdent mais dépourvues des vertus qui en feraient de vraies femmes. Leur noirceur symbolique est plus scandaleuse que celle des noirs cruels qui peuplent ces romans, et certainement plus scandaleuse encore que le système de discrimination décrié. Elles sont des aberrations qui menacent un ordre racial et sexuel strictement hiérarchisé que doit garantir la femme.

  • 23 Paris, Gaume, 1841.

24Peut-on endiguer de telles tendances ? Peut-on civiliser, féminiser la femme naturelle ? Là est bien le propos de nombreux ouvrages qui prennent pour objets de la démonstration des femmes indigènes. Dans Oramaika, Nouvelle indienne23, d’Elisabeth Brun, paru dans la Bibliothèque instructive et amusante, la jeune indienne et l’héroïne blanche finissent toutes deux religieuses catholiques. Indiens et Anglais y sont coupables de violence extrême : le seul espoir de rédemption réside dans le pouvoir de conversion attribué au catholicisme, comme le symbolise cette conclusion. Héléna, l'héroïne blanche, refuse d’épouser le héros comme elle semblait y être destinée et explique ainsi sa décision :

Le père O’Leary voudrait fonder ici une communauté qui s’occupât de l'éducation des jeunes filles pauvres, et qui leur apprît à travailler pour préserver leurs jeunes âmes des dangers de l’oisiveté. Mademoiselle Pierson, Oramaïka et moi, nous désirons être les premières pierres de cet édifice spirituel, (p. 166)

25Ici la « vraie » nature de la femme la fait renoncer à ses « devoirs naturels ».

26Les termes de femme et d’ange sont d’ailleurs bien souvent interchangeables dans ces ouvrages. La solution la plus facile pour maintenir la pureté de l’héroïne est encore celle du renoncement aux choses de ce monde. Elle n’est pourtant pas la plus communément choisie par les romancières, dont le propos est plutôt de faire s’harmoniser la nature de la femme et sa culture. Un tel effort de réconciliation est à l’œuvre dans une nouvelle, « Récréations : Couramé », parue dans le Magasin des demoiselles en juillet 1846. Couramé, une petite indienne norague qui s’est perdue dans les forêts de Guyane, est recueillie par Mme de Sainte-Croix, qui fait d’elle une chrétienne, l’élève et l’instruit. Malgré les bienfaits dont elle bénéficie, Couramé souffre d’un « mal du pays » (p. 310) né d'un fond de sauvagerie ineffaçable et elle finit par s’enfuir pour retourner dans la forêt auprès de sa mère. Retrouvée cinq ans plus tard, Couramé ne déparerait pas la plus idéale des sociétés françaises :

Ce n’était plus la jeune fille dévorée par l’ennui et la tristesse au milieu du luxe et du bien-être ; c’était une femme qui mettait sa joie à remplir les soins maternels et qui passait ses jours dans la paix domestique. Mais elle était encore belle, (p. 316)

27Ce retour à la nature, dans toutes les acceptions du terme, n’est pourtant pas sans danger pour les lectrices de la nouvelle, car Couramé fait alors fi de la science qui auparavant avait été son refuge : « Voici mes livres, répondit-elle en montrant ses enfants, je suis femme et mère. Redevenue sauvage, les affections les plus tendres ont pris la place de la science. De tout ce que vous m’avez enseigné je ne conserve que le souvenir de Dieu qui m’a soutenue dans mes afflictions. » (p. 316) L’auteure ou auteur (puisqu’il s’agit ici d’un texte non signé) se voit donc obligé(e) de parer à la menace d’une « mauvaise lecture » :

Il nous est impossible de laisser nos jeunes lectrices sous le sentiment que pourraient faire naître en leur cœur les paroles de Couramé. Celui-là n’est pas véritablement dans les voies de Dieu qui ne développe pas les facultés qu’il a reçues du Créateur ; et, sans parler des horribles misères qui accompagnent toujours la vie sauvage, pour leur faire aimer l'étude, la science et l’instruction, choses saintes, il suffira à nos jeunes lectrices de penser qu’il n’y a qu’un esprit cultivé, qu’un cœur éclairé qui puisse rendre à ses semblables des services vraiment utiles, et leur donner des conseils vraiment sages, (p. 317)

28À chacune sa nature...

  • 24 Le scénario diffère lorsque des petits garçons sont enlevés comme dans Quatre ans chez les sauvage (...)
  • 25 Paris, Delagrave, 1885.
  • 26 Lille, Lefort, 1886.
  • 27 I Nières, « Les livres pour enfants et l’adaptation », in Études littéraires, avril 1974, p. 147.

29Si Couramé est rendue à sa nature de femme avant que de l’être à la nature, lorsque la situation est renversée et que les petites blanches sont enlevées par de noirs individus (la thématique du vol d’enfant qui a tant de succès au xixe siècle s’expatrie facilement) les drames sont résolus avec moins d’ambiguïté, dans le respect des hiérarchies et de la morale24. Dans Le bois de la Soufrière25, d’Anaïs Ségalas, où l’on regrette « le bon temps de l’esclavage » (p. 129), la vie et la mort d’un « affreux négrillon » (p. 6) ne pèsent pas lourd au vu du sort de l’« adorable petite blanche » (p. 6) abandonnée dans la forêt par le père de l’enfant noir (figure 6). Les « négrophiles » (p. 136) sont tout aussi « anormaux » que ceux qui résistent à la classification sexuée, car « à l’imitation des Auvergnats, connus pour n’être ni hommes ni femmes, [ils] ne sont ni blancs ni noirs, ou plutôt sont blancs de visage et noirs de conviction. » (p. 136) Dans ce concert de bons sentiments et d’ordres rétablis, une seule fausse note se fait entendre ; elle est constituée par Joanna, ou l’Enfant perdue26, court récit écrit par Mathilde Bourdon, l’une des plus prolifiquement «  édifiantes des écrivaines, et publié par Lefort, l’un des éditeurs au catalogue des plus prévisiblement moralisateur. Circonstance atténuante : ce récit est présenté comme l’adaptation d’un épisode des Puritains d’Amérique de Fenimore Cooper, paternité qui permet sans doute l’exploration de thèmes peu souvent abordés mais toujours latents dans ce corpus. En ce sens le récit ne suit pas la règle qui veut que dans les adaptations pour enfants « violence, sexualité, politique, philosophie seront autant de motifs de rejet »27.

Figure 6 – Le Bois de la Soufrière, A. Ségalas

30Le capitaine Verheyden, sa femme Gertruyd et leur fille Joanna quittent la Hollande pour s’installer à Java, aux limites du territoire « civilisé ». Lorsque Joanna est enlevée par « les sauvages », sa mère frémit sur le sort de l’enfant :

Si sa fille vivait, elle était esclave, livrée à des maîtres cruels ; elle avait oublié sa foi et sa famille ; elle honorait peut-être ces affreuses idoles auxquelles on offrait encore des sacrifices humains ; peut-être était-elle accablée de mauvais traitements ; peut-être, à cause de sa beauté virginale, entourée d’honneurs plus funestes encore... (p. 23)

31Lorsque douze ans plus tard le père de Joanna lance une attaque contre le chef indigène Toëloë ces craintes s’avèrent justifiées :

Une femme vêtue de blanc, grande, svelte et jeune, sortit du fort, et courut vers Toëloë, qu’elle étreignit dans ses bras et couvrit en partie de son corps. Les coups partirent ; le chef tomba percé de trois blessures mortelles, et, liane tombant avec le palmier qu’elle enlaçait, la femme tomba aussi, et sa tunique blanche se vit inondée de sang. (p. 26-27)

32Le chef mourant révèle l’identité de « la fleur de lotus » (p. 28) qui n'est bien sûr autre que Joanna, sa compagne. Après une période d’amnésie, Joanna retrouve la mémoire des années passées avec Toëloë : « Il m’a ravie à mes parents ; mais il est devenu mon père, mon frère, mon époux ! il m’a aimée, gardée et honorée. » (p. 34) Elle ne pourra reprendre sa place dans l’ordre civilisé : « Ils veulent que je retourne en Europe, j’obéirai... Ils veulent que j’oublie... je ne puis pas. » (p. 35-36) Joanna mourra (religieusement) sur le bateau qui la ramène en Hollande. Dans cette version du drame du retour au pays natal, l’illustration d’une dévotion conjugale des plus conventionnelle a du mal à effacer l’image de ces corps enlacés.

33Si le corps de la femme doit disparaître au profit de son cœur, l’évocation de la femme naturelle, déplacée dans l’espace pour être d'autant plus exemplairement replacée dans un ordre commun et familier, expose petites filles et jeunes filles à ces mêmes dangers dont on veut protéger et détourner les lectrices. Ces écrits, licites mais jouant toujours avec les interdits, s’avèrent délicats à manœuvrer. Si les héroïnes y bravent tempêtes et autres drames du voyage alors que leurs auteures paraissent naviguer en eaux calmes, ces dernières doivent esquiver en permanence les grains toujours prêts à se lever à l’horizon d’une littérature nourrie de ce qui légitime, confirme et menace en même temps sa raison d’être. Il serait sans doute plus sage ou tout au moins plus simple, au vu de ces tensions, de circonscrire les aventures de la petite fille à des espaces familiers. Mais là se posent aussi des questions qui prolongent et compliquent cette réflexion, car n’est-ce pas finalement dans les ouvrages qui mettent en scène les plus petites des aventures, dans les cadres les plus domestiques, que l’expérience de Tailleurs a des retombées des plus insidieuses ? Ces récits forment la portion sans doute la plus volumineuse des ouvrages qui conjuguent l’aventure au féminin avec le quotidien littéraire de la petite fille.

Notes

1 Saint-Domingue est ainsi l’un des endroits souvent évoqués, et l’on retrouve dans cette littérature le caractère presque obsessionnel que revêt la révolte des esclaves dans la psyché du xixe siècle.

2 Tours, Pornin, 1845.

3 Paris, Beau Jeune, 1858.

4 Roland Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France, Paris, Larose, 1931, p. 66-67.

5 M. de Préo, Les Youlofi : Histoire d’un prêtre et d’un militaire français chez les nègres d’Afrique, Lille, Lefort, 1846, et L. Enduran, La Traite des nègres ou Deux marins au Sénégal, Lille, Lefort, 1868.

6 Madeleine Lassère note dans Victorine Monniot ou l’Éducation des jeunes filles au xixe siècle : Entre exotisme et catholicisme de combat (Paris, L’Harmattan, 1999) : « Publié en 1858, le livre rencontra un tel succès que Victorine Monniot put quitter l’enseignement et se retirer avec sa mère dans une maisonnette des Batignolles. » (p. 27) Selon ses calculs, Le Journal de Marguerite a connu « des tirages considérables (au bas mot, pour 158 éditions au moins, entre 300 000 et 500 000 exemplaires) » (p. 10).

7 Voir Lassère, op. cit., p. 21-24.

8 La première édition de ce récit date de 1834.

9 R. Lebel, op. cit., p. 67.

10 Paris, Lyon, Périsse, 1861.

11 Voir 2e partie, chapitre 3.

12 Op. cit., p. 102.

13 En particulier de jouissances gustatives (voir Lassère, op. cit., p. 64).

14 « La fiction pour enfants au xixe siècle », art. cit., p. 136.

15 Voir Stéphanie Valdor : Étude de mœurs arabes suivi de La Fille du colon (Tours, Marne, 1869), de la comtesse de La Rochère, ou encore La Fille du Cheik (Lille, Lefort, 1891) de Marie de Grandmaison.

16 Francis Marcoin, « La fiction pour enfants au xixe siècle », art. cit., p. 131.

17 Voir des récits pour le moins échevelés tels que Natalie ou les Dangers des préventions (Paris, Lehuby, 1842) de Julie Delafaye-Bréhier ou Sans mère (Rouen, Mégard, 1891) de Sophie de Cantelou, où péripéties et changements de lieux s’accumulent de manière vertigineuse.

18 Paris, Hachette, 1875.

19 Je fais bien entendu référence à Joséphine de Beauharnais.

20 Lille, Lefort, 1864.

21 Voir Amitié et Dévouement où deux jeunes filles toutes deux orphelines, la blonde Hortense – de père français et de mère créole martiniquaise d'où son « humeur à la fois indolente, fantasque, irrésolue » et « la nonchalance de ses mouvements, de son regard et de son parler » (p. 7) et la brune Valentine – « Vrai type de la beauté américaine, elle se faisait remarquer par l’élégance de sa taille moyenne et parfaitement proportionnée, par la blancheur mate de sa peau, et la régularité des lignes de son visage qu’encadraient deux larges bandeaux de cheveux noirs » (p. 7-8) – retournent sur les lieux de leur naissance rejoindre Francis, le frère d’Hortense : « L’excellent frère voulait lui donner pour époux un homme dont le caractère ferme et le jugement sain pussent contre-balancer le manque d’énergie et la variabilité d’idées de la jeune fille » (p. 13). L’orgueilleuse Valentine, envoyée très jeune à Paris par des parents négociants, éduquée sous la protection du pensionnat et par là ignorante des préjugés du monde louisianais, apprendra qu’elle est de « race impure ». Elle finit par épouser Francis, et tous repartiront en France, non sans que Valentine ait consacré sa fortune à fonder un hospice ouvert à tous à la Nouvelle-Orléans.

22 Voir la fascinante série de romans de Sidonie de la Houssaye, Les Quarteronnes de la Nouvelle-Orléans, qui paraissent en feuilleton à la fin du xixe siècle dans un journal louisianais, Le Meschacébé. Ses deux premiers volumes viennent d’être réédités aux éditions Tintamarre (Shreveport, 2006) par Christian Hommel.

23 Paris, Gaume, 1841.

24 Le scénario diffère lorsque des petits garçons sont enlevés comme dans Quatre ans chez les sauvages (Paris, Gedalge, s. d.). Marie Laubot y raconte les expériences d’une famille « idéale » : petits patrons travailleurs, bienfaisants, dont les difficultés financières les mènent en Louisiane où M. Deville va gérer une propriété. Son fils Paul y est enlevé par des Comanches et après moult péripéties retourne en France avec sa famille. La conclusion du roman joue sur une nostalgie de tailleurs que l’on voit rarement à l’œuvre dans les histoires de petites filles : « Seul, Paul, malgré toutes ses tribulations, regrette le Nouveau-Monde. Parfois, lorsqu’il voit de la jetée les navires qui partent, il pense à ces immenses forêts vierges, à ces grands fleuves, à cette végétation luxuriante, à ces courses folles sur Farouche, et il soupire. Il a conservé comme une relique le carquois et l’arc, cadeaux de Fleur-de-la-Prairie et, vraiment, je ne voudrais pas jurer qu’un jour ou l’autre il n’ira pas faire une excursion chez les Natchez » (p. 205).

25 Paris, Delagrave, 1885.

26 Lille, Lefort, 1886.

27 I Nières, « Les livres pour enfants et l’adaptation », in Études littéraires, avril 1974, p. 147.

Table des illustrations

Légende Figure 4 - Le Journal de Marguerite, V. Monniot.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/6872/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 360k
Légende Figure 5. Le Journal de Marguerite, V. Monniot.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/6872/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 336k
Légende Figure 6 – Le Bois de la Soufrière, A. Ségalas
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/6872/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 263k

© Presses universitaires de Lyon, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search