Version classiqueVersion mobile

Devoirs d’écriture

 | 
Bénédicte Monicat

Première partie. À l'aventure

Chapitre 1. Sur les traces de Robinson : une nature à cultiver

Texte intégral

  • 1 Escarpit, op. cit., p. 53.
  • 2 « La robinsonnade, un détournement de texte », in L’Enfance de la lecture, Revue des Sciences Huma (...)
  • 3 Voir Le Robinson des neiges, Limoges, Ardant, 1891 de Louise Berthet et Le Petit Robinson de Paris (...)
  • 4 Marcoin, « La fiction pour enfants au xixe siècle », in Le Livre d’enfance et de jeunesse, op. cit (...)
  • 5 Ibid., p. 144.

1Aventures et mésaventures trouvent leurs expressions les plus tranchées et pour la plupart les plus prévisibles dans les innombrables reprises de ce qui est devenu au xixe siècle le mythe de Robinson, la robinsonnade étant un exercice de style peut-être figé mais non pour autant boudé : « En France, Robinson entra immédiatement dans la littérature populaire de colportage ; mais élagué de ses longues descriptions, des longueurs de l’intrigue, il ne resta qu’un récit d’aventures et le mythe de l’île déserte1. » Ces « détournements de texte »2, comme les appelle si justement Danielle Dubois, jouent de toutes les géographies, des robinsonnades montagnardes aux robinsonnades citadines, abandonnant les épisodes marins et les paysages insulaires pour exploiter le concept dans des milieux aussi divers que les Alpes ou la grande ville3. En même temps, la symbolique spatiale de l’île, au propre comme au figuré, est aussi celle de la littérature d’enfance et de jeunesse comme « univers en réduction, soit école, soit prison ou couvent4 » et, de manière importante (il faut déjà et toujours y revenir), comme métaphore de la lecture : « La fiction ne développe ce thème de l’île que par cette homologie : partant pour la lecture, l’enfant coupe les amarres, se déploie dans un dispositif qui ne peut retenir qu’une partie du réel et le réaménager. Tout livre est une île qui emmagasine mais aussi s’épure, se vide, se mange elle-même5. » Ce processus de « réaménagement du territoire littéraire » soulève des questions particulièrement intéressantes dès lors qu’écrivaines, héroïnes, et lectrices y sont des présences notables.

2De manière significative, l’une des premières fictions du siècle offerte aux enfants est une robinsonnade écrite par Mme Mallès de Beaulieu :

  • 6 Isabelle Nières, « Robinsons et Robinsonnes », in L’Enfance et les ouvrages d’éducation, Nantes, U (...)

Au catalogue de la « Librairie d’Éducation » de Pierre Blanchard, ne figure en 1820 qu’un seul roman sur les 53 ouvrages proposés à la jeunesse. Il s’agit du Robinson de douze ans de Mme Mallès de Beaulieu. [...] Dans ce premier tiers du xixe siècle, la robinsonnade semblerait avoir été pour un jeune lecteur le seul espace de fiction pure, une fois quitté l’univers (très moraliste) des contes. Le roman pour la jeunesse prend ensuite une ampleur considérable et devient le genre dominant. La robinsonnade se trouve portée par ce succès, et elle va connaître une vogue qui ira croissant jusqu’à la fin du siècle.6

3Mis à part quelques travaux ici mentionnés, en particulier ceux d’Isabelle Nières, et bien que les critiques reconnaissent les productions de femmes en la matière et s’attardent en particulier sur l’ouvrage de Catherine Woillez présenté ci-dessous, les adaptations des écrivaines – assez nombreuses, finalement, à s’atteler à cette entreprise de réécriture – ne sont pas souvent analysées dans leur rapport avec la production littéraire des femmes. Si Didier Bertrand, par exemple, souligne l’importante présence des femmes-auteurs dans cette tradition, c’est une présence en fin de compte insignifiante dans le cadre de la lecture qu’il en fait :

  • 7 Histoire d’un mythe et mythe d’une histoire : La robinsonnade en France, Ph.D. Dissertation, Unive (...)

Bien sûr, les tentatives de « féminisation » du thème robinsonnien ne manquent pas : dès le xviiie siècle, la Zélie dans le désert de Marguerite Daubenton connaît un grand succès tant en France qu’en Angleterre ; au xixe siècle aussi, quoique de façon moins heureuse, Catherine Woillez produit une Emma ou le Robinson des demoiselles et la comtesse de Germanie une Petite fille de Robinson. Tous ces textes apportent peu ou prou au développement du thème, si ce n’est que leurs auteurs respectifs ont à cœur de montrer qu’à tout Robinson peut correspondre une « Robinsonne ».7

4C’est trop vite mettre de côté des ouvrages qui, faisant usage des traits principaux de la robinsonnade tout en s’en distinguant de par le public qu’ils visent, peuvent mettre en cause les données mêmes de leur existence.

  • 8 « Sans fin la lecture », in Culture, Texte et Jeune Lecteur, op. cit., p. 307.

5Si les robinsonnades des écrivaines ne s’éloignent pas fondamentalement des composantes essentielles du texte obligé que respectent d’ailleurs tout autant les écrivains, elles sont adaptées à d’autres exigences, illustrant ainsi un phénomène dont Francis Marcoin a en plusieurs endroits noté la nature paradoxale : « [...] La littérature enfantine du xixe siècle n’est qu’un gigantesque chantier de réécriture, jusque dans les maisons d’édition les plus dévotes, cultivant ce quelles prétendaient exclure8. » S’agissant plus précisément de la robinsonnade, le critique observe :

  • 9 « La fiction pour enfants au xixe siècle », art. cit., p. 127-128.

Le caractère ingénieux du Robinson le destine d’abord aux garçons, qui par là-même trouvent plus facilement le chemin de l’aventure et de l’exotisme. Par une contradiction qui soustrait l’histoire du livre à de simples déterminations idéologiques, les maisons d’édition religieuses ne seront pas les dernières à cultiver le genre, vivant dans la dénégation de leurs propres pratiques. La robinsonnade ne tardera pas à s’ouvrir à la petite fille, avec par exemple Le Robinson des demoiselles, de Mme Woillez.9

  • 10 Isabelle Nières constate qu’« il semble n’y avoir eu pendant le siècle que six robinsonnades à hér (...)

6Il est important de s’attarder sur ces textes pour comprendre comment ils parviennent à être explicitement « lisibles pour tous », s’efforçant de maintenir un équilibre ténu entre la trame du récit et les qualités attribuées aux personnages dans des situations pour le moins exceptionnelles, sans compromettre le discours éducatif qu’il convient d’y développer. Même si la majorité des robinsonnades produites par des femmes auteurs ne s’adressent pas uniquement aux petites filles et n’ont pas systématiquement pour personnages principaux des « robinsonnes »10 (phénomène en soi révélateur d’une certaine difficulté à faire sortir la fille de son environnement familial) le fait que ces ouvrages puissent être lus indifféremment par les garçons et par les filles, le fait que ces dernières soient prises en compte dans la conception du texte, joue de manière importante – et souvent conservatrice – sur le récit.

  • 11 « L’aventure didactique », art. cit., p. 94.
  • 12 « La robinsonnade, un détournement de texte », art. cit., p. 122-123.
  • 13 Paris, Librairie pittoresque de la jeunesse, 1844.

7Ce n’est pas uniquement le cas des robinsonnades écrites par des femmes. Et Roger Bellet de mentionner dans cette tendance l’un des ouvrages les plus reconnus du siècle, Le Robinson Suisse de Wyss : « Pas de récit plus téléologique ; pas de hasard, ou de sentiment du hasard fourni par le récit ; l’aventure sert et suit un code familial extérieur à elle, elle s’y engloutit comme une aventure11. » Danielle Dubois confirme : « Paradoxalement, et moyennant quelques retouches, le modèle individualiste du Robinson se prête donc à l’exaltation de la famille, à l’éloge de la civilisation, voire à la mise en garde contre la vie facile des Naturels, et peut servir les idéaux de la bourgeoisie catholique du xixe siècle12. » Le fait que des écrivaines appliquent une « touche féminine » à cette tradition signale une volonté certaine d’appropriation du mythe, soit par souci de convenance, soit pour faire œuvre originale, ou enfin tout simplement pour répondre à une réelle demande de la part du lectorat. La Petite Fille de Robinson13 – ouvrage dont l’identité de l’auteure, une certaine comtesse de Germanie, reste mystérieuse – a ainsi pour point de départ l’évocation d’une passion, « une monomanie » (p. 5) dira même le texte, celle d’une petite Anna qui s’imagine être la petite-fille de Robinson.

8Ce récit, jouant constamment des limites d’un imaginaire trahi par une réalité qui le démystifie, minimise le romanesque de l’aventure et privilégie les plaisirs du jeu. Après le naufrage convenu, Anna se réfugie sur un « délicieux petit rocher » (p. 50) mystérieusement entouré d’une palissade et muni d’une échelle : elle se croit en plein roman et retrouve le bonheur de ses jeux d’enfant. Sans renier l’affection de son père, elle vit sa passion enfantine pour le héros de Defœ : « [...] Elle n’est plus rien au monde que l’heureuse petite fille de Robinson Crusoé. » (p. 55) Anna devient la lectrice de sa propre histoire, reconnaissant les écarts qui la distinguent du texte de référence et allant jusqu’à en récuser les principes : « [...] Jamais je n’aurais pu me suffire à moi-même, comme je croyais pouvoir le faire » (p. 81). L’enfant serait-elle punie pour avoir osé rêver d’indépendance ? L’aventure au féminin aurait-elle pour raison d’être le rejet de l’aventure ? « Mon Dieu, je vous promets de n’être plus orgueilleuse, et de ne plus jamais désirer des aventures, si vous me faites retourner auprès de mon cher papa. » (p. 81) Le scénario originel est abandonné : « Non, non, personne ne peut se suffire à soi-même » (p. 88-89). Restent les expériences de lectures et d’écritures qui reconnaissent l’existence et les intérêts des lectrices : « [...] Pourvu que de bonnes petites filles s’intéressent à mon sort en lisant [cette histoire], je suis toute consolée, et je poursuis mon journal avec courage et plaisir à leur intention. » (p. 97) La robinsonnade d’Anna prend fin lorsque le jeune garçon de quinze ans rencontré sur l’île et qui prétendait être « le petit-fils de Vendredi » (p. 123), s’avère être le fils du gouverneur des colonies. Le récit se termine sur les retrouvailles et bienséances de rigueur, prolongeant le jeu romanesque attendu, mais de manière implicite cette fois puisque la résolution conventionnelle de l’intrigue ne fait l’objet d’aucun commentaire. Les jeux de l’imaginaire n’ont pas tous la même valeur ludique.

  • 14 Paris, Langlumé et Peltier, 1835.

9Il est difficile, de fait, de rester fidèle au modèle masculin de la robinsonnade car il faut savoir résister à son pouvoir de séduction. Pour celles qui suivent de plus près le scénario original, l’entreprise est parfois délicate dans la mesure où la mise en scène de la petite fille dans la nature doit respecter l’intégrité savamment cultivée de la petite fille. Catherine Woillez est l’une de celles qui s’essayent à la tâche avec Emma, ou le Robinson des demoiselles14. À quelques variations près, la trame du récit sera familière à bien des lectrices et lecteurs. Emma de Surville, orpheline de mère, est élevée par son père et par le fidèle Dominique, le protecteur, le serviteur, l’esclave noir de bon aloi. Le naufrage attendu a lieu pendant le voyage qui les mène en Argentine et Emma, sauvée par le chien Azor, son non moins prévisible fidèle compagnon, échoue sur l’île mythique. Comme toute bonne Robinsonne qui se respecte, elle la domestique. Un an plus tard arrive son Vendredi de circonstance qui, bienséances et propos éducatif obligent, a les traits d’une petite Henriette, elle aussi victime du naufrage, dont la mère ne survit pas à une année de privations passée dans la partie la plus sauvage de l’île. Emma se fait alors figure maternelle, protectrice, éducatrice et institutrice. Trois ans plus tard débarqueront M. de Surville et Dominique, et après cinq ans d’exil Emma revient en France, sur les lieux de son enfance, les bienfaits succédant aux bienfaits. Woillez conclut le récit sur la leçon de mise : « Ce bonheur, en effet, était bien grand ; mais quand Dieu récompense, c’est toujours à pleines mains qu’il répand ses dons, et la pieuse Emma avait mérité ceux dont il la comblait, par sa résignation dans l’infortune, et par ses autres vertus dans la prospérité » (p. 351). Le bonheur de la femme est hé de manière conventionnelle au respect des qualités féminines valorisées.

  • 15 Nières, « Robinsons et Robinsonnes », art. cit., p. 277.
  • 16 Ibid., p. 278.

10Piété, résignation et vertu sont sans doute les mots d’ordre de l’éducation des filles au xixe siècle, mais ils ne sont pas seuls impliqués dans l’entreprise de survie qui est celle d’Emma. Tout d’abord, les outils accordés à la naufragée ne s’éloignent guère du domaine d’une acceptable féminité : canif, couteau, ciseaux, étui à aiguilles et un intéressant « petit trousseau de clefs » (p. 62). Lorsque les malles magiques arrivent, elles contiennent non les marteaux et autres clous de tradition mais bien de quoi travailler, écrire, sans oublier la guitare de la jeune exilée. Les occupations prescrites devront cependant cœxister avec des activités plus inhabituelles dans la vie d’une petite fille. L’une des lignes directrices de l’ouvrage est alors de faire en sorte que la féminité du personnage principal ne soit ni occultée par sa vie sauvage, ni un obstacle à cette existence a priori des plus éloignée de son expérience antérieure, mais à laquelle elle se trouve déjà pleinement préparée. Car là est la substance principale de la démonstration, articulée dans l’épigraphe du premier chapitre : « Parents vertueux, soignez bien la première éducation de vos enfants ; ces jeunes plantes porteront un jour des fruits, et ces fruits feront vos délices » (p. 1). Là réside la leçon essentielle de la robinsonnade : « L’exotisme devient une exhortation à apprendre ; il faut savoir pour survivre15. » Ceci a des répercussions importantes sur l’éducation de la petite fille : « Il faut prévoir dans l’avant-île une éducation qui prépare à la survie tout en conservant l’image dominante des fonctions féminines. Dans le monde réel, l’éducation des filles n’a pas pour but l’autonomie économique et sociale16. » Donc, en contraste avec le manque (d’éducation, de raison, de qualités morales ou religieuses) qui conduit tant de petits garçons à quitter la demeure familiale, Woillez insiste sur l’importance de l’éducation qui a précédé l’aventure de la petite fille. Tout au long du récit, nous voyons Emma passer en revue « soigneusement dans sa mémoire tout ce qu’elle avait appris par les soins de son père » (p. 110) et remercier ce dernier de l’avoir formée physiquement, intellectuellement et spirituellement à supporter une telle épreuve. Plaidoyer pour une éducation plus complète ou tout au moins plus diversifiée des filles ? Peut-être. Voyons tout d’abord de quelle éducation il s’agit.

11Priorités obligent, les toutes premières leçons d’Emma furent celles de la charité et de la compassion envers les pauvres. L’accent est mis d’abord sur une règle de vie où prime le contrôle des sentiments plutôt que la substance intellectuelle des leçons ou l’expression du savoir : « Jamais sa fille n’était contrainte dans la manifestation naïve de ses sentiments ; mais par l’exemple et le raisonnement, il lui apprenait à les régler, et à ne s’exagérer ni la peur, ni la peine, ni le plaisir. » (p. 14) Suivent, à l’âge de dix ans, les matières cruciales : botanique, géographie, histoire et instruction religieuse : « Aussi à douze ans était-elle déjà un petit prodige de piété, de raison, de douceur et de savoir. » (p. 17) L’exercice du corps et les arts d’agrément ne sont pas oubliés dans un programme où ils ne sont pas antinomiques : le tir à l’arc est pratiqué comme le sont le dessin, la musique et la couture. Ce système sera repris par Emma lorsqu’elle deviendra la mère adoptive d’Henriette, la double démonstration renforçant l’armature persuasive du récit. Un tel programme éducatif est somme toute traditionnel, mais anticipe la situation exceptionnelle dans laquelle se trouvera Emma, situation qui ne peut éviter de mettre en cause l’intégrité du personnage de la jeune fille. Le modèle sera maintenu, mais adapté à ce nouveau contexte avec plus ou moins de facilité, comme en témoigne le frontispice qui illustre l’ouvrage : jeune fille en promenade, portant ombrelle et peaux de bête.

  • 17 Ibid., p. 279.

12L’encadrement rigide et le poids moral du texte deviennent d’autant plus importants que la juxtaposition de l’idée de féminité et de l’expérience sur l’île est potentiellement explosive. L’intérêt dramatique du récit réside en partie dans la résolution de cette tension, d’où l’utilisation d’un fort appareillage moralisateur. Les épigraphes annoncent ainsi clairement les leçons démontrées, insistant sur des notions et recommandations qui se répètent de manière obsessionnelle dans la littérature pour filles : l’illusion du bonheur (« Il n’y a que dans l’attente des tribulations et des souffrances que l’homme n’est pas déçu », p. 27), l’élévation dans la douleur, le plaisir de faire le bien, la beauté de l’amitié née dans le malheur, la modestie des besoins, la piété, le travail, la persistance, etc. Les interventions de l’auteure s’adressant directement à ses lectrices renforcent ces principes, soit qu’elle les admoneste, soit qu’elle fasse vibrer en elles la fibre pathétique pour les associer de plus près – si ce n’est par compassion, tout au moins en leur donnant mauvaise conscience – aux expériences d’Emma : « Ô vous, jeunes filles élevées dans la mollesse, et dont les doigts délicats se sont peut-être fatigués en effeuillant quelques roses [...] jetez sur le bonheur qui vous environne un regard de profonde gratitude. » (p. 115) Si, comme le note Isabelle Nières, « l’espace mythique de l’île ne saurait autoriser une redistribution des rôles sexués »17, le récit placé dans cet espace permet pourtant d’en suspendre les automatismes en interdisant une correspondance absolue avec le modèle imaginé et appliqué ailleurs, d’où cette profusion de sentences, de jugements et d’interpellations. Emma passe de la figure de la petite fille idéale à celle de la jeune fille parfaite mais nécessairement atypique avec toutes les précautions narratives que cela impose.

13Son évolution se fait tout en douceur et débute avec la glorification des qualités stoïques qu’il est de rigueur de recommander aux filles pour les préparer à un avenir peu enchanteur. « Déjà elle a triomphé de toutes les petites faiblesses de son âge et de son sexe. Ainsi, elle a supporté la douleur, l’effroi, la faim, la soif et toutes ces incommodités du lieu où elle se trouve » (p. 171) : de la force mentale et physique, Emma progresse lentement et d’une manière très explicitement raisonnée, tant elle va dans le sens contraire des éléments fondateurs de la féminité, vers l’indépendance matérielle absolue. Première étape, Emma gobe un œuf : « Emma soupira en voyant [Azor] ainsi dévorer ces pauvres petits animaux que leurs mères viendraient chercher en vain ; mais elle-même dut vaincre sa répugnance pour satisfaire la faim qui la pressait aussi. Ayant cherché des œufs, elle en avala quelques-uns. » (p. 51) Deuxième étape, elle écorche et prépare, malgré un dégoût certain, les animaux tués par le chien : « Réfléchissant néanmoins que si son séjour dans l’île se prolongeait, il ne lui serait pas toujours possible de ne se nourrir que de fruits, elle se décida, en tremblant de tous ses membres, à écorcher et à vider le cabiai. » (p. 98) La troisième étape est celle du dilemme. Azor blessé ne peut plus subvenir aux besoins des deux naufragées. Nous sommes les témoins des émois et des angoisses de l’héroïne :

Quel parti prendre ? tirer sur ces pauvres oiseaux si jolis, si inoffensifs, faire couler leur sang pour se rassasier de leur chair : oh ! ce serait affreux ! son cœur se soulevait à cette idée ; et pourtant, il serait bien autrement affreux de laisser pâtir ce petit être si intéressant que la Providence a confié à ses soins et à son appui. Et ce brave compagnon qui l’a sauvée, qui l’a nourrie, le laissera-t-elle languir aussi sans faire un effort sur elle-même pour lui rendre la santé et les forces ? Non, non, elle doit, elle veut le tenter ; il y aurait crime à ne point le faire, (p. 260-261)

14Dernière étape : l’acte. Emma tue. Si c’est pour sauver Henriette, menacée par un vautour dont la fillette venait de prendre le petit, qu’Emma arme son arc, vise et atteint sa cible (figure 2), seul le premier pas lui coûte, semble-t-il, puisque plus tard le même matin, « elle découvrit une petite tortue que la faim lui donna le courage de tuer » (p. 264) et que par la suite, « un peu aguerrie par ces premiers exploits, la jeune solitaire exerça encore son adresse le jour même sur deux gros oiseaux dont la chair lui parut délicieuse » (p. 264). L’obstacle était de taille, mais une fois franchi plus rien ne s’oppose à ce qu’Emma soit résolument autonome. Cela ne laisse pas de présenter des dangers d’un autre ordre.

Figure 2 - Le Robinson des demoiselles, C. Woillez

  • 18 L’on pourrait examiner sous un angle similaire les robinsonnades ayant pour héros des petits garço (...)

15Certes la convenance est respectée, renforcée par le discours moral. De même l’attention portée à l’intrigue est allégée et détournée par le discours instructif des nombreuses notes sur la flore et la faune qui parsèment le texte. L’héroïne déjà formée et donc confirmée dans ses qualités surmonte de manière attendue les épreuves qui lui sont imposées. Mais si le déplacement et le changement de milieu renforcent l’acquis éducatif, il ne faut pas sous-estimer l’impact que peut avoir sur les lectrices l’expérience « sur le terrain » dans ce grand rôle féminin somme toute hors du commun. Combien de petites filles ne rêvèrent-elles pas d’une « île à soi » ? Combien firent abstraction des passages convenus, clairement identifiés et donc faciles à isoler, pour se délecter des expériences vécues par Emma ? Certes, dans la « finalité » de la robinsonnade, quoi qu’en fassent (ou défassent) les lectrices, l’expérience, si elle fait l’homme, confirme la femme18. La masculinité se mérite et se forge aux prises avec le monde alors que la féminité doit résister au monde. La masculinité comme la féminité cependant sont des projets à concrétiser dans l’expérience de l’enfant naufragé. L’une et l’autre sont de l’ordre de la performance et de l’abstraction.

  • 19 Paris, Blanchard, 1818.

16Tout au contraire de la robinsonne qui se doit de préserver la fille en elle, le petit garçon héros de la robinsonnade devient donc homme dans l’expérience. C’est ainsi que bien souvent ces enfants ou jeunes gens quittent le foyer sous des auspices peu glorieux pour ensuite revenir sur les lieux de leur enfance repentis, réformés, transformés. Telle est la trajectoire de Félix, le héros que Mme Mallès de Beaulieu met en scène dans Le Robinson de douze ans : Histoire intéressante d’un jeune mousse français abandonné dans une île déserte19 Cet ouvrage, sans être précisément conçu pour les filles, les inclut dans son lectorat. L’approbation qu’il recevra de l’évêché de Rouen conforte ce statut : « Ce livre, en tout conforme à la foi et à la morale catholique, se recommande par beaucoup d’intérêt, et rend un juste hommage aux paternelles bontés de la divine Providence. » La dédicace dans laquelle Mme Mallès de Beaulieu l’offre à ses propres enfants use d’une distinction d’âge plutôt que de sexe pour définir les lecteurs visés. Ils devront être assez grands pour être capables de suivre un récit de longue haleine qui leur offre connaissances et distraction. La morale véhiculée par les personnages masculins y est tout aussi rigide que celle qui nous est livrée par les petites filles. Elle a, bien entendu, ses propres domaines d’action.

17Dans le cas de Félix, la leçon a pour objet le respect des parents, l’obéissance qui leur est due, et insiste sur l’importance du père. Félix est le fils d’une « jeune et jolie paysanne » (p. 10) et d’un soldat plus âgé qu’elle, qui éduquent le petit garçon selon leurs rôles et définitions respectifs :

« J’en ferai un honnête homme, disait Francœur, un bon citoyen et un brave défenseur de la patrie » ; et à ces mots un rayon d’orgueil brillait dans les yeux du soldat. « Moi, répondait Suzanne, je désire surtout qu’il soit un bon chrétien. Est-ce que cela ne peut pas s’accorder avec ta volonté ? – Parfaitement bien, ma chère femme. Je te conterai quelque jour l’histoire du vaillant Bayard, qui fut surnommé le “chevalier sans peur et sans reproches”. » (p. 11)

18Félix se retrouve orphelin de père à l’âge de huit ans. Cette absence, conjuguée à la faiblesse de sa mère, scelle le sort du petit garçon : « Dès lors, il se livra entièrement à son goût pour le jeu, négligea ses études, et ne tint aucun compte des douces réprimandes de Suzanne. » (p. 12) Ce qui menace l’enfant, ce qui le fait s’écarter du droit chemin, nous dit très vite la narratrice, est la domination du plaisir sur le devoir :

Je vois, mes bons amis, que vous êtes contents de mon héros, et que le sacrifice qu’il fit à la tendresse filiale obtient votre approbation. C’est l’effet que produisent toujours les bonnes actions ; elles font naître le désir de les imiter ; j’espère donc que vous n’oublierez pas que le devoir doit toujours marcher avant le plaisir, et que c’est le moyen de goûter celui-ci sans trouble et sans regret, (p. 18)

19Les qualités qu’acquiert le petit homme – industrie, force physique, réflexion, pouvoir d’observation, apprentissage de l’autorité – démontrent finalement que les principes moraux parentaux ont trouvé un terrain fertile grâce à l’apprentissage et l’expérience acquis sur l’île.

20Bien que des notions telles que la primauté du devoir et le respect de l’ordre soient affirmées dans les deux cas, d’importantes distinctions sont établies par les auteures entre les expériences des héros et celles des héroïnes. Alors que l’héroïne subit son histoire, le départ du jeune garçon est le fait d’un acte volontaire. Plein de bonnes intentions et par amour pour sa mère, Félix décide de s’embarquer sur le bateau de son parrain pour tenter de se réformer. Si par la suite les trajectoires sont similaires, elles sont néanmoins adaptées aux qualités respectives des filles et des garçons. Félix est ainsi armé d’outils tout aussi typés que ceux d’Emma : briquet, amadou, couteau, ficelle et toupie. De même, alors que les filles se font violence pour tuer ou même manger de la viande, point de scrupules pour les garçons. Les passages relatant la mise à mort d’animaux sont nombreux et souvent détaillés dans Le Robinson de douze ans :

Tout à coup l’animal s’arrondit et prit la forme d’une boule, en nous présentant ses dards hérissés qui se heurtaient avec bruit. Alors je pris ma hache à deux mains, et je lui en déchargeai un si grand coup que la terre en fut tout arrosée de son sang. Il fit un bond terrible qui me fit reculer ; mais je revins sur mes pas et lui donnai tant de coups que je parvins à le tuer. Je dois avouer que je fus tout à fait glorieux de cette victoire, la première que j’eusse remportée de ma vie. J’aurais bien voulu emporter le corps de mon ennemi vaincu, (p. 91)

21Les scènes de ce type se succèdent : « La tortue, ne pouvant ni se sauver ni se défendre, fut alors en mon pouvoir ; je la tuai à coups de hache, et lui ouvris le ventre où je trouvai vingt-deux œufs » (p. 95). Les univers des filles et des garçons sont donc marqués par les distinctions de genre conventionnelles. Lectrices et lecteurs ayant accès au registre du féminin comme à celui du masculin, les écrivaines leur procurent un imaginaire qu’ils investiront – ou non – suivant les alignements ainsi tracés.

22En ce sens, les points de rencontre entre Robinsons et Robinsonnes permettent de souligner que la représentation de la ségrégation des mondes sexués n’est ni absolue ni toujours prévisible. Les scénarios communs, connus et attendus, masquent peut-être dans l’évidence du récit ce qu’impliquent de tels rapprochements pour les garçons comme pour les filles. Si tous deux s’approprient leur île respective, ce qui est peut-être délicat pour la fille n’est pas nécessairement aisé pour le garçon tant matériellement qu’intellectuellement et idéologiquement. L’esprit de conquête est ainsi mis en cause par Mme Mallès de Beaulieu. S’insérant dans la fiction, la critique politique fondée sur la morale a sa place dans la littérature d’enfance et de jeunesse :

Il faut convenir que j’étais possédé de la manie des voyages ; j’avais à peu près tout ce que je pouvais désirer, mais je n’avais pas le bon sens de m’en contenter ; je voulais toujours découvrir de nouvelles contrées et agrandir mon domaine. Pourquoi faut-il que l’homme, à qui si peu de choses est nécessaire pour satisfaire ses véritables besoins, soit insatiable dans ses désirs, et détruise souvent son bonheur en voulant y ajouter ? Tout enfant que j’étais, je participais à cette folie de l’esprit humain, (p. 132-133)

  • 20 Nières, « Robinsons et Robinsonnes », art. cit., p. 288.

23Un moment partagé important est la transformation de l’enfant en parent. Trois ans après son arrivée dans l’île, Félix hérite lui aussi d’un compagnon, Tomy, petit orphelin dont les parents ont été dévorés par les requins. Dans un plaisant détour d’intrigue, une femme échoue plus tard sur le rivage : « Je considérais ces traits défigurés par la douleur et par l’épouvante : c’étaient ceux de ma tendre mère ; les battements de mon cœur ne m’en laissèrent pas douter. » (p. 176) Félix choisissant pour la ménager de ne pas lui révéler son identité avant de s’être montré digne d’elle, ils vivent un temps comme un couple reconstitué (figure 3). Si « l’île devient le lieu innocent de la procréation sans coït »20, que dire de cet agencement... ?

  • 21 Paris, Bernardin-Béchet, 1887.
  • 22 « L’aventure familiale maintient en l’état la répartition des tâches » (Nières, « Robinsons et Rob (...)
  • 23 Rouen, Mégard, 1863.
  • 24 « À peine arrivée en France, Jeanne fit sa première communion. Elle était aussi instruite et beauc (...)

24Les choses rentreront dans l’ordre, comme elles le font toujours, mais un ordre qui ne va pas nécessairement de soi. Ainsi on expliquera à Tomy la différence des sexes car, « comme il n’avait pas d’idée qu’il existât deux sexes ; il [...] parlait » de la nouvelle arrivée « comme d’un homme » (p. 178). La distinction homme/femme s’installe dans le quotidien : « Elle espérait que je lui céderais l’emploi de cuisinier et que je me contenterais de celui de pourvoyeur. » (p. 179) Félix et Emma font certes au bout du compte la démonstration de qualités différenciées sexuellement : si leurs actes sont les mêmes, leurs attributs respectifs sont contrastés. Il n’est donc pas surprenant que les robinsonnades prenant pour sujets des groupes composés uniquement de garçons (des trios pour la plupart tels les Trois jeunes Robinsons21 de Louise Hameau) soient plus décidément « masculines ». Les dimensions sexuées du voyage sont aussi rigidement marquées lorsque c’est un groupe mixte dont l’expérience nous est contée, en particulier quand sont mis en scène des personnages liés par les liens du sang22. Ainsi Le Robinson de la jeunesse23, où Céline Fallet relate les expériences de Gaston, sa sœur Jeanne, et leur cousin Prosper, est un récit plus explicitement basé sur la construction de l’identité masculine de Gaston par contraste avec l’identité féminine de Jeanne. La petite fille, de par son âge et son sexe, est celle qu’on doit « consoler, [...] distraire et [...] protéger » (p. 10). Elle est, bien sûr, celle qu’on doit instruire. Elle est impressionnable, elle aussi ne veut pas qu’on tue d’animaux et refuse tout d’abord d’en manger la chair, et elle est d’une légèreté superficielle. Jeanne n’a de raison d’être que morale : « [...] Elle sera au milieu de nous comme un bon petit ange, pour nous parler de Dieu, nous encourager, nous réjouir et nous fortifier. » (p. 198) Son frère, trop protégé jusque-là et agissant « comme une petite fille » (p. 63), deviendra dans cette aventure un homme responsable et travailleur à l’image de son cousin. Le naufrage se chargera de la transformation : « Je ne sais quel changement s’est fait en moi depuis quelques heures, mais il me semble que je ne suis plus un enfant et que j’aurais, s’il le faut, le courage de me préparer à mourir. – Bénie soit donc la tempête, si elle a fait de toi un homme ! » (p. 85) Si la petite fille bénéficie elle aussi d’une telle éthique24, elle en est grandie et non transformée.

Figure 3 - Le Robinson de douze ans, Mme Mallès de Beaulieu

  • 25 Lille, Lefort, 1852.

25La « correction » est le propos majeur de ces ouvrages, bienséance pour les filles et retour à l’ordre pour les garçons. Pour ces derniers, le temps du récit est celui d’une formation individuelle. Les héros sont d’ailleurs parfois longs à se corriger, ce qui est alors l’occasion de multiplier les anecdotes comme le fait le Robinson du jeune âge25 d’Elisabeth Brun où le héros qui a manqué d’abord à son devoir filial par ambition ne peut ensuite s’empêcher de repartir pour revoir « son » île et ne revient au pays qu’après un détour par la Chine, la Russie et la Sibérie : « Devenu sage à soixante-douze ans, je ne pense plus qu’à ce voyage suprême » (p. 201)... Le tyrannique Félix, qui n’avait plus à bord pour ami que le chien Castor, et dont le comportement paraît d’autant plus coupable que le récit à la troisième personne détache le personnage de son histoire, fera du séjour dans l’île sa rédemption. C’est d’ailleurs dans ce lieu que le récit devient autobiographique, la narratrice y laissant au héros le soin de raconter sa transformation :

J’ai toujours désiré d’être mon maître et de n’obéir à personne. Combien j’étais insensé ! Maintenant je vais où je veux, je fais ce qu’il me plaît, et je n’ai jamais été si malheureux. Ô ma bonne mère ! si je pouvais retourner auprès de vous, avec quel plaisir je ferais tout ce que vous me commanderiez ! J’ai bien mérité mon sort par mon indocilité, et je reconnais que Dieu me punit justement, (p. 32)

26La métamorphose de Félix passe par le travail et l’apprentissage du raisonnement. Son but est clair : « Je ne suis pas encore un homme, me dis-je, mais je dois le devenir. » (p. 47) De retour au pays, cultivateur de son état, Félix maintient le modèle de conduite qu’il avait établi sur l’île. La mère et le fils vivent « contents dans [leur] médiocrité, tranquilles dans [leur] intérieur » (p. 220). Craignant peut-être de conclure sur une telle vision, la narratrice reprend la parole :

Je prie mes jeunes lecteurs d’observer combien il est utile d’acquérir de bonne heure un grand nombre de connaissances, de s’endurcir à la fatigue, aux intempéries des saisons, de bannir les vaines frayeurs, et de fortifier son âme contre tous les événements. Ceux qui composent la vie de l’homme sont si variés qu’on ne peut prévoir les situations où l’on pourra se trouver ; mais la patience et le courage sont de puissantes armes dans toutes les situations : avec leur secours et la protection du ciel, il n’est point d’obstacles qu’on ne puisse vaincre, ni de malheurs qu’on ne puisse surmonter, (p. 221)

27Il faut traduire l’aventure au quotidien et faire de la difficulté du quotidien une aventure. Gageure à laquelle répondent ces ouvrages.

  • 26 Paris, Bédelet, 1865.
  • 27 Op. cit., p. 55.
  • 28 Voir 4e partie, chapitre 3.

28Il est sans doute aisé de ne retenir de tels écrits que les aspects les plus explicitement édifiants, les plus stéréotypiquement « féminins » ou « masculins », et les plus idéologiquement « dix-neuviémistes » en insistant sur les modalités d’une écriture moralisante, prétexte à une instruction facilement amenée, sur les produits d’une culture patriarcale définissant et canalisant le parcours idéal de ses nouveaux « citoyens ». Nos jugements sont parfois trop rapides ou trop systématiques à cet égard. Ils ignorent trop facilement la conscience créatrice qui les conçoit, quand ce n’est pas l’objet qui en résulte. Par exemple, lorsque Denise Escarpit note que de par son titre Les Nouveaux Robinsons. Aventures extraordinaires de deux enfants qui cherchent leur mère26, d’Eugénie Foa, « annonce la littérature sentimentale et pleurnicharde de Zénaïde Fleuriot »27, il y a amalgame générique là où il n’a pas lieu d’être. Ceci vaut tant pour deux modes d’écriture très distincts que pour deux auteures dont les œuvres respectives démontrent une lucidité fort éloignée des mièvreries généralement imputées aux écrivaines. Dans le contexte de la robinsonnade de Foa, comment ne pas être frappé par les épisodes sanglants présentés sans aucun état d’âme tout au long de l’histoire ? De même, ses contextes historiques (chute de Napoléon, retour des Bourbons) et géographiques (Boston, la Martinique) ne sont pas sans intérêt. Bien sûr il y a des rencontres miraculeuses et des personnages prévisibles. Mais il y a aussi ce jeune garçon, Pierre, un petit mousse terrorisé par l’eau, dont la haine pour les matelots s’explique par les violences qui lui sont faites, Pierre qui mourra dévoré par un requin. Bien sûr il y a le naufrage et l’île, « ce charmant petit royaume, dont ils étaient les maîtres, et loin de toutes les passions fiévreuses et turbulentes qui tourmentent notre société » (p. 170). Mais il y a aussi Cassagne, l’oncle de Pierre, torturé par les sauvages (« Il fut dépecé, cuit et mangé », p. 180), et un récit qui tourne à la parodie : « À la voix du prêtre, les sauvages s’étaient humanisés, avaient oublié leurs farouches instincts. » (p. 183) Tout aussi artificiel sera le fin mot de l’histoire lorsqu’une femme sauvée pendant l’abordage au Havre s’avérera être la mère enfin retrouvée. Autant dire que le potentiel sentimental et pleurnichard de tels récits est facilement évacué ou tout au moins neutralisé par le drame, la péripétie, l’humour et l’ironie. De même, il ne faut peut-être pas trop vite en finir avec l’œuvre de Zénaïde Fleuriot. Je verrai plus loin qu’elle aussi avait des envies de grand air28.

29Que conclure de scénarios qui, tout en multipliant les péripéties hors du commun, perpétuent aussi le plus souvent des valeurs traditionnelles et des absolus prescriptifs ? Ces ouvrages ne sont pas simplement hors normes parce qu’ils ont été écrits par des femmes. Comme cela a été noté, les robinsonnades sont des exercices de style conservateurs dont le cadre, pour la plupart, n’est pas prétexte à la mise en cause du modèle imposé, tout au contraire :

  • 29 Le Robinson de douze ans (Mme Mallès de Beaulieu), Emma ou le Robinson des demoiselles (Catherine (...)
  • 30 Nières, « Robinsons et Robinsonnes », art. cit., p. 281-282.

Si Robinson est un enfant, le voici brusquement délivré des autorités adultes. Mais aucune de nos robinsonnades n’autorise pour autant les jeunes héros à inventer un ordre nouveau ou à s’abandonner aux délices de l’anarchie. Bien au contraire, elles affirment toutes la reproduction et le triomphe de l’ordre social.
Au-delà de leur très grande diversité, les cinq romans29 brodent autour du schéma de la littérature enfantine le plus classique (et le plus persuasif ?) qui soit : toute faute entraîne sanction, tout repentir mérite pardon, et toute vertu trouve sa récompense.
Emma est une innocente victime de la tempête ; elle n’est fautive ni devant les hommes ni devant Dieu. Son inébranlable confiance en Dieu est récompensée par une installation sur la partie la plus féconde de l’île30.

30Ceci étant, et c’est là une notion clé, Nières ajoute qu’« il n’est pas de propos pédagogique qui ne se trouve contourné ou perverti par la fiction qui le met en œuvre » (p. 286). Plus encore, de par la nature des scénarios qu’ils proposent à leurs lectrices et lecteurs, ces récits ne peuvent pas reproduire sans déséquilibre les rôles attribués selon les conventions de la différence sexuelle. Les auteures de robinsonnades présentent certes des modèles et des intrigues sans grande originalité. Les filles y sont déjà femmes et les petits garçons des hommes en devenir. Mais il suffit que le mécanisme de l’histoire à venir soit enclenché pour que se profilent à l’horizon de leur vie les épisodes qui feront peut-être oublier les modalités rhétoriques autorisant la vie de l’enfant, plus particulièrement de la fille, sur l’île. Le genre littéraire est en porte-à-faux avec le féminin, l’un existant nécessairement dans la tension de sa relation avec l’autre et donnant lieu (littéralement) au caractère profondément inquiétant d’une féminité que le monde, que la vie menacent. Tout comme la faiblesse masculine est extraordinairement (et illusoirement) évacuée à la fin des robinsonnades où les petits garçons sont faits hommes, de même le modèle féminin à l’épreuve dans les histoires de Robinsonnes tient du miroir aux alouettes. Reste à savoir si les petites filles s’y laissent prendre.

31Elles font en tout cas dès lors partie du jeu et leurs créatrices auraient peut-être repris à leur compte les commentaires de Zénaïde Fleuriot :

  • 31 Fleuriot-Kerinou, op. cit., p. 50-51.

Le Robinson a le tort de ne pas compter une seule petite fille parmi ses personnages ; cela fait que les jeunes lectrices qu’il électrise, ne trouvant pas d’autres types à copier que ces garçons aux pieds légers, aux mains adroites, sont portées à s’identifier avec eux. Depuis que ce bienheureux livre m’avait été donné, je ne rêvais plus qu’expéditions lointaines, qu’exercices gymnastiques, que nourriture sauvage, que grottes, que navigations. En un mot, j’étais devenue la plus aventureuse des petites filles.
L’île déserte, ses travaux, son inconnu et ses dangers me paraissaient mille fois préférables aux palais enchantés des contes de fées. [...] La vie laborieuse, active des Robinsons me plaisait bien davantage que la vie molle de ces princesses un peu sottes qui ne font rien, et se bornent à regarder agir la baguette magique d’un génie ou d’une fée.31

32La robinsonnade offre certainement à ses lectrices, comme à celles qui en tissent les variations, des trames narratives domestiqu(é)es, adaptées aux devoirs des unes et des autres, mais elle permet également de mettre en scène et d’explorer le monde, de le rêver. Quelle que soit la convention littéraire et idéologique sur laquelle elle s’appuie, elle repose sur la représentation d’un ailleurs troublant. Si son éducation a préparé Emma à survivre dans l’île, si à l’instar des autres Robinsons et Robinsonnes elle n’en est ensuite que mieux préparée à survivre en société, l’histoire de son existence dans la nature invoque de manière sous-jacente d’autres modèles parmi lesquels celui de la petite fille naturelle et le spectre qui lui est associé, la femme dénaturée.

Notes

1 Escarpit, op. cit., p. 53.

2 « La robinsonnade, un détournement de texte », in L’Enfance de la lecture, Revue des Sciences Humaines, 1992-1991.

3 Voir Le Robinson des neiges, Limoges, Ardant, 1891 de Louise Berthet et Le Petit Robinson de Paris, Paris, Ebrard, 1840, d’Eugénie Foa.

4 Marcoin, « La fiction pour enfants au xixe siècle », in Le Livre d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 136.

5 Ibid., p. 144.

6 Isabelle Nières, « Robinsons et Robinsonnes », in L’Enfance et les ouvrages d’éducation, Nantes, Université de Nantes, 1985, p. 265.

7 Histoire d’un mythe et mythe d’une histoire : La robinsonnade en France, Ph.D. Dissertation, University of Iowa, Décembre 1991, p. 167.

8 « Sans fin la lecture », in Culture, Texte et Jeune Lecteur, op. cit., p. 307.

9 « La fiction pour enfants au xixe siècle », art. cit., p. 127-128.

10 Isabelle Nières constate qu’« il semble n’y avoir eu pendant le siècle que six robinsonnades à héroïne(s) féminine(s) » (« Robinsons et Robinsonnes », p. 293). Il faudrait effectuer un vaste travail de recherche bibliographique pour opérer un recensement exact, car de multiples robinsonnades paraissent dans les nombreux recueils d’histoires, historiettes et autres contes qui constituent une part importante de ce corpus littéraire, de même que dans les journaux et au cœur de bien des romans destinés à la jeunesse où elles sont fréquemment insérées.

11 « L’aventure didactique », art. cit., p. 94.

12 « La robinsonnade, un détournement de texte », art. cit., p. 122-123.

13 Paris, Librairie pittoresque de la jeunesse, 1844.

14 Paris, Langlumé et Peltier, 1835.

15 Nières, « Robinsons et Robinsonnes », art. cit., p. 277.

16 Ibid., p. 278.

17 Ibid., p. 279.

18 L’on pourrait examiner sous un angle similaire les robinsonnades ayant pour héros des petits garçons. En effet, si le Robinson devient homme dans l’expérience, il y a souvent goûté, lui aussi forcé par les circonstances, à des rôles conventionnellement féminins (il exécute par exemple les tâches domestiques réservées aux femmes, ou, pour les héros qui ont de jeunes enfants à charge, il assume des responsabilités éducatrices qui ne sont généralement pas celles des hommes).

19 Paris, Blanchard, 1818.

20 Nières, « Robinsons et Robinsonnes », art. cit., p. 288.

21 Paris, Bernardin-Béchet, 1887.

22 « L’aventure familiale maintient en l’état la répartition des tâches » (Nières, « Robinsons et Robinsonnes », art. cit., p. 280).

23 Rouen, Mégard, 1863.

24 « À peine arrivée en France, Jeanne fit sa première communion. Elle était aussi instruite et beaucoup plus raisonnable que la plupart de ses compagnes ; car si nos jeunes amis avaient oublié dans leur île l’or qu’ils avaient péniblement recueilli, ils en rapportaient un trésor bien autrement précieux : l’amour de l’étude et du travail, un juste mépris des plaisirs et des vanités, un profond sentiment de la grandeur et de la sagesse de Dieu, une confiance toute filiale en sa bonté. » (p. 262-263)

25 Lille, Lefort, 1852.

26 Paris, Bédelet, 1865.

27 Op. cit., p. 55.

28 Voir 4e partie, chapitre 3.

29 Le Robinson de douze ans (Mme Mallès de Beaulieu), Emma ou le Robinson des demoiselles (Catherine Woillez), Le Robinson des glaces (Ernest Fouinet), Deux ans de vacances (Jules Verne), Robinson et Robinsonne (Pierre Maël).

30 Nières, « Robinsons et Robinsonnes », art. cit., p. 281-282.

31 Fleuriot-Kerinou, op. cit., p. 50-51.

Table des illustrations

Légende Figure 2 - Le Robinson des demoiselles, C. Woillez
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/6869/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 587k
Légende Figure 3 - Le Robinson de douze ans, Mme Mallès de Beaulieu
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/6869/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 451k

© Presses universitaires de Lyon, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search