Version classiqueVersion mobile

Lectures de Consuelo - La Comtesse de Rudolstadt de George Sand

 | 
Michèle Hecquet
, 
Christine Planté

Initiations, utopie

La nouvelle sibylle chez les Invisibles : discours et délire sacrés

Isabelle Hoog Naginski

Texte intégral

  • 1 Ou Prachatitz – les deux orthographes se trouvent dans le texte. Le prénom de Wanda est mentionné (...)
  • 2 Rappelons qu’il y a plusieurs Wanda dans le texte : la sœur violée de Jean Ziska s’appelait Wanda, (...)
  • 3 Occurrences du mot « sibylle » : CR, xxxii, 321-323 ; xl, 395 ; xli, 405, 410.

1Dans les derniers chapitres de La Comtesse de Rudolstadt, un personnage énigmatique entre en scène. Wanda de Prachalitz1, Comtesse de Rudolstadt, descendante en ligne directe de l’hérétique Taborite Jean Ziska (du Calice) « par les femmes » (CR, xxxii, 323), mère d’Albert, est, jusqu’au moment de cette apparition, présumée morte2. Masquée, déguisée en vieillard, et drapée de rouge, Wanda se voit d’abord confier le rôle de « père spirituel » pour Consuelo. À partir du moment où elle se dévoile, Wanda est comparée à une sibylle, une de ces prêtresses apolliniennes de l’Antiquité3. Elle se révèle aussi être l’un des membres les plus haut placés des Invisibles. C’est elle qui servira d’interprète principal au groupe hérétique et révolutionnaire, un de ces nombreux groupuscules responsables, selon le texte, de la Révolution Française. Citons le passage superbe de La Comtesse de Rudolstadt dans lequel le siècle des lumières se voit transformé en « logogriphe immense », en « brillante nébuleuse » et en « laboratoire effrayant, où tant de formes hétérogènes ont été jetées dans le creuset, qu’elles ont vomi, dans leur monstrueuse ébullition, un torrent de fumée où nous marchons encore enveloppés de ténèbres et d’images confuses » (CR, xli, 401).

  • 4 La puissance de ce personnage explique peut-être pourquoi une sorte de sibyllisation générale semb (...)

2De ce siècle des ténèbres, Wanda émerge pour proposer un nouvel âge d’or. Voilée de fumée, celle que Sand nomme l’inspirée s’avance pour prendre la parole dans sa grande scène de délire et d’éloquence sacrés (ibid., 404-406). La sibylle, au « charme puissant » et à la « puissance persuasive » paraît dans des draperies flottantes. Le cadre delphique de la scène est frappant. Tous les éléments attachés à la Pythie sont présents, jusqu’au trépied fumant, à l’ambiance mystérieuse, et au « transport enthousiaste » de la prêtresse. L’éloquence de Wanda est telle, nous dit le texte, qu’elle a souvent modifié l’opinion des chefs dans le passé. Dans le chapitre pénultième où Wanda célèbre le mariage des deux héros, l’état d’agitation passionnée de la sibylle va l’inciter à faire un discours convulsif et à prophétiser le changement de la société4. Dans un premier temps, on peut s’étonner qu’une femme puisse occuper une place aussi importante dans une organisation du xviiie siècle.

  • 5 George Sand, Jean Ziska, Michel Lévy frères, Genève, Slatkine Reprints, 1980, vol. XIX, p. 88. Sur (...)

3N’oublions pas cependant que Sand s’appuie pour son inspiration sur ses immenses recherches concernant la Bohème et la guerre des Hussites. Le programme des Invisibles se base bien évidemment sur celui des Taborites, secte dont les articles de foi sont tracés dans Jean Ziska. Un de leurs principes les plus chers est l’égalité des sexes : « Les Taborites avaient de grandes idées d’émancipation pour leurs femmes, les admettant à une égalité de condition et de discussion », écrit-elle5. Sand a fabriqué ce mince roman historique avec ce qui lui restait de ses recherches sur la Bohême. On peut, me semble-t-il, passer librement d’un texte à l’autre puisqu’ils font partie d’un tout, Jean Ziska ayant été écrit, comme on le sait, entre la composition de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt.

  • 6 Après cet intermède, elle annonce dans la dernière phrase de Ziska qu’elle est prête à reprendre s (...)

4À partir du moment où Wanda se manifeste, sa parole domine le texte de façon absolue. Son autobiographie, sorte de récit hagiographique, occupe plusieurs longs chapitres. Dans les deux discours exaltés qu’elle prononce d’abord devant Consuelo, puis devant l’Assemblée, Wanda dégage les grandes lignes d’une nouvelle société égalitaire. Dans Jean Ziska, Sand décrivait les articles de foi des Taborites comme « une déclaration des droits divins de l’homme au xve siècle » (p. 89). Ici elle proclame ce qu’on pourrait appeler une déclaration des droits divins de la Femme dans l’âge moderne6.

  • 7 Dans son entretien avec Consuelo, Wanda déclare : « l’abnégation sans l’amour est quelque chose de (...)
  • 8 « [...] la loi de l’humanité [...] veut une réciprocité d’ardeur, une communauté d’aspirations ent (...)
  • 9 « Quoi que de cyniques philosophes aient pu dire sur la condition passive de l’espèce féminine dan (...)
  • 10 Consuelo est attirée par Liverani et elle pense qu’elle doit « étouffer par [la] volonté » « de te (...)
  • 11 On peut comparer sa disparition fantomatique à celle de Pulchérie dans Lélia.

5Wanda insiste sur le droit des femmes de choisir librement leur destin et leur compagnon. On discerne dans son long monologue un plaidoyer en faveur des droits de la femme : le droit à l’amour physique, au désir érotique, et le rejet violent de la passivité féminine dans les questions sexuelles7. La sibylle défend la nécessité de la libre union, affirme l’égalité entre les sexes8, dénonce les abus du mariage, trop souvent réduit, dit-elle, à une « prostitution jurée9 », proclame la qualité sacrée de l’amour, et rejette les vains efforts des hommes pour le contrôler. Elle accuse les lois d’avoir été faites par et pour les hommes sans aucun égard pour l’existence et les besoins des femmes. Et elle prend le mot « hommes » non pas dans son sens universalisant, mais bien dans son sens restreint ; comme elle le montre bien dans le discours qu’elle fait à Consuelo : « Ils ont fait leurs lois et leurs idées sans nous consulter. » (CR, xxxii, 321, je souligne.) Enfin, Wanda propose les transformations qui doivent régir le monde à venir. C’est une forte voix féministe qui se fait entendre ici. Après le droit au dégoût, au refus sexuels préconisé par Lélia, voici Sand qui parle pour la première fois de façon aussi hardie de la vie corporelle et sensuelle de la femme, valeurs enfin reconnues. Le corps féminin se voit construit de façon beaucoup plus vitale ici que dans les romans des années trente tels que Indiana ou Lélia10. Après cette longue improvisation enthousiaste, Wanda disparaît aussi brusquement du texte qu’elle y était apparue11.

6Comment comprendre un personnage aussi énigmatique ? Je proposerai deux pistes de recherches. La première sera de situer Wanda dans la série sandienne des personnages féminins improvisateurs ; la deuxième de considérer, à titre d’hypothèse, que Sand a créé Wanda afin de réfléchir sur le personnage staëlien de Corinne et sur son propre statut par rapport à sa grande, et parfois gênante, sœur aînée.

La place de Wanda dans la série sandienne des personnages prophétiques

  • 12 Cf. « l’abbesse avait ouvert des conférences théologiques dans l’intérieur du couvent où étaient a (...)
  • 13 Dans la Revue des deux mondes, Ier mars 1835.
  • 14 Voir mon article « Le Poème de Myrza et le mythe des origines sandien, », dans Masculin/Féminin. L (...)
  • 15 Il est vrai que le Juif Errant est à la mode depuis la fin de 1833 lorsque l’Ahasverus de Quinet f (...)
  • 16 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif Errant, Corti, 1988, p. 160.
  • 17 George Sand, Cor., t. II, p. 823-824. Elle refera la même association en 1837 dans un dialogue ima (...)
  • 18 Dans la même lettre, Sand ajoute : « Aimer, c’est de tout ce que nous connaissons, ce qu’il y a [. (...)

7Après Lélia, qui dans le texte de 1839 tient régulièrement des cours de théologie quasi-publics dans son Couvent des Camaldules12, et après Myrza, la prophétesse du désert que Sand a créée en 183513, Wanda est la troisième figure féminine à faire son entrée sur la scène publique. Toutes les trois offrent des messages audacieux par leurs propos philosophiques et sociaux, dont l’expression est riche en images religieuses. L’allégeance des trois héroïnes au même programme idéologique est évidente, puisque, d’une certaine manière, elles sont toutes des porte-parole privilégiés de l’auteur. Lélia, Myrza et Wanda sont toutes trois associées à la sibylle, figure qui, dans la fiction sandienne, désigne une femme qui véhicule des idées hérétiques. Prophètes et prêtres au féminin, ces personnages sont liés à l’auteur par plusieurs associations poétiques avec des figures mythologiques ou légendaires qui incarnent la révolte et la souffrance extrêmes. Lélia est identifiée à Prométhée et à la Pythie de Delphes. A plusieurs reprises, dans le Poème de Myrza, Sand présente son héroïne comme une sibylle tout en exploitant également le mythe populaire chrétien du Juif Errant14. Même programme pour Wanda, l’héroïne la plus tardive, pour qui les deux images du Juif Errant et de la Pythie mettent en valeur le thème de l’errance, un des tropes-clés de Consuelo15. Dans l’hymne chanté à la fin de La Comtesse de Rudolstadt (dont les paroles sont d’Albert et la musique de Consuelo), on distingue clairement une allusion à Wanda. Si en effet « la bonne déesse de la pauvreté [...] a marché plus que le Juif errant » (CR, « La bonne déesse de la pauvreté », 450), il est temps de retrouver l’histoire perdue des femmes afin d’y inclure toutes les marginales, qui, comme Wanda, ont œuvré pour l’humanité. Cette interprétation romantique qui fait du Juif errant « l’allégorie de l’humanité opprimée16 », permet à Sand de s’identifier au personnage. Citons une lettre datée de mars 1835 où Sand se décrit à Sainte-Beuve comme un personnage martyr, dont le supplice est multiple. Dans une sorte de cauchemar biblique délirant, elle se voit tout ensemble comme une lépreuse, comme Daniel dans la fosse aux lions et comme le Juif Errant : « Vous m’avez quittée comme une lépreuse de malheur que j’étais [...] vous n’êtes pas descendu dans la fosse aux lions. Ceux qui en sont sortis à demi dévorés resteront-ils donc ainsi mutilés et rampants pour toute leur vie ? [...] Quel crime ai-je commis pour être condamné [sic] au rôle du juif errant17 ? » Cette missive, écrite au moment de la publication du Poème de Myrza, révèle à quel point les grandes images mythiques font irruption dans la vie de l’auteur18.

8Ce type féminin, toujours associé à la parole de l’auteur, est une préfiguration des personnages qui parlent dans les romans sandiens des années quarante. Je pense à Marcelle de Blanche-mont, à Yseult de Villepreux, à Marie de Boussac, et même, par moments, à Jeanne. L’héroïne porte-parole délivre le message de l’écrivaine. Dans La Comtesse de Rudolstadt, Wanda est doublement porte-parole de l’auteur, au niveau de la narration et au niveau de l’idéologie, car c’est elle qui permet le dénouement de l’intrigue tout en proclamant les nouvelles idées véhiculées dans le texte.

9On peut estimer qu’à travers Wanda, Sand prolonge sa réflexion sur le rôle public de l’écrivain qu’elle avait entamée dans Le Poème de Myrza. L’écrivaine est consciente de la puissance qu’une parole peut avoir dans un texte littéraire, si elle se fait philosophique. Celle-ci ne doit plus rester cantonnée dans l’espace abrité de la sphère privée. En fait, Sand semble avoir découvert que l’écrivain est vulnérable et sujet aux critiques jusque dans sa vie intime. Son illusion est de croire qu’il peut rester protégé dans un espace à lui. Avec la création de la Revue indépendante, Sand s’est enfin rendu compte à quel point il importait d’envoyer dans l’arène publique de ses romans toutes sortes de personnages, et non seulement des aristocrates masculins, afin qu’un généreux message social puisse être articulé à partir de points de vue variés. À la différence d’Indiana, de Valentine ou même de la première Lélia (de 1833), qui toutes circulaient presque exclusivement dans la sphère privée, Wanda, comme Myrza, est dotée d’une voix politique ; elle assume pleinement son rôle public. Lorsque Wanda retire son masque de vieillard de son visage, au cours de sa dernière entrevue privée avec Consuelo, elle ne révèle pas seulement qu’elle est femme. Son geste symbolique annonce qu’elle accepte pleinement d’être une « femme publique ». J’utilise l’expression dans son acception positive, c’est-à-dire, comme la contrepartie féminisée et symétrique du terme « homme public », non dans le sens avilissant qui est le sien au xixe siècle, de prostituée. Ce rôle de « femme publique » dans son acception noble est une fonction que Sand accepte de plus en plus d’assumer non seulement pour elle-même mais pour ses héroïnes.

  • 19 Le sublime vieillard est un type auquel Sand elle-même rendra hommage. Voir Patience, M. Sylvestre (...)
  • 20 George Sand parle d’elle-même comme d’une vieillarde à 26 ans. Cf. le livre de Pierre de Boisdeffr (...)

10Pourtant, malgré ses ressemblances avec Lélia et Myrza, Wanda est exceptionnelle parce qu’elle est une femme âgée. Le texte souligne sciemment sa beauté, tout en faisant d’elle un personnage situé en dehors de toute sexuation érotisée. Sortie du cercle d’éros, Wanda peut élaborer ses théories sur le rôle de l’érotisme, et ce avec une liberté de penser, une audace, et une générosité remarquables. Sa sagesse, son sang-froid et sa force sont modérés par son allure et son maintien d’une grande dignité. En créant avec Wanda une femme d’âge, Sand s’assure que son personnage sera pris au sérieux. La romancière fait de Wanda un personnage porteur d’expérience et de connaissance et présente ainsi à ses lecteurs une version féminisée du « sublime vieillard », type littéraire consacré19. Elle récuse par ce fait l’association automatique des vieilles femmes avec la laideur, la sorcellerie, le danger et la mort que propose le patriarcat. L’expression « sublime vieillarde » existe-t-elle dans la langue20 ?

Corinne de Germaine de Staël, texte précurseur

  • 21 Le terme « sibylle » sera utilisé par la suite dans Histoire de ma vie, dans Teverino et dans La D (...)
  • 22 Lélia, p. 540.
  • 23 Lélia, p. 46 : « Corinne mourante devait être plongée dans cette morne attention lorsqu’elle écout (...)
  • 24 Lélia, Garnier, p. 457.

11On peut retracer avec beaucoup de profit l’usage du mot « sibylle » dans l’œuvre sandienne. Le mot n’apparaît pas dans Indiana ni dans la Lélia de 1833. On le trouve pour la première fois dans Le Poème de Myrza, puis dans la Lélia de 1839, au cours des pages de conclusion composées pour cette deuxième version. Le mot se trouve ainsi associé étroitement aux personnages féminins prophétisants21. Dans un nouveau chapitre intitulé « Délire », Lélia se répand en lamentations : « Moi, sibylle, sibylle désolée, moi, esprit des temps anciens, enfermé dans un cerveau rebelle à l’inspiration divine22 ». Il est important de noter que déjà dans la Lélia de 1833, l’unique référence à Corinne existait sans qu’elle soit associée à la sibylle23. Sand maintiendra cette référence à Corinne dans la Lélia de 1839, et ajoutera une allusion à Corinne dans un nouveau chapitre (ch. liii, « Super Flumina Babylonis ») qui dépeint l’héroïne improvisant et s’accompagnant d’une harpe : « chacun songea à sainte Cécile et à Corinne24 ». Certes, comme l’ont montré les commentateurs de la première Lélia, de nombreuses influences se font sentir ici, celles de Balzac, de Senancour et de Nodier. Mais l’usage que fait Sand de l’image de la sibylle en 1835 et en 1839 laisse pressentir une référence occultée au roman staëlien de 1807. En un mot, Corinne a fortement marqué l’œuvre sandienne de 1835 à 1843.

  • 25 Une lecture provocatrice de Naomi Schor suggère que Corinne est déjà morte au moment où elle paraî (...)

12L’héroïne staëlienne, on le sait, fait son entrée sur la scène fictionnelle dans un passage qui célèbre sa montée triomphale au Capitole de Rome25. Dans la première description qui nous est donnée de la jeune femme, elle est comparée à une Figure prophétique de la Renaissance italienne :

  • 26 Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, Simone Balayé éd., Gallimard, « Folio », 1985, p. 52.

Elle était vêtue comme la Sybille du Dominiquin, un schall des Indes tourné autour de sa tête [...] sa robe était blanche ; une draperie bleue se rattachait au-dessous de son sein, et son costume était très pittoresque [...] elle donnait à la fois l’idée d’une prêtresse d’Apollon... et d’une femme parfaitement simple dans les rapports habituels de la vie26.

13Par la suite, cette référence à un tableau bien connu continuera d’exercer un singulier pouvoir dans le roman, et se trouvera mise en contraste avec une représentation artistique de la Madone. Or, à la fin du roman, Oswald emmène sa jeune épouse dans une église de Parme afin d’examiner une fresque peinte par le Corrège, la « Madone della Scala ». Tout en regardant l’image, Lucile prend son enfant dans ses bras :

dans cet instant l’attitude de la mère et de l’enfant se trouva par hasard presque la même que celle de la Vierge et de son fils. La figure de Lucile avait tant de ressemblance avec l’idéal de modestie et de grâce que Le Corrège a peint, qu’Oswald portait alternativement ses regards du tableau vers Lucile, et de Lucile vers le tableau ; elle le remarqua, baissa les yeux, et la ressemblance devint plus frappante encore ; car Le Corrège est peut-être le seul peintre qui sait donner aux yeux baissés une expression aussi pénétrante que s’ils étaient levés vers le ciel (p. 558).

14Poursuivant leur itinéraire à travers l’Italie, le jeune couple visite Bologne et son musée :

Oswald... s’arrêta longtemps devant la Sibylle peinte par le Dominiquin. Lucile remarqua l’intérêt qu’excitait en lui ce tableau, et voyant qu’il s’oubliait longtemps à le contempler, elle osa s’approcher enfin, et lui demanda timidement si la Sibylle du Dominiquin parlait plus à son cœur que la Madone du Corrège. Oswald comprit Lucile, et fut étonné de tout ce que ce mot signifiait ; il la regarda quelque temps sans lui répondre, et puis il lui dit : « La Sibylle ne rend plus d’oracles ; son génie, son talent, tout est fini, mais l’angélique figure du Corrège n’a rien perdu de ses charmes ; et l’homme malheureux qui fit tant de mal à l’une ne trahira jamais l’autre » (561-562).

  • 27 Marie-Claire Vallois remarque avec finesse qu’en ressuscitant la figure de la sibylle, Staël remet (...)

15Il est clair que le texte associe les deux personnages féminins avec des représentations artistiques. Les images sont pleines de résonances, païennes dans le premier exemple et chrétiennes dans le second. Germaine de Staël joue avec les deux systèmes symboliques qu’elle met en opposition27. Quoiqu’elle n’ait pas fait illustrer son roman au moment de sa parution, il est important, je crois, de considérer les deux images. Mais avant de revenir sur l’usage staëlien de ces deux représentations, je voudrais montrer à quel point ce texte a pu avoir un impact sur George Sand à partir de 1835 et jusqu’en 1843. Que s’est-il passé dans ces années dans la sphère culturelle de Sand qui ait pu mettre Mme de Staël en lumière ?

  • 28 Sainte-Beuve, « Poètes et romanciers modernes de la France. XVIII. Mme de Staël. Première partie » (...)
  • 29 Relaté par Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, I, p. 1 008. (...)

16On peut, je crois, identifier deux événements littéraires qui ont eu une influence notable sur elle. Le premier est une série d’articles sur Germaine de Staël écrits par Sainte-Beuve pour la Revue des deux mondes, parus le ier et le 15 mai 1835 ; le second est la publication d’une nouvelle édition de Corinne en 1839, accompagnée d’une préface de Sainte-Beuve (fondée sur ses mêmes deux articles). Sainte-Beuve tente de placer Staël sur la scène culturelle en tant qu’« impératrice de la pensée », pour reprendre sa formule28. Il est révélateur que dans un portrait de la jeune Germaine Necker par Guibert cité par Sainte-Beuve, le rapport entre la future femme écrivain et la sibylle soit déjà présent : « Zulmé n’a que vingt ans, écrit Guibert, et elle est la prêtresse la plus célèbre d’Apollon » (p. 274). On peut avancer que ce passage préfigure de façon incontestable les « grandeurs futures » de Corinne. L’article nous intéresse aussi à cause de l’importance que Sainte-Beuve attribue à l’art de la conversation et à « la parole improvisée » (p. 268), talent que Staël possédait pleinement. On se rappelle ici la branche de laurier, arbre de la Pythie, que Staël agitait à table chez elle, lorsqu’elle décidait de prendre la parole. Par contre, ce même talent faisait totalement défaut à sa jeune descendante. Mme Sand avait souvent « un air de somnambule », raconte Gautier, et réservait tout son génie langagier à son écriture29. Il est donc poignant que Sand ait donné à ses héroïnes, telles Myrza, Lélia et Wanda, un talent génial pour l’improvisation, talent qu’elle-même ne possédait aucunement, et qu’elle avait emprunté au personnage de Corinne.

  • 30 Sainte-Beuve, « Poètes et romanciers modernes de la France. XVIII. Mme de Staël. Seconde partie »,(...)

17Sainte-Beuve fait allusion à George Sand dans son article sur Staël lorsqu’il discute la réception critique de Delphine et qu’il la compare à celle de Lélia : « N’avons-nous pas vu de nos jours un déchaînement semblable, et presque dans les mêmes termes, contre une femme, la plus éminente en littérature qui se soit rencontrée depuis l’auteur de Delphine30 ? » Que Sainte-Beuve juge que la jeune romancière romantique puisse déjà, dans la troisième année de sa carrière littéraire, être considérée comme la femme écrivain la plus éminente de sa génération est assez remarquable. Mais on peut trouver tout à fait étonnant que Sainte-Beuve conclue son double article sur Staël en s’adressant à Sand directement.

18En effet, dans la dernière page, Sainte-Beuve se met à rêver. Il imagine ce qui se serait passé si Germaine de Staël avait été vivante en 1833. Il invente une rencontre touchante entre les deux femmes. L’aînée aurait certainement recherché la plus jeune, suggère-t-il. Germaine se serait précipitée chez George le lendemain de la publication de Lélia et l’aurait prise dans ses bras afin de manifester sa solidarité et de lui faire comprendre qu’elle reconnaissait en elle son génie et les signes d’une grande artiste. Dans la dernière phrase de l’article, le critique s’adresse directement à Sand, l’encourageant à rendre hommage à son grand précurseur féminin, et la conjurant de reconnaître le lien sacré qui les lie :

O Vous, que l’opinion déjà unanime proclame la première en littérature depuis Mme de Staël, vous avez, je le sais, dans votre admiration envers elle, comme une reconnaissance profonde et tendre pour tout le bien qu’elle vous aurait voulu et qu’elle vous aurait fait ! Il y aura toujours dans votre gloire un premier nœud qui vous rattache à la sienne (p. 442, je souligne).

  • 31 George Sand, Préface de l’édition de 1842, Indiana, Béatrice Didier éd., Gallimard, « Folio », 198 (...)

19Ce passage constitue un événement littéraire assez extraordinaire. Sainte-Beuve tâche de persuader son public de la grandeur d’un écrivain femme décédé, en faisant appel directement à une femme écrivain vivante. Ce faisant, il insiste pour que celle-ci manifeste sa gratitude et reconnaisse sa dette envers celle-là. Ce texte critique a certainement dû affecter George Sand de façon très profonde. D’avoir été, si tôt dans sa carrière, comparée à une grande femme écrivain du passé a dû être ressenti par Sand comme un jugement à la fois enivrant et quelque peu déroutant, puisque jusqu’ici, on l’a vu, tous les modèles littéraires de Sand, tels René et Obermann, étaient masculins. Malheureusement, aucune allusion aux articles de Sainte-Beuve n’existe dans leur Correspondance. Mais Sand qui, en 1842, soit plusieurs années après l’éloge du critique, parlait encore de son « noviciat31 », a dû en être plus angoissée que flattée, se demandant si les remarques de Sainte-Beuve n’étaient pas prématurées.

  • 32 De façon tout à fait perverse, Sand avait cru bon de critiquer Staël dans sa sixième Lettre d’un v (...)

20Bien qu’un refroidissement ait eu lieu entre eux peu de temps après ces articles, qui allait durer jusqu’en 1840, il est remarquable qu’en fin de compte Sand ait suivi les conseils de Sainte-Beuve32. On peut affirmer que, de façon extrêmement concrète, Staël a été la première influence féminine sur Sand. Des références flatteuses à Staël apparaissent dans la Lélia de 1839, la même année où Sainte-Beuve réédite Corinne. Dans un premier temps, la figure de la sibylle a pu être exploitée dans la seconde Lélia afin de donner plus de cohérence à l’héroïne éponyme. En 1843, par contre, la figure de Wanda représente un puissant remaniement de la structure et du message mêmes du roman de Germaine de Staël.

21Revenons à la fresque et au tableau italiens afin de mieux cerner l’opposition entre les deux usages de la figure sibylline dans les deux textes de Corinne et de La Comtesse de Rudolstadt. Dans le roman staëlien, les représentations de la Sibylle et de la Madone encadrent tout le roman et symbolisent les deux personnages féminins. D’une part, le personnage de Corinne nous est présenté comme une improvisatrice extraordinaire. Tout à la fois écrivain, cantatrice, peintre, et danseuse dans la sphère publique, elle est aussi célibataire et sans enfants dans la vie privée. Ces mêmes traits sont apparents dans le portrait du Dominiquin où la sibylle tient un rouleau de parchemin et lève les yeux au ciel comme signe de son inspiration divine. D’autre part, Lucile, la Madone, se présente sans aucun talent intellectuel ou artistique, mais possédant toutes les vertus domestiques. Elle est timide, réservée, ses yeux sont baissés ; elle tient tendrement un enfant dans les bras.

  • 33 Pour une étude de « l’échec » de Corinne, voir l’article de Christine Planté, « Sur les improvisat (...)
  • 34 Sand, Histoire de ma vie, II, p. 156.
  • 35 Staël répète la même pensée dans De l’influence des passions : « Une femme ne peut exister par ell (...)

22Au fur et à mesure que l’intrigue se déroule, il est évident que, malgré son génie et ses talents éblouissants, la sibylle stérile va perdre Oswald au profit de l’enfantine et docile Lucile. La structure binaire du roman souligne le message pessimiste concernant les options ouvertes aux femmes33. Dans le monde de Staël, le plein déploiement des facultés féminines ne peut s’accompagner en même temps de l’amour, du bonheur, et des joies de la maternité. Le livre de Staël semble suggérer qu’il faut choisir entre l’œuvre et l’enfant. Et dans une culture qui conseillait vivement aux femmes d’être mères plutôt que d’écrire des livres – voyez l’avertissement de Kératry à Sand : « Ne faites pas de livres, faites des enfants34 » – un tel choix ne pouvait que s’avérer décourageant. Tout se passe comme si la mythologie occidentale, au travers des images païennes et chrétiennes évoquées par Staël, avait façonné un tissu d’exclusion. La femme virile tient le parchemin, mais demeure stérile et vouée à la solitude ; la femme féminine enlace l’enfant, mais doit renoncer à toute existence intellectuelle en dehors de la sphère intime. Le châtiment est particulièrement rigoureux pour la sibylle puisqu’elle est destinée au malheur. C’est le sens des paroles de Corinne dans sa seconde improvisation : « je ne sais quelle force involontaire précipite le génie dans le malheur35 ».

23Au premier abord, le système binaire, tel qu’il est construit par Mme de Staël, semble immuable. Le dilemme sans résolution. Comment transcender ce jeu de forces opposées ? Comment aller de l’avant ? C’est le défi que George Sand décide de relever dans La Comtesse de Rudolstadt où elle s’engage justement à créer un personnage capable de dépasser le piège binaire de Staël. Examinons la description initiale de Wanda dans le texte, au moment où celle-ci révèle sa véritable identité en retirant son costume de vieillard :

la sibylle détacha en même temps son masque et sa fausse barbe, sa toque et ses faux cheveux, et Consuelo vit une tête de femme vieillie et souffrante à la vérité, mais d’une beauté de lignes incomparable, et d’une expression sublime de bonté, de tristesse et de force. Ces trois habitudes de l’âme, si diverses, et si rarement réunies dans un même être, se peignaient dans le vaste front, dans le sourire maternel et dans le profond regard de l’inconnue. La forme de sa tête et la base de son visage annonçaient une grande puissance d’organisation primitive ; mais les ravages de la douleur n’étaient que trop visibles, et une sorte de tremblement nerveux faisait vaciller cette belle tête, qui rappelait celle de Niobé expirante ou plutôt celle de Marie défaillante au pied de la croix. (CR, xxxii, 322, je souligne.)

24Sand est parfaitement consciente qu’elle est en train de créer un personnage exceptionnel, presque inimaginable parce qu’il incorpore des éléments totalement incompatibles (« si rarement réunies dans un même être »). En donnant à Wanda la marque de l’intellectualité, d’une part, et les signes de la sollicitude maternelle, d’autre part, l’auteur propose une héroïne qui n’a encore jamais existé. Son « vaste front », signe classique de la puissance cérébrale que l’on retrouve dans les portraits de la sibylle, s’allie à son « sourire maternel », qui incarne l’expression de la Madone en adoration devant son fils. Le langage syncrétique de cette description qui permet à la sibylle d’être aussi et en même temps une madone est remarquable. Niobé et la Vierge Marie, incarnations idéales de la maternité souffrante, se voient associées de façon insolite à la figure de la prophétesse. Si Wanda se rapproche de Niobé (qui avait perdu sept fils et sept filles), parce qu’elle a perdu cinq enfants, elle est également la célébrante dans la nouvelle cérémonie de mariage qui unit son fils avec Consuelo. Elle est la « prêtresse de la vérité » (CR, xl, 395), se trouve de plain-pied avec les autres chefs Invisibles. Comme eux, elle possède « la majesté des druides antiques » et figure parmi « ces mages d’une religion nouvelle » (CR, xli, 400). Dans cette tentative de suggérer les formes possibles d’un nouveau culte égalitaire, Sand donne à sa sibylle-mère, qu’elle investit « d’une puissance persuasive et d’un irrésistible prestige », un rôle privilégié et une place centrale (ibid., 405).

25Mais ce dépassement par Wanda des modèles binaires offerts aux femmes n’est qu’un début. Sand refuse en premier lieu l’exigence de virginité par la loi delphique pour la Femme qui prophétise. Bien que Wanda ne revendique plus pour elle-même le droit à la sexualité, elle traite cette virginité imposée à la sibylle dans l’Antiquité de « vœu anti-humain et anti-social » (CR, xxxii, 320). La mise à mort de la Pythie, qui n’est plus chaste, se voit reléguée dans un temps que les Invisibles dénoncent comme barbare. Et le malheur ne brise pas la femme, il fait d’elle un être plus puissant encore. À la différence de Corinne, Wanda continuera de rendre une quantité d’oracles. À la différence de la madone, elle ne pleurera pas avec résignation aux pieds de son fils mort ; elle le sauvera énergiquement « du sépulcre auquel on l’avait déjà abandonné » (ibid., 323). Sand iconoclaste brise les moules culturels pour mettre à leur place un nouveau modèle, sous les traits d’une femme étrange, puissante, qui réconcilie les contraires.

26De plus, tout le dénouement du roman s’évertue à dépasser le binaire. Dans la résolution, Liverani et Albert, qui représentent bien sûr l’amour érotique et l’amour-dévouement, s’avèrent être une seule et unique personne. Les deux habits qui se trouvent étalés pour Consuelo – une parure de mariée et un vêtement de deuil – lui présentent un non-choix. Les deux options entre le « regret », si Consuelo décide d’opter pour le devoir, ou le « remords », si elle choisit eros, se trouvent dépassées, le saut libérateur rendant nulle l’exclusion de l’une ou de l’autre. Le thème usé du héros ayant à choisir entre l’amour ou le devoir est remplacé par un nouveau schéma narratif dans lequel sont réconciliées des antinomies qui n’étaient qu’illusoires.

  • 36 Si nous en avions le loisir, cet examen nous pousserait à examiner davantage la question toujours (...)
  • 37 Je tiens à remercier Marie-Jacques Hoog et Maryline Lukacher qui ont lu et commenté une version an (...)

27Dans ce duel littéraire, nous voyons Staël confrontée à Sand dans une opposition dialogique des plus créatrices, l’influence de celle-là était à la fois présente et utilisée comme tremplin qui rend possible une solution authentique du problème de la destinée féminine. Alors que l’écrivaine pré-romantique avait inscrit le dilemme féminin dans les deux images antithétiques et irréconciliables de la sibylle et de la madone, Sand réinscrit le destin de la femme idéale future dans le personnage de Wanda, qui figure de façon synthétique comme mater dolorosa et comme prêtresse-philosophe36. Là où Staël n’avait vu que conflit et éclatement, Sand réalise son rêve de syncrétisme et de réconciliation37.

Notes

1 Ou Prachatitz – les deux orthographes se trouvent dans le texte. Le prénom de Wanda est mentionné pour la première fois dans le premier volume de Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, 3 vol., Meylan, éditions de l’Aurore, 1983, ch. xliii, p. 330. Nos références sont à cette édition.

2 Rappelons qu’il y a plusieurs Wanda dans le texte : la sœur violée de Jean Ziska s’appelait Wanda, ainsi que l’aînée des deux filles de Consuelo et d’Albert. Sur la sœur de Jean Ziska, voir Lenfant, Histoire de la guerre des Hussites et du Concile de Basle, 2 vol., fin du vol. 2 : « Dissertation sur les Adamites de Bohême, » par Beausobre, utilisé par Sand. Cité par Cellier dans l’édition Garnier de Consuelo, Bibliographie, t. I, ch. lxxxiii. Dans Jean Ziska, Sand mentionne sa sœur mais sans lui donner de prénom.

3 Occurrences du mot « sibylle » : CR, xxxii, 321-323 ; xl, 395 ; xli, 405, 410.

4 La puissance de ce personnage explique peut-être pourquoi une sorte de sibyllisation générale semble affecter les personnages féminins à la fin de La Comtesse de Rudolstadt. Voir Consuelo qui, après son initiation se sent portée au comble de l’enthousiasme : « une sorte de vertige s’empara d’elle, et, ainsi qu’il arrivait aux pythonisses dans le paroxysme de leurs crises divines, de se livrer à des cris et à d’étranges fureurs, elle fut entraînée à manifester l’émotion qui la débordait par l’expression qui lui était la plus naturelle. Elle se mit à chanter d’une voix éclatante [...] » (CR, xl, 397.) Je remercie J.-L. Diaz pour ses observations lors du colloque à ce propos.

5 George Sand, Jean Ziska, Michel Lévy frères, Genève, Slatkine Reprints, 1980, vol. XIX, p. 88. Sur ce roman, on lira ici l’article de Bernard Hamon.

6 Après cet intermède, elle annonce dans la dernière phrase de Ziska qu’elle est prête à reprendre son long récit : « Procope... marcha vers l’Autriche par la Moravie. Nous l’y suivrons [...] Mais avant de nous engager dans cette nouvelle campagne, nous avons à vous raconter, Mesdames, les aventures de la comtesse de Rudolstadt, » ibid., p. 148.

7 Dans son entretien avec Consuelo, Wanda déclare : « l’abnégation sans l’amour est quelque chose de monstrueux [...] Penses-y bien, Consuelo, et si tu persistes à t’annihiler à ce point, réfléchis au rôle que tu réserverais à ton époux, s’il acceptait ta soumission sans la comprendre » (CR, xxxii, 320).

8 « [...] la loi de l’humanité [...] veut une réciprocité d’ardeur, une communauté d’aspirations entre l’homme et la femme. Là où cette réciprocité n’existe pas, il n’y a pas d’égalité ; et là où l’égalité est brisée, il n’y a pas d’union réelle. » (CR, xxxii, 320.) « L’inégalité des droits conjugaux selon le sexe, impiété consacrée par les lois sociales [...] et toutes les notions absurdes que le préjugé crée à la suite des mauvaises institutions, viendront toujours éteindre la foi et glacer l’enthousiasme des époux [...]. L’abjuration de la liberté individuelle est en effet contraire au vœu de la nature [...]. » (CR. xli, 408.)

9 « Quoi que de cyniques philosophes aient pu dire sur la condition passive de l’espèce féminine dans l’ordre de la nature, ce qui distinguera toujours la compagnie de l’homme de celle de la brute, ce sera le discernement dans l’amour et le droit de choisir. La vanité et la cupidité font de la plupart des mariages une prostitution jurée. » (CR, xxxii, 320.) L’expression, reprise au chapitre xli (408), a dû faire frémir certains de ses lecteurs à l’époque. Cf. aussi le commentaire de Sand dans Jean Ziska en ce qui concerne le culte de la promiscuité promu par les Adamites : « l’adamisme disparaîtra de la terre quand la véritable loi du mariage sera proclamée » (éd. cit., p. 119).

10 Consuelo est attirée par Liverani et elle pense qu’elle doit « étouffer par [la] volonté » « de tels instincts. » Wanda, toujours déguisée, s’indigne : « De quel droit ? Dieu te les a-t-il suggérés pour rien ? t’a-t-il autorisée à abjurer ton sexe, à prononcer dans le mariage le vœu de virginité, ou celui plus affreux et plus dégradant encore du servage ? La passivité de l’esclavage a quelque chose qui ressemble à la froideur et à l’abrutissement de la prostitution. » (CR, xxxii, 320.)

11 On peut comparer sa disparition fantomatique à celle de Pulchérie dans Lélia.

12 Cf. « l’abbesse avait ouvert des conférences théologiques dans l’intérieur du couvent où étaient admises les parentes et les amies des jeunes filles élevées dans le monastère [...] Lélia était la première femme qu’on eût entendue parler avec clarté et élégance sur des matières abstraites et l’intelligence des femmes qui l’écoutaient s’ouvrait à un monde nouveau » (Lélia, Garnier, Pierre Reboul éd., 1960, p. 507). Voir aussi le discours sur Don Juan (p. 513- 516), amplifié en 1839 avec une nouvelle intensité féministe : « Si, comme les hommes aiment à le proclamer, la femme est un être faible, ignorant et crédule, de quel droit nous appellent-ils pour les convertir ? » (Lélia, p. 514.)

13 Dans la Revue des deux mondes, Ier mars 1835.

14 Voir mon article « Le Poème de Myrza et le mythe des origines sandien, », dans Masculin/Féminin. Le xixe siècle à l’épreuve du genre, textes réunis par Chantal Bertrand-Jennings, Toronto, Centre d’études du xixe siècle Joseph Sablé, 1999, p. 145-165.

15 Il est vrai que le Juif Errant est à la mode depuis la fin de 1833 lorsque l’Ahasverus de Quinet fut publié (dans la Revue des deux mondes). Même phénomène pour Prométhée. Voir mon article « Prométhéa. George Sand et les Mythes », dans Le Chantier de George Sand. George Sand et l’étranger, Studia Romanica de Debrecen, Bibliothèque française no I, Debrecen, Hongrie, Kossuth Lajos Tudomânyegyetem, 1993, p. 133-143.

16 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif Errant, Corti, 1988, p. 160.

17 George Sand, Cor., t. II, p. 823-824. Elle refera la même association en 1837 dans un dialogue imaginaire avec elle-même : « La morale de cette farce qu’il te plaît d’appeler ma vie est la même que celle de la légende du Juif Errant » (Sand, « Entretiens journaliers », dans Œuvres autobiographiques, Georges Lubin éd., Gallimard, « Pléiade », 1971, t. II, p. 1 004).

18 Dans la même lettre, Sand ajoute : « Aimer, c’est de tout ce que nous connaissons, ce qu’il y a [...] de plus ennoblissant — C’est là qu’on trouve encore la volonté et le pouvoir de se sacrifier. » (Ibid., 825.) À comparer avec la fin de l’improvisation de Myrza : « ma foi, c’est l’amour. Et voyez que je suis seule, que j’arrive seule, et que je pars seule » (éd. cit., p. 497).

19 Le sublime vieillard est un type auquel Sand elle-même rendra hommage. Voir Patience, M. Sylvestre. Dans Les Nouvelles Lettres d’un voyageur elle parlera d’un « vieux ermite » qui circule dans ses livres et qui n’est autre qu’elle-même.

20 George Sand parle d’elle-même comme d’une vieillarde à 26 ans. Cf. le livre de Pierre de Boisdeffre, George Sand à Nohant, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2000. Cité dans la Lettre d’Ars, no 19.

21 Le terme « sibylle » sera utilisé par la suite dans Histoire de ma vie, dans Teverino et dans La Daniella, non pas dans son sens de femme inspirée de l’Antiquité qui prédit l’avenir, mais dans le sens moderne et peu flatteur de vieille femme affreuse qui voit seulement les malheurs à venir. Dans son autobiographie, Sand parle de sœur Hélène comme d’une « sibylle de malheur » (Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, t. II, p. 50).

22 Lélia, p. 540.

23 Lélia, p. 46 : « Corinne mourante devait être plongée dans cette morne attention lorsqu’elle écoutait ses derniers vers déclamés au Capitole par une jeune fille. » Voir ce que Béatrice Didier dit de l’influence de Staël sur la Lélia de 1839 : « George Sand a trouvé dans le roman de Mme de Staël la confirmation de ce qu’elle avait vécu dans sa propre vie : la difficulté pour une femme de concilier la supériorité de l’intelligence, la volonté de créer, avec le bonheur, avec l’existence à deux » (« Introduction », dans George Sand, Lélia (version de 1839), Meylan, éditions de l’Aurore, 1987, I, p. 22).

24 Lélia, Garnier, p. 457.

25 Une lecture provocatrice de Naomi Schor suggère que Corinne est déjà morte au moment où elle paraît pour la première fois dans le roman. Voir « Depression in the Nineties », Bad Objects, Durham et Londres, Duke University Press, 1995, p. 161-162.

26 Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, Simone Balayé éd., Gallimard, « Folio », 1985, p. 52.

27 Marie-Claire Vallois remarque avec finesse qu’en ressuscitant la figure de la sibylle, Staël remet en lumière la lutte des Titans, lutte qui date d’une ère mythologique où dieux et déesses se partageaient les cieux. Voir son article, « Old Idols, New Subjects : Germaine de Staël and Romanticism », dans Germaine de Staël : Crossing the Borders, M. Gutwirth, A. Goldberger, and K. Szmurlo éds, New Brunswick, Rutgers University Press, 1991. Affirmation importante, mais le roman met en scène de façon encore plus dramatique la confrontation de deux systèmes religieux de représentation.

28 Sainte-Beuve, « Poètes et romanciers modernes de la France. XVIII. Mme de Staël. Première partie », Revue des deux mondes, 1835, t. II, p. 268.

29 Relaté par Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, I, p. 1 008. Sand elle-même a souvent commenté à quel point elle était « imbécile » dans la conversation ; elle n’avait pas l’esprit de repartie et jugeait que les plaisirs des « causeries de salon » dans lesquelles Staël brillait, représentaient plutôt pour elle « une fatigue, une perte de temps et d’énergie sans aucun profit » (Cor., V, 809).

30 Sainte-Beuve, « Poètes et romanciers modernes de la France. XVIII. Mme de Staël. Seconde partie », Revue des deux mondes, 1835, t. II, p. 424.

31 George Sand, Préface de l’édition de 1842, Indiana, Béatrice Didier éd., Gallimard, « Folio », 1984, p. 45.

32 De façon tout à fait perverse, Sand avait cru bon de critiquer Staël dans sa sixième Lettre d’un voyageur, quelque temps après les articles cités de Sainte-Beuve. Celui-ci avait riposté indirectement avec une réprimande à peine voilée : « Une femme célèbre qui, en arrivant à la gloire, a été si indignement accueillie de toutes sortes d’injures... se doit à elle-même... de redoubler de respect quand elle prononce certains noms illustres de son sexe », Revue des deux mondes, 15 juin 1838, p. 753. Cité dans Cor., III, no 1, p. 458.

33 Pour une étude de « l’échec » de Corinne, voir l’article de Christine Planté, « Sur les improvisations de Corinne (suite) », dans « Une mélodie intellectuelle ». Corinne ou l’Italie, C. Planté, C. Pouzoulet et A. Vaillant éds., Université Paul-Valéry, 2000, p. 61-79.

34 Sand, Histoire de ma vie, II, p. 156.

35 Staël répète la même pensée dans De l’influence des passions : « Une femme ne peut exister par elle seule, la gloire même ne lui serait pas un appui suffisant. Elle voudrait encore le bonheur attaché aux sentiments qu’on inspire et qu’on éprouve » (Œuvres complètes, Firmin-Didot, 1838, I, p. 129). Ou encore : « les femmes doivent penser que pour la gloire même, il faut renoncer au bonheur » (ibid., I, p. 130).

36 Si nous en avions le loisir, cet examen nous pousserait à examiner davantage la question toujours pertinente et non-résolue de l’influence de Leroux sur toute cette dernière partie du texte. Dans ses notes à La Comtesse de Rudolstadt, Léon Cellier déclare que « Wanda la Sibylle est vraiment l’âme de Leroux » (Garnier, CR, 489) et que le « nébuleux » de ses discours montre bien qu’il s’agit de Leroux (Garnier, CR, 495). Avant Cellier, Marie-Thérèse Rouget affirmait aussi que « les discours de la Sibylle des Invisibles peuvent être le résumé des idées de Leroux sur la question féminine » (George Sand « Socialiste », Lyon, Bosc frères, 1931, p. 103). À la différence de ces critiques qui ont tenu à souligner l’influence d’un philosophe contemporain sur ces pages sandiennes, je soutiens que c’est une romancière pré-romantique qui a exercé le plus grand impact sur la figuration sandienne de Wanda.

37 Je tiens à remercier Marie-Jacques Hoog et Maryline Lukacher qui ont lu et commenté une version antérieure de cet article.

Auteur

Professeur à l'université de Tufts près de Boston. Spécialiste de la littérature française et russe du xixe siècle, elle a publié de nombreux articles dans des revues littéraires françaises et américaines sur George Sand, Balzac, Stendhal, Flaubert, Dostoïevski et Tolstoï. Auteur de George Sand. L'Écriture ou la Vie (Honoré Champion, 1999), elle finit actuellement un ouvrage sur George Sand mythographe.

© Presses universitaires de Lyon, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search