Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Partage des savoirs xviiie-xixe siècles

 | 
Lise Andries

I. Les modalités du discours

Rendre la littérature populaire ?

La plume pédagogique de Louis-Sébastien Mercier

Florence Lotterie

Texte intégral

L’homme de lettres au contraire est trivial comme une borne au coin des places ; il est vu de tous, et à toute heure, et en tous états, à table, au lit, nu, habillé, sain ou malade : il ne peut être important, et il ne veut point l’être.
La Bruyère, Les Caractères.

  • 1 Diderot, Œuvres philosophiques, Paris, Bordas, 1990, p. 216 ; « Hâtons-nous de rendre la philosophi (...)
  • 2 Roland Mortier a consacré un bel article à ce parallèle entre Diderot et d’Holbach, « Diderot et le (...)
  • 3 Condorcet, Cinq mémoires sur l'instruction publique, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1994, p. 104.
  • 4 Voir Tanguy L’Aminot, « Le pédagogue : la leçon de Rousseau », dans Louis-Sébastien Mercier, un hér (...)

1Le titre choisi paraphrase volontairement le célèbre mot d’ordre de Diderot dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature. « rendre la philosophie populaire1 ». Le souci de diffusion large est expressément lié à la militance philosophique : on voit ainsi le baron d’Holbach reprendre la formule diderotienne dans l'Essai sur les préjugés2 et, en 1791, Condorcet lui faire écho dans les Mémoires sur l'instruction publique, où il en appelle à une instruction qui « rende la raison populaire3 ». L’idéal éclairé d’une généralisation du savoir est entré dans le cadre discursif du projet de loi : rappelons, en effet, que ce texte est l’un des produits les plus aboutis de la réflexion menée par le Comité d’instruction publique de la Constituante. Mercier a, quant a lui, participé aux travaux du comité créé en octobre 1792 par la Convention, où il se retrouve face à Condorcet. À cette époque, il défend plutôt, contre son collègue libéral, le principe d’une éducation nationale de type Spartiate4.

2La question de l’éducation a toujours été au cœur des préoccupations de celui qui admirait en Rousseau « l’auteur de L'Émile ». On a pris le parti de s’intéresser essentiellement à des textes antérieurs à la Révolution, non seulement parce qu’il existe maintenant un certain nombre d’études sur l'activité révolutionnaire de Mercier, mais aussi parce que la réflexion pédagogique de Mercier avant 1789 illustre de manière exemplaire une tension fondatrice des grands affrontements sur l’éducation qui vont nourrir les premières années de la Révolution. À ce titre, l'auteur du Tableau de Paris peut apparaître comme un biais intéressant pour évaluer la complexe relation, faite d’héritages et de rejets, qui unit la pensée révolutionnaire à la culture des Lumières.

3D’une part, son entreprise de désacralisation systématique des élites culturelles d’Ancien Régime, qui témoigne d’un rapport pour le moins contrasté à ces nouveaux maîtres d’opinion que sont les philosophes, le range du côté des partisans d’une démocratisation du champ littéraire ; il remet alors en cause les fondements du magistère des élites éclairées au nom d’une éducation pour tous, qui s’adresse au peuple et s'appuie sur lui. D’autre part, il reconduit le schéma classique de la pédagogie « par en haut » et semble accompagner le discours triomphal des Lumières sur le pouvoir nouveau des écrivains. Souhaite-t-il même la démocratisation intégrale du savoir ? Quelle est l'originalité, et où sont les limites, de l’entreprise de diffusion des connaissances qu’il appelle de ses vœux ?

4On considérera la question sous trois angles. Mercier ne conçoit la possibilité d’une activité littéraire réellement éducative qu’à partir de ce qu’on pourrait appeler la popularisation de l’écrivain lui-même : tout ce qui peut le rendre accessible à la communauté des hommes doit être mis en œuvre, et on verra qu'il s’agit autant de choix esthétiques que de choix de vie. Pour Mercier, la vie de l’écrivain et la manière d'en rendre compte au public doivent obéir à une double injonction de simplicité et de transparence. Le culte traditionnel du grand homme, fondé sur le genre déprisé de l’oraison, relève à ses yeux d’un apparat trompeur qui vise aussi à l’intimidation du public. Il faut donc lui faire un sort, avant de se pencher sur les modalités d'une diffusion efficace de la culture – et sur ses contenus – dans le corps social. Mercier propose ici une réflexion sur le choix des disciplines et les principes d’une véritable élémentarisation du savoir. On se penchera ensuite sur la « pédagogie sensible » dont le théâtre est pour lui le vecteur privilégié. On verra alors comment et pourquoi se maintient, dans ces deux phases du projet éducatif, une représentation bipartite de la société, où ceux qui enseignent se distinguent de ceux qui apprennent.

5Pour éclairer le propos, on partira d’un texte très caractéristique du Tableau de Paris, qu’il faudrait citer intégralement : il s’agit de l’article « Chiffonnier ».

Je l'ai prononcé, ce mot ignoble ? me le pardonnera-t-on ? Le voyez-vous cet homme qui, à l’aide de son croc, ramasse ce qu’il trouve dans la fange, et le jette dans sa hotte ? Ne détournez pas la tête ; point d’orgueil, point de fausse délicatesse. Ce vil chiffon est la matière première, qui deviendra l’ornement de nos bibliothèques, et le trésor précieux de l’esprit humain. Ce chiffonnier précède Montesquieu, Buffon et Rousseau.

  • 5 Mercier, Tableau de Paris, t. I, édition dirigée par J.-C. Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, (...)

Sans son croc, mon ouvrage n’existerait pas pour vous, lecteur. Ce ne serait pas un grand mal, d’accord ; mais vous n’auriez aucun livre : vous lui devez cette matière qui va former le papier, dont l’origine paraît si vile5.

6Le Paris de Mercier est un chaudron à transformations : tout s’y broie, s’y déforme, s’y agglomère, s’y éparpille, s’y recycle. Dans l’imaginaire archéologique du Tableau de Paris, cette vignette prise sur le vif nous retiendra en raison de son thème à peine implicite : la matière du livre sort du caniveau. L’œil perçant du piéton-philosophe qu’est le peintre de la capitale sait traverser l’instantané du geste familier ; il y anticipe la longue durée d’une sédimentation d’opérations d’où procédera enfin l'objet imprimé. Cette mini-foire aux métamorphoses n’est du reste qu'un avant-goût de la vaste fabrique du livre dont l’imprimerie constitue le plus glorieux, mais aussi le plus inquiétant chaînon : si l’article « Imprimerie » inséré dans Mon bonnet de nuit décrit avec enthousiasme une irrésistible machine de guerre, d’autres textes lui superposent la thématique plus ambiguë de la déformation et de la refonte, pas toujours favorables à la bonne santé de l’imprimé. On verra plus loin que cette méfiance accompagne chez Mercier l’hypothèse d’un effet pervers de la diffusion élargie du savoir livresque.

  • 6 Est-il besoin de rappeler que Mercier est très sensible aux manifestations intempestives de l'écrit (...)
  • 7 Diderot, op. cit., p. 265.

7Dans ce fragment, tout un dynamisme souterrain, fondé sur le grouillement incessant de la rue, appuyé sur la chaîne des métiers – car c’en est un que l’état de chiffonnier – et cette curiosité dont le geste sûr du piqueur offre l’image à la fois âpre et triviale, est ainsi à l’origine du livre que nous tenons entre nos mains. L’apparition, dans le même article, du nom célèbre, relève de la cohabitation burlesque. C’est un défi et une promesse. Promesse, parce qu’elle rend la renommée plus familière ; défi, parce qu’elle nie la séparation stricte entre le monde industrieux de la rue et l’univers intellectuel6. Mercier vient de nous proposer un récit de genèse des grandes œuvres aussi désacralisant qu’avait pu l'être, dans Le Rêve de d'Alembert, l’esquisse de biographie matérialiste du « grand homme » d'Alembert brossée par Diderot au cours du premier entretien7. Il s’agit d’une rupture avec la représentation élitaire, très solidement établie, du milieu littéraire. Nul doute que Mercier, qui avouait avoir écrit son livre avec ses jambes, ne saisisse sa propre image chez ce « glaneur de restes innommables » qu'est le chiffonnier, dans la langue de Vaugelas. Aussi bien l’écrivain doit-il admettre ici que la vie même de ses idées n’est pas totalement immatérielle et qu’il n’est point de pensée désincarnée. La pensée doit au contraire puiser à cette inavouable extraction, au double sens du terme, de l’énergie populaire que valorise l’esthétique du tableau. Mercier n’est-il pas aussi le dramaturge qui, avec L'Indigent, a mis sur la scène le métier manuel, lui conférant ainsi une dignité esthétique ?

  • 8 Mercier, Mon bonnet de mit. Du théâtre, édition dirigée par J.-C. Bonnet, Paris, Mercure de France, (...)
  • 9 Ibid., p. 1 330.
  • 10 Ibid., p. 1331.
  • 11 Ibid., p. 1 130.
  • 12 Ibid., p. 1 357.

8Le parcours dessiné du rebut infâme au grand homme de lettres procède d’un refus des hiérarchies constituées. Il suppose une certaine idée de la mission et de la présence de l’écrivain dans la société. C’est que, d’abord, nous relevons tous de la même matière humaine. Les allusions organiques rappellent un des arguments de la thèse développée dans Du théâtre·. « C’est au poète à parler à la multitude, puisque tout autre homme en place la dédaigne ou la méprise8. » La fonction d’éducateur populaire est liée au fait qu’il existe une sorte de niveau commun d’humanité au nom duquel, mais aussi depuis lequel parle l'écrivain : « Un homme, quel que soit son génie, ne se rapproche-t-il pas vingt fois par jour d’un autre homme9 ? » Cette communauté se fonde autant sur l’identité des besoins que sur l’hypothèse, chère à l’époque, d’une universalité de la sensibilité morale, et Mercier peut en tirer de parlantes métaphores : « Par quel orgueil insensé les gens de lettres se croiraient-ils donc pétris d'un autre limon10 ? » L’écrivain n’est pas plus éthéré que le papier sur lequel il écrit ! Du théâtre, vibrant plaidoyer en faveur d'une littérature mise à la portée du peuple, établit d’emblée un protocole de lecture fondé sur l’horizontalité démocratique de la fraternité. Précédé d’une épître dédicatoire « À mon frère », qui affirme précisément la nécessité d’une « instruction générale11 », le texte s’avance, via l’image idéale d’un parterre uni dans la ferveur du spectacle, vers la rupture avec la verticalité des hiérarchies : « Les hommes naissent véritablement frères12. » L’écrivain est le premier à reconnaître cette égalité et à en vivre concrètement : il se fait héros du quotidien, à l’instar du chiffonnier, sans craindre de s’exposer aux regards de la rue où Ton se mêle à ses contemporains. Dans le Tableau de Paris, on trouve deux figures exemplaires de cette humaine familiarité : Rousseau et Rétif de la Bretonne, qui marchent dans la ville, à leurs risques et périls.

  • 13 Mercier, Tableau de Paris, op. cit., t. I, p. 352.

9L’hommage à Rétif permet de comprendre à quel point, chez Mercier, ce mode de fraternisation avec le « peuple » correspond au rejet d’une double fermeture : car celui qui se sépare du reste des hommes en vivant dans des cercles choisis est le même que celui qui pactise avec des régies poétiques dans lesquelles la hiérarchisation des genres reconduit les hiérarchies sociales. Rétif est célébré – pour ne pas dire : réhabilité-dans un passage de l’article « Brochures » qui prend la défense du roman ; Mercier reconnaît explicitement pour son frère d’armes l’auteur décrié dans le genre le plus déprisé13. Rétif écrit comme il vit : en phase avec la cité, dans son ordre et son désordre. Il est aussi l’archétype de l’écrivain qui a le souci de réformer les mœurs. Pour Mercier, tout cela va nécessairement ensemble. La littérature vraiment populaire, guidée par un authentique projet éducatif, ne peut être faite que par l’homme accessible à tous, semblable au philosophe décrit par La Bruyère. Mais il lui faut d’abord renoncer à la position de pouvoir que lui confère l’appartenance à l’élite en place.

  • 14 Mercier se rapproche sur ce point de toute une critique très présente dans le discours anti-philoso (...)

10La défense de Rétif s’insère dans une attaque contre les instances officielles de distribution de la valeur culturelle – ce que Bourdieu a, depuis, appelé la « distinction ». Mercier s’en prend, comme souvent dans le Tableau de Paris, à un tribunal d’opinion qu’il nomme « sanhédrin littéraire », où il faut ranger à la fois les académiciens et les philosophes. Depuis 1755, le secrétariat perpétuel de l'Académie française est en effet tenu par des partisans du camp philosophique (Duclos et d’Alembert) qui favorisent autant que possible leurs candidats. Mercier fait partie de ceux qui ont le sentiment d’un verrouillage du monde littéraire. Il existe un monopole du jugement critique, auquel correspond un mode de vie coupé des réalités. Si Rousseau est une référence majeure de Mercier, c’est aussi parce qu’il est celui qui n'a pas oublié – contrairement à Diderot, par exemple – les vertus des greniers et des petites rues modestes14. Son choix de vie tient ses vertus de son risque même : dans la ville, l’écrivain se lait visible, ouvert à la curiosité d’autrui, exposé à l’importunité des visites. Du rapport complexe que Rousseau entretient avec sa propre notoriété, Mercier, comme bien d'autres diffuseurs du mythe alors en pleine élaboration, nourrit sa propre réflexion sur la « popularisation » de l’écrivain.

  • 15 Mercier, L'An 2440, Paris, France Adel, 1977, p. 172.
  • 16 Sur ces questions, l’ouvrage de référence est évidemment le maître-livre de Jean-Claude Bonnet, Nai (...)
  • 17 Du théâtre, op. cit., p. 1 135.
  • 18 « Pourquoi le poète ne s’attacherait-il pas aujourd’hui à ces figures animées, pleines de noblesse (...)

11Dans L'An 2440, rêve s'il en fut jamais, un chapitre est consacré aux « gens de lettres » et un autre, qui le suit immédiatement, à l’Académie française. La perspective futuriste est une arme de la critique. Le chapitre xxix est une digression sur la « renommée juste15 » : à sept siècles d’intervalle, il est possible de mesurer l’impact du travail de mémoire. Mercier prend part à la remise en question du culte classique du grand homme, inscrit dans le genre désormais décrié de l’oraison16. Dans le chapitre précédent, la visite de la bibliothèque du Roi avait permis de constater la disparition de ce type d'écrits. Symbole de la servilité politique de l’écrivain, l'oraison funèbre relève surtout d'une représentation démesurée de la vie du grand homme. Dans cette perspective, l’éloge nouvelle manière doit obéir à la même obligation de familiarité que la mimésis théâtrale. Quand Du théâtre propose d’abandonner la tragédie au profit de « la représentation de la vie civile » qui trancherait avec des pièces « muettes pour la multitude17 », c’est la même critique d'un héroïsme de convention, étranger à l’expérience humaine. Mercier voit dans les récits hagiographiques l’exemple par excellence d’une littérature de l’intimidation, où les mots sont écrits pour exclure. La Néologie ne sera pas avare de termes qui désignent cette coupable opération de mystification du lecteur, fondée sans le dire sur le mépris social : « Actionner », « héroïser », voire « historier » relèvent tous du geste de la distinction. La préface de Montesquieu à Marseille donne les grandes lignes de cette vulgarisation du biographique qui se présente comme un premier pas vers la vulgarisation intellectuelle : s’y expose le programme d’une « vie de grand homme » rapprochée de l’expérience commune par le choix d'ana ou d’anecdotes susceptibles de restituer la spontanéité d’un caractère18.

  • 19 Ibid., p. 1 150 : « Environnes d’êtres souffrants, dont vous pouvez soulager les douleurs, irez-vou (...)

12Il importe que la vie de l’écrivain mette en lumière des conduites et des valeurs au niveau de l’horizon d’attente culturelle du public, car c’est aussi de cette manière qu’il est assuré de s’adresser à la « multitude ». Dans Du théâtre, le transfert d’une axiologie de l’épreuve héroïque à une morale de la bienfaisance, critère bourgeois et à hauteur d’homme de la générosité19, correspond à l’idée développée dans L'An 2440, selon laquelle la vie du grand homme ne doit pas impressionner, mais être l'occasion d’une authentique rencontre avec le public.

  • 20 L'An 2440, op. cit., p. 174.

13C’est si vrai que la présence physique est encore supérieure au récit. Le narrateur du roman confie ainsi à son guide : « Je voudrais bien jouir de la présence de vos grands hommes, car j'ai toujours eu un attrait particulier pour les bons écrivains ; j’aime à les voir et surtout à les entendre20. » Il sera exaucé dans le chapitre xxx, où nous assistons à une séance publique de l’Académie. Doté d’une architecture ouverte et aérée, le temple de l’élaboration des normes officielles du savoir est accessible à tous : chacun peut « voir » et « entendre » dans les meilleures conditions la fabrique de la connaissance, jadis réservée à une minorité. La transparence de cette nouvelle agora remplace le secret de l’initiation ; désormais, s’il le désire, tout le peuple peut assister aux cérémonies d'investiture. L’accès physique au lieu symbolise cette facilité : on y vient à pied, comme le flâneur du Tableau de Paris. Autre signe des temps : le nombre des Immortels n’est plus fixé. L’Académie a ici rejoint l'Encyclopédie pour le meilleur usage : elle inscrit le savoir et les arts dans le temps ouvert de la perfectibilité, où chacun peut espérer se couvrir de gloire selon son mérite et ses capacités. Aussi le peuple n’est-il pas simple spectateur de cette culture « en progrès » qui a renoncé aux fastes symboliques du pouvoir : dans ses rangs, attendent ceux qui ont ou auront un jour les moyens d’entrer dans le cercle.

  • 21 Ibid., p. 176.

14Ils seront encouragés à le faire grâce à la simplicité et à la franchise sans prétention avec lesquelles on s’adresse à eux. Au cours de la cérémonie, un philosophe qui se signale par son expression malicieuse et n’hésite visiblement pas à faire rire ses pairs témoigne de ce que l’ère de l’austère pédanterie est passée. Le nouveau savoir est un gai savoir, qui ne cherche pas à en imposer aux âmes crédules. Cette apparition socratique illustre une note de l’auteur placée un peu plus haut dans le chapitre : « J'ai toujours été très curieux d’envisager un grand homme, et j’ai cru reconnaître que le port, l’action, l’air de tête, la contenance, le regard, tout le distinguait du commun des hommes. Il reste une science neuve à parcourir, l’étude de la physionomie21. » Cette distinction-là ne suppose pas une séparation dédaigneuse d’avec les autres : si elle signale l’être d’exception, touché par le génie, du moins est-ce pour l’offrir au libre déchiffrement de chacun. La physionomie dépouille le grand homme d’un inutile mystère ; elle l’humanise, le sort de son cabinet, l’expose au commentaire de ses semblables, à l’instar de l’auteur de l'Esprit des lois que Mercier met en scène dans Montesquieu à Marseille. Dans cette pièce, le philosophe discute librement de ses principes avec la femme d’un négociant, s’entretient sans affectation avec un conducteur de barque, accepte de bon cœur une invitation à dîner dans une maison bourgeoise de province. À la fin, tout un concours de peuple, que la didascalie présente comme des « personnages de la compagnie », s’étant réuni pour ce dîner où on espère apercevoir le héros du jour, une sorte de chœur d'un nouveau genre entreprend de le décrire sur pièces :

  • 22 Montesquieu à Marseille, op. cil., p. 128-129.

Un personnage — C’est donc là M. de Montesquieu !
Un autre — Qui le dirait !
Un autre — Quelle simplicité !
Une femme — Il a le regard doux, un air d'ingénuité, les traits délicats.
Un personnage — À le bien observer, on reconnaît un homme contemplatif.
Une dame — Oui, il paraît un peu triste : mais il n’a pas l’air misanthrope.
Une autre — Ni hautain, ni orgueilleux...
Une autre — Oh ! il est bien loin de ces vices-là...
Une autre — Il ne s’en fait point accroire, tandis que d’autres, qui ne le valent pas, qui ne sauraient pas le lire, font les importants22.

15Arrêtons le dialogue ici : cela suffit pour se convaincre que nous avons affaire à une illustration parfaite du souhait émis dans L'An 2440. Remarquons que le portrait de Montesquieu repose sur un relevé des contre-valeurs qui caractérisent précisément celui qui s’isole ; la sociabilité est bien sûr la qualité première du philosophe au xviiie siècle, mais il s’agit aussi d'insister sur l’idéal d'une littérature qui renonce à faire l’importante.

  • 23 Ibid., p. 5.

16L’esthétique du tableau a une fois de plus rempli son rôle : « morale en action », selon la célèbre formule de Diderot, il exhibe la coïncidence de l’être et du faire d’un personnage. Montesquieu est conforme à ce qu’il écrit, c’est-à-dire à sa volonté d’être utile au genre humain. Sa conduite répond de son œuvre, et sa physionomie de sa conduite. Ce cercle vertueux relève d'une éthique de la transparence chère à Mercier. Un visage ouvert s’accorde à une littérature claire et sans apprêt : celui qui écrit pour le peuple n’a rien à cacher. L’article « Philosophe » de l'Encyclopédie rappelait déjà que les mœurs de l’écrivain témoignent en faveur de son désir de savoir et de transmettre ce qu'il sait. La préface de Montesquieu à Marseille le dit bien : « En rapprochant tous les traits de la vie de ce rare penseur, je me suis confirmé dans la persuasion où j’étais que l’homme qui a véritablement du génie est un être bon [...]23. » L’idée était déjà affirmée avec force dans De la littérature et des littérateurs :

  • 24 Mercier, De la littérature et des littérateurs, Yverdon, 1778, p. 76.

Pour avoir le goût des ouvrages touchants et utiles, il faut être né bon : sans cette qualité précieuse, on ne produira rien de grand, rien d'immortel. On peut affirmer que la probité est encore plus essentielle que l'esprit et le talent, parce que ce n’est que de l'âme que sortent ces traits profonds qui peignent l’humanité sous le jour de sa gloire et de sa grandeur24.

17De cette existence irréprochable, le magistère de la plume tire sa légitimité et son souci de clarté ; l’écrivain marque alors la volonté d’écrire des livres proches des préoccupations vitales de ses semblables, mais aussi, ce qui ne peut en être distingué, des livres qu'on puisse entendre et qui tranchent avec l’obscurité pédantesque.

  • 25 Mercier, Néologie ou vocabulaire de mots nouveaux, op. cit.. t. II, p. 173.
  • 26 Voltaire, Lettres philosophiques, Paris, Classiques Garnier, 1988, p. 32.
  • 27 Néologie ou vocabulaire de mots nouveaux, op. cit., t. I. p. xxxv.

18Dans la Néologie de 1801, Mercier illustre en ces termes l’entrée « Pédagogiquement » : « Ce ci-devant académicien sent toujours le collège ; il ne peut rien dire, rien écrire que pédagogiquement25. » Il s’agit de la pédagogie du pédant, c’est-à-dire d'une anti-pédagogie, enfermée dans une culture et une langue que le commun des mortels n’est pas destiné à comprendre. Sévit en effet ce qu’on pourrait appeler une certaine cuistrerie éducative dont Mercier, malheureux au cours de ses études secondaires, a eu, avec bon nombre de ses contemporains, beaucoup à souffrir. Chez certains maîtres, la transmission du savoir dégénère en inavouable désir de domination de l’élève. Ainsi de ces écrivains « qu’on ne peut lire », selon l’ironique formule voltairienne26, du fait de leur obscurité et de leur inutile complication. Mercier, en homme des Lumières, voit dans le refus d’être compréhensible une marque de la libido dominandi. Ce n’est pas un hasard si on trouve une réflexion sur cette stérile épreuve de force avec le lecteur dans la préface de la Néologie, c’est-à-dire dans un texte qui s’interroge sur les conditions d’une régénération de la langue définie comme une entreprise de clarification par retour à l'énergie du mot : « Il faut que l’écrivain ait son orgueil, qu'il se dise, ou même qu’il ose dire : lecteur, qui de nous deux doit fléchir le genou ? ni vous, ni moi. Mais quel est l'homme magnifique ? celui qui donne27. »

19La Néologie ne fait sur ce point qu’amplifier un thème cher à Mercier bien avant la Révolution. Si l’écrivain veut servir les hommes et remplir son rôle d’éducateur, il doit d’abord parler clairement. L’une de ses tâches les plus urgentes consistera ainsi à réformer la langue de la philosophie politique car, dans l’esprit de Mercier, la seule science essentielle à l’homme et à son bonheur est celle de la morale et de la législation : les sciences physiques et naturelles ne sont, au mieux, qu’une sorte d’école préliminaire de clarté et de bon sens et, au pire, qu’un voile brillant jeté sur l’absence criante d’une véritable morale politique. On citera ici, parmi bien d’autres textes, un passage très caractéristique de l’avant-propos de 1786 à L'An 2440 :

  • 28 L’An 2440, op. cit., p. 35.

Nous devons le répéter : les calculs astronomiques, les systèmes superbes sur la formation de l’univers, sont le luxe de l’esprit humain ; mais ces brillantes spéculations, étrangères à l’ordre public, à la stabilité des lois, ou à leur réformation, ne rendent pas les citoyens plus heureux, et ne veillent point à ce qu’il y a de plus important, à la prospérité des États28.

  • 29 De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 3.
  • 30 Mercier, Notions claires sur les gouvernements, Amsterdam, 1787, p. 1. Remarquons au passage qu’il (...)
  • 31 Ibid., p. III.
  • 32 De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 1.
  • 33 Ibid., p. 2.

20L’écrivain est intéressé au premier chef à la politique, parce que de sa connaissance et de son bon usage dépend la félicité humaine ; lui que le traité De la littérature et des littérateurs a intitulé « le vengeur de la cause publique », porteur de l’élan patriotique, au service de la justice « d'une manière solennelle et avant toute autre obligation29 », ne peut certes pas se dérober ici à sa tâche. Or, dans ce domaine comme dans d’autres, l’obscurité domine. Lorsque Mercier se propose de réfléchir à la science politique, il commence par donner à son ouvrage un titre programmatique : Notions claires sur les gouvernements. Dans la préface, il s’emporte contre la « véritable logomachie » qui caractérise le discours des physiocrates et de la philosophie en général30. Toute abstraction dans les termes lui paraît relever d’un culte du mot savant qui cherche plus à en imposer qu’à décrire la réalité : « Les noms, note-t-il, nous gouvernent plus que les choses31 ». Nous ne sommes pas très loin des réflexions qu’inspire à Mercier le culte excessif de l’écrivain, dont il a été question plus haut. User d’une terminologie obscure, « louer prodigieusement les morts32 », tout cela relève du même geste intimidateur qui écrase le lecteur. Mercier a du reste dans De la littérature une formule très proche de celle des Notions claires pour dénoncer l’éloge abusif : « Car les noms en imposent toujours plus que les choses33. » Il tient beaucoup à la mission de clarification et de simplification, qu'il reprendra en 1 792 dans les Fragments de politique et d'histoire. L’ouvrage constitue en réalité une sorte de réédition enrichie des Notions claires sur les gouvernements, selon un principe de réécriture et de collage typique chez Mercier. On y retrouve en particulier, dans un passage sur la nécessité d’un langage clair, le refus de se servir de la typologie aristotélicienne des gouvernements, au motif qu’elle tend à figer des formes qu’on doit plutôt caractériser par leurs modifications continuelles :

  • 34 Mercier, Fragmens de politique et d'histoire, Paris, 1792,1, p. VII. Nous soulignons.

Les gouvernements ne sont que des associations humaines, et ces associations mobiles doivent rejeter tous ces termes qui trompent, parce qu’ils sont extrêmement imparfaits pour exprimer les rapports, les choses, les variations des états, ce qu'ils gagnent ou ce qu’ils perdent en force, en liberté et en bonheur34.

  • 35 Ibid., p. 158.

21La politique n’est pas une science complexe : elle repose sur quelques idées simples et universellement valables. À partir de ce postulat, incessamment répété, on voit bien à quoi tend Mercier : il s’agit à la fois de donner le modèle d’un traité de vulgarisation et de s’en prendre à ceux qui n’insistent sur les difficultés de cette science que dans le but d’assujettir les entendements, en leur refusant le droit à penser eux-mêmes la loi. La complexité théorique peut alors devenir l’instrument du pouvoir : n’est-elle pas invoquée par les « charlatans politiques35 »? Et ces charlatans ne ressemblent-ils pas furieusement aux pédants écrivains dont il a été question plus haut ? L’obscurité des jurisconsultes fait autant obstacle à l’instruction publique que celle des littérateurs. On voit ainsi Mercier militer en faveur d'une langue juridique simplifiée, qui se mette au niveau de chaque citoyen :

Si les lois étaient précises, claires et simples, que toute la force de la raison publique se manifestât pour ainsi dire dans un style énergique, la sagesse de la loi serait entendue ; et pourquoi l’éloquence ne s’est-elle pas appliquée à écrire avec force et simplicité le texte sacré des lois ?

  • 36 Ibid., p. 27. Ce texte, ainsi que celui de la note précédente, se trouve déjà dans les Notions clai (...)

C’est un grand défaut parmi nous de n’avoir pas encore un code en langue vulgaire : au milieu de tant d’affiches, on n’en a jamais vu une qui accompagnât une ordonnance d’une réflexion simple et touchante36.

  • 37 Ibid., p. 384. Il s'agit de la reprise d’une scène de Montesquieu à Marseille où le philosophe répo (...)

22Ce débat illustre à sa manière la bipartition, chez Mercier, entre bons et mauvais livres. Le bon livre est utile, c’est-à-dire apte à ouvrir sur une action. Mercier ne cesse de mettre en garde contre les fastes trompeurs du brio théorique ; son optimisme quant à la diffusion des Lumières, affirmé en des termes généralement lyriques, repose précisément sur le constat que les livres de la philosophie moderne sont devenus, grâce à l’imprimerie, des vecteurs d’opinion suffisamment puissants pour s’ériger en véritables manuels pratiques. La figure de Montesquieu, plus encore que celle de Rousseau, cristallise cette ambition où le magistère moral et politique se noue à l'exigence de clarté et de simplicité : car pour qu’une idée soit appliquée, il faut qu’elle soit universellement reconnue et comprise. C’est dans la bouche de l’auteur de l’Esprit des lois que Mercier placera cet aveu, adressé à l’abbé de Guasco : « C’est une faute à moi si tout le monde ne me lit pas, et je m’en corrigerai37. »

  • 38 Ibid., p. 385.
  • 39 De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 34.
  • 40 Tableau de Paris, op. cit., t. II, p. 459.

23Le temps doit aussi être l’allie de cette entreprise d’adaptation et de clarification. « Laissez agir l’influence des siècles », répond l’abbé, sans doute impressionné par ce repentir38. L’hypothèse d’un devenir orienté positivement par la volonté de savoir et de l'aire savoir est, pour Mercier comme pour tous les représentants des Lumières, une nouveauté propre au siècle de l'Encyclopédie, mais une nouveauté ambiguë. Comme chez Voltaire, Diderot ou le d’Alembert du Discours préliminaire, l’idée de progrès est ici tributaire de ce qu’on pourrait appeler un ressentiment à l’égard de l’histoire : les temps passés sont aussi des temps d’erreurs et apportent aux contemporains l’encombrant héritage d’une masse de pensées et de livres qui font obstacle à la vérité. Mercier est régulièrement saisi de vertige devant ce flot d’imprimés qui ne contribuent guère à la gloire de Gutemberg. Lieu symbolique de cette démesure des mots et des idées inutiles, la bibliothèque du Roi est stigmatisée dans de nombreux textes. Tel texte répertorie dans ses rayons « deux cents pieds de théologie mystique », « quarante toises de droit civil » et autres « quarante mille poètes », dont on extrait péniblement « dix traits de génie39 ». Cette disproportion inverse le signe de l’image du déchet qui gouvernait l’article « Chiffonnier » commenté plus haut. Car il est des recyclages indigestes : « On refond des livres comme on refond des suifs. Voyez Panckoucke : n'est-il pas un maître chandelier40 ? » Cependant, une même métaphore peut être ambivalente ; dans un autre article, Mercier reprend l’image de la refonte d’un point de vue tout différent :

  • 41 Ibid., t. I, p. 347. Nous soulignons.

Presque tous les livres se font à Paris, s'ils ne s’y impriment pas. Tout jaillit de ce grand foyer de lumière. Mais, dira-t-on, comment fait-on encore des livres ? Il y en a tant ! Oui, mais c’est que tous sont à refaire : et ce n'est qu’en refondant les idées d’un siècle, que l’on parvient à trouver la vérité, toujours si lente à luire sur le genre humain41.

  • 42 Dans De la littérature et des littérateurs, l’incendie n’est plus qu’une pulsion à maîtriser, comme (...)
  • 43 L'An 2440, op. cit., p. 159.

24Plus de dix ans auparavant, L'An 2440 avait proposé une version radicale de ce dégraissage ; la bibliothèque du Roi y avait été purgée par un gigantesque autodafé. La fiction futuriste assumait sans peine ce qui était impossible à envisager au présent42. À l’entassement stérile et aux recompositions absurdes de la compilation, répond dans le Paris du xxve siècle l’entreprise de sélection et d’épuration menée par « de bons esprits [qui] ont tiré la substance de mille volumes in-folio, qu’ils ont fait passer tout entière dans un petit in-douze43 ». L’abrégé et le morceau choisi prennent la place des sommes et des traités en forme. Le monde de l’imprimé se trouve, au sens propre comme au sens figuré, éclairci : il s’agit de ménager l’accès à un savoir authentique et vraiment libérateur, en le débarrassant de tout ce qui pouvait y faire obstacle. Certaines œuvres, cependant, sont intégralement préservées, comme L'Émile ou De l'esprit des lois. C’est qu’en 2440, ces livres sont enfin à la portée de toutes les consciences. Mais il n’en va pas de même au xviiie siècle, et Mercier distingue nettement deux niveaux d’accès à la connaissance :

  • 44 Tableau de Paris, op. cit., t. I, p. 351.

Il faut beaucoup de livres, puisqu'il y a beaucoup de lecteurs. Il en faut pour toutes les conditions, qui ont un droit égal à sortir de l'ignorance. Il vaut mieux lire un ouvrage médiocre, que de ne point lire du tout. Toute lecture est utile, parce qu'elle exerce l’esprit et prête à la réflexion. S’il n’y avait que les ouvrages des La Bruyère, des Montesquieu, des Boulanger, des Buffon, des Rousseau, la multitude ne pourrait être éclairée. Ces livres sont trop substantiels, il lui faut une nourriture plus légère et plus détaillée44.

25Comme on voit, Mercier défend ici le principe de la culture populaire, non pas comme une spécificité ou un folklore, mais bien comme un nécessaire préliminaire à la diffusion des Lumières. Un autre passage précise sa pensée sur ce point :

  • 45 Ibid., t. II, p. 460.

Qu’est-ce donc qu’un Tacite, qu’un Bacon, qu’un Locke, qui se sont distingués au milieu du genre humain par la grandeur et le nombre des idées ? Mais de pareils auteurs ne paraissent qu’à de longs intervalles. Ces auteurs pensent trop pour la multitude ; il en faut d’autres qui, comme dit Rousseau, semblables à la bonne, coupent le pain aux enfants ; et ces écrivains, quand ils ont su tracer des ouvrages populaires, où la morale est à la portée de tout le monde, méritent des éloges45.

26Toutes les grandes références du siècle éclairé sont là ; mais ce panthéon, déjà sacralisé par l’antonomase-chacun représente ici le type de l'écrivain de génie – n’est pas directement accessible à cette « multitude » dont l'activité de lecture, décrite à travers une métaphore alimentaire récurrente, s’apparente à une innutrition convenable aux estomacs que des mets trop riches rebuteraient. Alléger, abréger, sont alors des opérations ambiguës, car relevant d’un mal nécessaire en ces temps de carence intellectuelle :

  • 46 Ibid., t. I, p. 350.

Nos bons aïeux lisaient des romans en seize tomes, et ils n’étaient pas encore trop longs pour leurs soirées. Ils suivaient avec transport les mœurs, les vertus, les combats de l’antique chevalerie. Pour nous, bientôt nous ne lirons plus que sur des écrans [pare-feu].
On ne hait pas la science, a dit quelqu’un ; on ne hait que la peine qu'il en coûte pour l’acquérir. Il faut être court et précis, si l’on veut être lu aujourd’hui46.

  • 47 De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 35.

27La nostalgie de Mercier, qui s’exprime assez fréquemment dans le Tableau de Paris, indique où le bât de l’instruction blesse : les « ouvrages populaires » correspondent aussi à une époque de paresse, voire de décadence. Le discours sur le roman relève dans cette perspective d’un discret lamento sur la perte contemporaine de l’énergie. Mais le « manque d’instruction » du peuple le constitue en public privilégié de l’élémentarisation des connaissances47, tant il est vrai que pour Mercier – comme pour toute la philosophie pédagogique empiriste de son temps – des bases solides sont la condition sine qua non de l’accès à toutes les connaissances utiles.

28Reste que cette « multitude » est très diversement connotée. D’une part, elle est envisagée comme une sorte de friche intellectuelle, d’autant plus prometteuse que c’est en elle surtout que se révèlent à la fois l’élan authentique de l’énergie (Mercier est ici tributaire d'un mythe populaire qu’on peut qualifier de prérévolutionnaire) et le « bon sens » qui garantit la justesse et la clarté des idées. D’autre part, elle témoigne d’un manque, d’une insuffisance qui conduisent Mercier à imaginer une éducation à deux vitesses. Dans les deux cas, cependant, domine l’hypothèse d'un public populaire comme terrain potentiel de la diffusion élargie des Lumières, au sens où il est le véritable laboratoire du défi pédagogique des « méthodes » : l’éducation repose ici sur le paradoxe constructif d’un peuple d’autant plus sensible à l'entreprise philosophique de la clarification et de la simplification des apprentissages qu’il part de plus bas – ou, en termes pour ainsi dire rousseauistes, qu’il est au plus près de l’origine, de la « table rase » à enrichir.

  • 48 Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 259.
  • 49 Loc. cit.
  • 50 P. Frantz, « L'usage du peuple », dans Louis-Sébastien Mercier, un hérétique en littérature, op. ci (...)

29Il faut donc distinguer deux aspects de la réflexion sur l’élémentarisation du savoir. Dans un premier temps, Mercier propose un plan d’éducation fondé sur le principe d’allégement qui a également présidé à la cure d’amaigrissement de la bibliothèque. L'An 2440 peut ici servir de point de référence : l’histoire et les langues mortes disparaissent, la morale et la politique sont présentées sous forme de préceptes pratiques et imagés, fondés sur « le bon sens », et l’accent est mis sur les connaissances fondamentales que sont la lecture, l’écriture et l’algèbre. Ce socle commun correspond en fait à ce que Condorcet rangera en 1791 sous l’appellation d’« instruction publique » : il s’agit en effet d’enseigner « ce qu’il importe à tous de savoir », soit « des notions claires, à la portée des esprits ordinaires48 ». Des manuels bien faits sur les bases des savoirs techniques, de la grammaire et de la géographie rempliront cette fonction. Mais la limite sociale de cette éducation préliminaire est clairement marquée : « Il faut établir partout des maîtres qui enseignent à lire, à écrire, à chiffrer ; et voilà tout ce qu’il faut aux classes inférieures du peuple49. » À l'évidence, ces « classes inférieures » ne recouvrent pas exactement la « multitude », ni même le « peuple » dont il est question dans d’autres textes. Pierre Frantz a montré dans une étude très éclairante comment, chez Mercier, l’image positive d’un monde populaire éminemment perfectible – susceptible, peut-être plus que d’autres, de recevoir et d’apprécier une éducation à la fois juste dans ses raisons et vertueuse dans ses principes – était concurrencée par celle, plus inquiétante, de la « populace » et de ses débordements50. Les niveaux d’éducation correspondraient alors au souci, très caractéristique de la pensée des Lumières, d’inscrire le contrôle social au cœur de l’entreprise pédagogique. Ils illustrent aussi, chez Mercier, le maintien du principe de la « double doctrine » ; dans L'An 2440, ne voit-on pas des initiés se transmettre à l'oreille ce que tous ne peuvent entendre sans dommage ?

30Mais, dans un second temps, le « peuple » apparaît comme le réceptacle privilégié de la « vraie » morale publique. L’éducation devient alors celle du « citoyen », et l’élémentarisation un instrument de liberté politique, conforme au programme d’écriture que Mercier s’était lui-même fixé dans les Notions claires sur les gouvernements. La simplification terminologique, le refus du traité au profit d’une composition ouverte par fragments, l'utilisation didactique du dialogue sont ici des moyens de se mettre à la portée du plus grand nombre. L’entreprise illustre à sa manière l’appel à l’élémentarisation de la morale et de la politique lancé dans De la littérature et des littérateurs : il est nécessaire de donner au peuple des « notions exactes et préliminaires » si on veut le préparer à sa condition citoyenne et, pour cela, de le doter des livres adéquats, dont Mercier présente le modèle imaginaire :

  • 51 De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 35.

On prétend que chez les Chinois (la fiction ici vaut bien l’histoire), des livres remplis de maximes morales, politiques, économiques sont dans toutes les mains, et contribuent autant que les lois à la tranquillité de l’État ; regardons ce trait comme un beau passage de Télémaque ; il serait à désirer qu’il y eût en France, beaucoup plus avancée dans les arts que la Chine, de pareils livres pour la multitude51.

  • 52 P. Frantz, op. cit., p. 67.

31Signe d'une continuité de préoccupation chez Mercier, ce passage a été intégralement repris dans l'article « Livres élémentaires » de Mon bonnet de nuit. On y voit que le catéchisme social auquel songe notre auteur utilise le medium de la fable : l’allusion au Télémaque de Fénelon – qui constitue pour le siècle une référence majeure en matière de pédagogie sensible – mais aussi la parenthèse sur la fonction formatrice de la fiction – qui signale malicieusement, au passage, la prégnance du « mythe chinois » dans la pensée des Lumières – sont conformes au programme d'éducation théâtrale dont Mercier se fait le héraut. Il s’agit en effet ici de proposer un « cours de morale unie au sentiment » qui doit la rendre parlante par l’exemple et l’image. On déborde alors du cadre des savoirs fondamentaux destinés au bas peuple : s'adressant au cœur, cette éducation du citoyen aux valeurs de la sociabilité (générosité, compassion, enthousiasme du Beau, du Bon et du Bien) postule une sensibilité spécifique de l’auditoire. Selon la très juste formule de Pierre Frantz, la « populace » peut « devenir “peuple” si elle sait être “public”52 » – ce qui entraîne une certaine forme de sélection sociale.

32Mercier est un homme des Lumières. Chez lui aussi, le choix des disciplines d’enseignement, l’orientation générale de la connaissance, procèdent d'une conviction fondamentale : le savoir est un adjuvant de la morale, c’est-à-dire de la capacité des hommes à bien vivre ensemble. L’ordre de la polis dépend du niveau et de la qualité des lumières. Pour développer cette morale, le théâtre apparaît comme un instrument privilégié, si du moins s’opère sa rénovation nationale ou « patriotique ». Comme Condorcet et contre Rousseau, Mercier ne doute pas que le progrès de la morale ne soit conditionné par celui des lumières ; mais il se refuse à donner à ces dernières un contenu de type scientiste et, avec le citoyen de Genève et Diderot, fait du sentiment le critère de l’efficacité pédagogique. La régénération politique est moins l’affaire du savant que celle du poète et l’on conçoit qu’après Thermidor, l’auteur de Du théâtre ait désigné les Idéologues comme ses adversaires de prédilection. C’est pourquoi, il faut le souligner, on ne saurait intégralement calquer ses propos sur les « notions claires » et autres « idées justes » du mot d’ordre de clarté inscrit dans le discours de la méthode de l’« analyse » condillacienne, dont repart l’Idéologie fondée par Destutt de Tracy. Mercier se défie en réalité de cette limpidité technicienne qui, bien que se présentant comme un instrument d’émancipation, s’adresse à une communauté restreinte à ceux qui peuvent comprendre les langages spécialisés de la nouvelle science des signes.

  • 53 Mercier, Le Nouveau Paris, p. 657.
  • 54 Du théâtre, op. cit., p. 1 147 : le théâtre est l’art « qui par excellence exerce toute notre sensi (...)

33Dans la genèse des facultés esquissée dans De la littérature et des littérateurs, les idées procèdent du sentiment et de l’imagination ; l’expérience des hommes est toujours médiatisée par le beau qui parle au cœur. L’histoire, écrit Mercier, en témoigne : les découvertes utiles n’ont dû leur adoption par tous qu’au pouvoir d’évocation des belles-lettres et des arts, qui ont su les orner. C’est donc à la sensibilité, cette qualité de l’âme qui fait de l’individu un être susceptible d’impressions touchantes, qu’il convient de s’adresser. Le « peuple » est ici constitué en public idéal, qui « va où il est ému53 ». L’affectivité populaire va ici se décharger de son côté inquiétant pour être ressaisie au service de la vertu dans l’opération magique du spectacle qui rassemble ; le théâtre se fait l’instrument de cette sorte d’autorégulation spontanée d'une faculté sensible rendue vraiment patriotique par l’expérience collective de la fraternité54. Mais un tel phénomène doit s’envisager de deux points de vue : celui du producteur et celui du récepteur.

  • 55 Voir M. de Rougemont, « Le Dramaturge », dans Louis-Sébastien Mercier, un hérétique en littérature, (...)
  • 56 Voir Du théâtre, op. cit., p. 1 139 : Mercier recommande au lecteur de « jeter préalablement au feu (...)
  • 57 Fragments de morale et de politique, op. cit., p. 370.
  • 58 De la littérature et des littérateurs, op. cit.. p. 23.
  • 59 Ibid., p. 36.

34Du point de vue du producteur, c’est-à-dire de l’écrivain, ou du « dramaturge », titre dont Mercier s’enorgueillit comme d’une authentique mission civique55, la rencontre morale de la représentation avec la conscience du spectateur suppose d'abord une écriture. Les conceptions théâtrales de Mercier, qui refuse d'emblée de s’inscrire dans le discours hiérarchique et normatif de la « poétique56 », sont fondées – contrairement à celles de Diderot – sur le mélange des genres et des registres. Défenseur ou du moins observateur attentif, dans bien des articles du Tableau de Paris, des formes comiques de la culture populaire, il fait du burlesque un instrument de sa pédagogie, et pas seulement dans la théorie. Le dialogue didactique entre l’abbé de Guasco et Montesquieu, dont il a déjà été question plus haut, ne répugne pas au trivial. « Je vais planter des choux à La Brède », y déclare ainsi l’auteur de De l'esprit des lois57. Mais nous étions prévenus : « Pourquoi le poète dédaignerait-il d'abaisser son langage jusqu’à la cabane du moindre citoyen58 ? » La recherche de ce que Mercier appelle un « idiôme universel59 » prend le peuple pour horizon, et suppose que le théâtre soit le levier de l'éducation morale et politique de la nation. Cette langue populaire n’a rien à voir avec la langue claire, mais sèche et froide, de l'analyse. Contre le « style serré », Mercier défend avec fougue les harmonies sentimentales de Fénelon, et campe l’écrivain en être « passionné » :

  • 60 Loc. cit.

Plusieurs auteurs ont affecté la précision, parce qu’elle donne un air de profondeur ; mais quelquefois aussi, elle voile la sécheresse de l'imagination. Le style géométrique convient peut-être à l’histoire, dont le principal défaut est un déluge de faits et de raisonnements vagues60.

35Le style du cœur est celui qui parle à tous ; celui de la science ne convient qu’à une élite intellectuelle. Dans le chapitre de Du théâtre qui se demande « si le poète dramatique doit travailler pour le peuple », Mercier peut ainsi reconsidérer certains critères de dignité :

  • 61 Du théâtre, op. cit., p. I 323.

Les sciences ne doivent avoir le pas qu'après les arts. Les sciences travaillent le physique de l'homme ; mais les arts parlent à son âme, y versent la sensibilité, mère des vertus, et le plaisir si nécessaire à sa nature. Les arts sont plus utiles, et la reconnaissance qu'on leur attribue est aussi bien plus vive61.

  • 62 Ibid., p. 1 115.

36L’efficacité pédagogique du drame tient ici à la mise en images ; comme chez Diderot, voir, c’est sentir. La « morale en action » frappe plus juste et plus profond que la morale en discours. Aussi le théâtre est-il fait « pour suppléer au défaut d’expérience de la jeunesse, pour rectifier ceux qui ont mal vu, pour aider à l'intelligence des esprits médiocres, pour apprendre aux hommes, quelquefois incertains dans leurs idées, ce qu’ils doivent haïr, aimer, estimer62 ». Cette directivité nous renvoie une fois encore à un modèle pédagogique caractéristique du siècle des Lumières, où le poète joue le rôle du législateur défini comme ce régulateur des passions qui compte sur la plasticité de l’esprit humain : il y a toujours un peu d’Helvétius dans le rousseauisme de Mercier...

  • 63 Helvétius, De l'homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation, Paris, Fayard, 1989, p. (...)
  • 64 Du théâtre, op. cit., p. 1 324.
  • 65 Ibid., p. 1 353. Notons au passage que cette image de l'« unisson » sort tout droit de La Nouvelle (...)

37Cependant, on peut penser qu’il n'entend pas toujours, contrairement à l’auteur de De l'homme et de son éducation, tirer les fils d’une « poupée » docile aux stimulations du sage63. Le peuple intervient dans le processus d’apprentissage parce qu’il est un auditoire en action : le théâtre métaphorise ici la représentation révolutionnaire d’une société autoconstituée, capable de fabriquer elle-même ses valeurs éthiques dans l’expérience émotionnelle de la fraternité. Il ne faut donc pas s’étonner que le Mercier des débuts de la Révolution ait pu prendre, au Comité d’instruction publique, le parti d’une éducation nationale de type jacobin contre les propositions rationalistes de Condorcet. Dés avant 1789, le dramaturge décèle dans le public populaire du drame « des semences toutes prêtes à être mises en action64 ». Il reprend dans de nombreux textes l’idée d'un discernement spécifique de la sensibilité populaire, qui va spontanément à la vertu et au bon sens moral. Le nouveau théâtre, qui se propose de représenter des objets propres à refonder la conscience nationale – personnages ou événements historiques créateurs du mythe patriotique, « grands hommes » incarnant la culture commune, mais aussi figures du peuple porteuses des valeurs nouvelles du travail, de la vertu et de l’égalité dans l’« humaine condition » – ménage les possibilités matérielles et spirituelles de cette espèce de miracle politique. La réunion du parterre par le sentiment d’appartenance se produit sous les espèces d’un choc électrique qui crée l’« unisson moral65 ». C’est pourquoi il est important que le contact entre les spectateurs soit physiquement établi, que les mains ou les têtes puissent se toucher.

38Le jugement du peuple est bon, certes ; mais de quel peuple s’agit-il ? Quel est le public idéal de ce théâtre pédagogique ? Mercier a clairement répondu dans De la littérature et des littérateurs. Soucieux de renverser les codes du jugement esthétique et moral que les élites cultivées se sont approprié, il écrit d’abord :

  • 66 De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 24.

C’est dans les rangs les plus bas, que le point de vue sous lequel il faut juger les empires, se trouve souvent le plus avantageux, parce que ce point de vue est ordinairement le plus net66.

  • 67 Loc. cit.

39Or, une note précise alors ce qu’il faut vraiment entendre par bassesse des rangs. Le public, dit Mercier, sait juger ; il le fait même mieux que ces « pédants » qui légifèrent sans cesse sur la valeur morale de l’œuvre d’art. À ce stade, on n’en est encore qu’à la reprise de l’argument moliéresque de la Critique de l’École des femmes : Mercier parle en auteur populaire. Mais il s’empresse de distinguer, dans sa définition du peuple, « la populace grossière et ignorante » de « la classe mitoyenne, qui a des idées de l’utile, de l’honnête, de l’agréable67 ». Si Mercier s’en prend sans cesse au « goût », catégorie normative qui exclut de l'expérience esthétique une part importante de la société, il préserve la place d’une instance de jugement critique des œuvres dans cette classe déjà éduquée de la petite bourgeoisie et des artisans qui travaillent dur, et dont lui-même est issu. La pédagogie sensible du théâtre joue sur deux tableaux : celui du contrôle de la populace, qui demeure passive dans l’expérience émotive – mais concertée par l’écrivain – du spectacle vertueux, et celui de la formation de l’honnête homme, où fonctionne à plein cette reconnaissance culturelle dont parle la préface de Montesquieu à Marseille :

  • 68 Montesquieu à Marseille, op. cit., p. 6.

Je me suis dit quelquefois, que si un poète dramatique avait assez de souplesse et de ressource dans l'imagination pour composer des pièces de théâtre où figureraient Corneille, Racine, La Fontaine, La Bruyère, Boileau et autres personnages du siècle passé, parlant chacun selon son caractère, rien ne serait plus piquant. Tous les auditeurs un peu lettrés seraient à portée de juger de la ressemblance [...]68.

  • 69 Du théâtre, op. cit., p. 1 130.

40Lorsque Mercier parle de « rendre l’instruction générale69 », il n’entend donc pas proposer une démocratisation des modes d’accès au savoir, qui restent hiérarchisés à l'intérieur de la catégorie « peuple », dont il a soin de rappeler qu’elle est beaucoup plus large qu’on ne le pense. L’innovation tient bien plutôt à ce déplacement dans la composition du public, que la culture classique définissait par le critère discriminant du « goût », au nom duquel le beau et le populaire étaient exclusifs l’un de l’autre. Mais il y a tout de même – au moins – deux peuples, et Mercier ne renonce pas au principe d’une éducation dirigiste où il appartient à l’écrivain-législateur d'imprimer le goût des lois et des mœurs à une pâte humaine sans grand pouvoir d’initiative :

  • 70 Ibid., p. 1 357. Nous soulignons.

Dès que les sens et l’imagination sont affectés, nous ne sommes plus, heureusement pour nous, que des êtres passifs qui suivons les impressions données. L’art du poète est de s’attacher de préférence à cette propriété essentielle de la nature humaine, à la manier avec souplesse, à faire du spectateur une espèce d’instrument qu’il fera résonner à son gré ; une fois maître du cœur, l’esprit et la raison obéissent70.

41Le « nous » s’efface ici subrepticement au profit de la figure surplombante du « poète », et c’est par là qu’on peut saisir ce qui apparaît chez Mercier comme le paradoxe apparent d'une littérature populaire qui suppose à la fois de réhabiliter le peuple en proposant une éducation pour tous et de maintenir un contrôle éclairé sur la « masse ». L’écrivain, ce nouveau « grand homme », descend là où la plume n’avait jamais daigné s’aventurer ; il fait même don de sa personne à ceux qui veulent le voir et le juger, pariant sur le discernement de la société contre les oukases de la « distinction » culturelle. Mais cette présence et cette mission nouvelles tiennent expressément à la conviction que les écrivains constituent désormais la classe d’où procèdent les principes de la vie publique. Dans l'esprit de Mercier, « populariser » signifie surtout « faire appliquer » ; la proximité inédite de l’homme de lettres et du peuple, dont il épouse les intérêts moraux (droit à la justice et au bonheur) en inventant une parole claire et accessible à chacun, suppose alors son union, tout aussi neuve, avec l’homme politique. C’est ce que les Notions claires sur les gouvernements appellent la liaison entre « la partie qui gouverne » et « la partie qui juge » : une collaboration des volontés éclairées, où c’est encore la pédagogie « par en haut » qui permet de diffuser dans le corps social ce qu'il importe à tous de savoir, à son rang et à son heure. La plume populaire n’est pas une plume démocratique, et l'on conçoit que Mercier ait pris ses distances avec cette forme de gouvernement.

  • 71 Tableau de Paris, t. II, op. cit., p. 138.

42Risquons, pour finir, une hypothèse : et s’il fallait voir dans cette modération politique, fondée sur la double postulation de la culture populaire et de la législation de l'homme de lettres, le reflet d’une situation personnelle d’écrivain, à la fois en marge des canaux officiels de la reconnaissance – du moins, jusqu’à son entrée à l'Institut – et conscient de la nécessité de se démarquer des « Rousseau du ruisseau » ? La noblesse maintenue de la littérature « pour le peuple » passe par celle de fauteur-pédagogue, dont il faut à la fois affirmer la grandeur patriotique et le caractère, par là même, exceptionnel. N’assume pas qui veut le destin du genre humain : « Trente écrivains en France, pas davantage71 ». Rousseau du parterre n’est pas Rousseau du ruisseau...

Notes

1 Diderot, Œuvres philosophiques, Paris, Bordas, 1990, p. 216 ; « Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire. Si nous voulons que les philosophes marchent en avant, approchons le peuple du point où en sont les philosophes. »

2 Roland Mortier a consacré un bel article à ce parallèle entre Diderot et d’Holbach, « Diderot et le projet d’une “philosophie populaire” », dans Le Cœur et la Raison, Oxford, Voltaire Foundation, 1990, p. 209-221.

3 Condorcet, Cinq mémoires sur l'instruction publique, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1994, p. 104.

4 Voir Tanguy L’Aminot, « Le pédagogue : la leçon de Rousseau », dans Louis-Sébastien Mercier, un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, 1995, p. 279-294.

5 Mercier, Tableau de Paris, t. I, édition dirigée par J.-C. Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 452.

6 Est-il besoin de rappeler que Mercier est très sensible aux manifestations intempestives de l'écrit dans le bouillonnement urbain ? Brochures, placards, journaux, affiches, sont des héros récurrents du Tableau de Paris. Mercier y saisit l'énergie de la parole immédiatement adressée : dans la Néologie, il note ainsi avec gourmandise que les sauvages de certaines contrées appellent l’écriture « le papier qui parle » (Néologie ou vocabulaire des mots nouveaux : à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles, t. I, Paris, 1801, p. xx).

7 Diderot, op. cit., p. 265.

8 Mercier, Mon bonnet de mit. Du théâtre, édition dirigée par J.-C. Bonnet, Paris, Mercure de France, 1999, p. 1 327.

9 Ibid., p. 1 330.

10 Ibid., p. 1331.

11 Ibid., p. 1 130.

12 Ibid., p. 1 357.

13 Mercier, Tableau de Paris, op. cit., t. I, p. 352.

14 Mercier se rapproche sur ce point de toute une critique très présente dans le discours anti-philosophique depuis les années 1760 : les philosophes incarneraient en fait une littérature intéressée, soumise à la double injonction de la vanité et de l’argent. Les thèmes émancipateurs des Lumières deviennent alors les cache-misère d’une volonté de pouvoir qui témoigne du mépris des élites cultivées pour le peuple qu’elles prétendent conduire à la liberté par l’éducation de l'esprit. Mais Mercier ne va pas si loin : fondamentalement, son idéal pédagogique le rattache aux Lumières, dont il célèbre le pouvoir en matière d'opinion (ce qui n'est pas, notons-le, tout à fait la même chose que de célébrer leur pouvoir institutionnel).

15 Mercier, L'An 2440, Paris, France Adel, 1977, p. 172.

16 Sur ces questions, l’ouvrage de référence est évidemment le maître-livre de Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris Fayard 1997.

17 Du théâtre, op. cit., p. 1 135.

18 « Pourquoi le poète ne s’attacherait-il pas aujourd’hui à ces figures animées, pleines de noblesse et de vie, qui sont, pour ainsi dire, de notre société, puisque leurs noms, leurs ouvrages et les traits de leur caractère sont incessamment mêlés à nos entretiens journaliers ? » (Montesquieu à Marseille, Lausanne, 1784, p. 9.)

19 Ibid., p. 1 150 : « Environnes d’êtres souffrants, dont vous pouvez soulager les douleurs, irez-vous chercher des infortunes antiques et imaginaires ? »

20 L'An 2440, op. cit., p. 174.

21 Ibid., p. 176.

22 Montesquieu à Marseille, op. cil., p. 128-129.

23 Ibid., p. 5.

24 Mercier, De la littérature et des littérateurs, Yverdon, 1778, p. 76.

25 Mercier, Néologie ou vocabulaire de mots nouveaux, op. cit.. t. II, p. 173.

26 Voltaire, Lettres philosophiques, Paris, Classiques Garnier, 1988, p. 32.

27 Néologie ou vocabulaire de mots nouveaux, op. cit., t. I. p. xxxv.

28 L’An 2440, op. cit., p. 35.

29 De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 3.

30 Mercier, Notions claires sur les gouvernements, Amsterdam, 1787, p. 1. Remarquons au passage qu’il reprendra ce même mot de « logomachie » pour désigner dans la Néologie la terminologie des Idéologues, qu’il exècre tout particulièrement.

31 Ibid., p. III.

32 De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 1.

33 Ibid., p. 2.

34 Mercier, Fragmens de politique et d'histoire, Paris, 1792,1, p. VII. Nous soulignons.

35 Ibid., p. 158.

36 Ibid., p. 27. Ce texte, ainsi que celui de la note précédente, se trouve déjà dans les Notions claires sur les gouvernements.

37 Ibid., p. 384. Il s'agit de la reprise d’une scène de Montesquieu à Marseille où le philosophe répond à l’abbé de Guasco, qui lui fait remarquer que ses livres sont trop élevés pour convenir à tous les esprits.

38 Ibid., p. 385.

39 De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 34.

40 Tableau de Paris, op. cit., t. II, p. 459.

41 Ibid., t. I, p. 347. Nous soulignons.

42 Dans De la littérature et des littérateurs, l’incendie n’est plus qu’une pulsion à maîtriser, comme dans le Tableau de Paris : « Que dis-je ? réprimons ce premier mouvement : ne brûlons rien. » (op. cit., p. 481) L’argument est le même dans les deux textes : il faut conserver les témoignages de la sottise humaine pour en rire.

43 L'An 2440, op. cit., p. 159.

44 Tableau de Paris, op. cit., t. I, p. 351.

45 Ibid., t. II, p. 460.

46 Ibid., t. I, p. 350.

47 De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 35.

48 Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 259.

49 Loc. cit.

50 P. Frantz, « L'usage du peuple », dans Louis-Sébastien Mercier, un hérétique en littérature, op. cit., p. 55-79. La « populace », voire la « canaille », sont déjà présentes dans le Tableau de Paris, mais Pierre Frantz montre, à partir du Nouveau Paris, à quel point Mercier a été sensible, jusqu'à l'effroi, à l’effervescence inquiétante et souvent obscène du peuple révolutionnaire. Les remarques qui suivent doivent évidemment beaucoup à cet article passionnant.

51 De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 35.

52 P. Frantz, op. cit., p. 67.

53 Mercier, Le Nouveau Paris, p. 657.

54 Du théâtre, op. cit., p. 1 147 : le théâtre est l’art « qui par excellence exerce toute notre sensibilité ».

55 Voir M. de Rougemont, « Le Dramaturge », dans Louis-Sébastien Mercier, un hérétique en littérature, op. cit., p. 121-151.

56 Voir Du théâtre, op. cit., p. 1 139 : Mercier recommande au lecteur de « jeter préalablement au feu toutes les poétiques, à commencer par celle-ci ».

57 Fragments de morale et de politique, op. cit., p. 370.

58 De la littérature et des littérateurs, op. cit.. p. 23.

59 Ibid., p. 36.

60 Loc. cit.

61 Du théâtre, op. cit., p. I 323.

62 Ibid., p. 1 115.

63 Helvétius, De l'homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation, Paris, Fayard, 1989, p. 45 : « L'homme n’est que trop souvent inconnu à celui qui le gouverne. Cependant pour diriger les mouvements de la poupée humaine, il faudrait connaître les fils qui la meuvent. »

64 Du théâtre, op. cit., p. 1 324.

65 Ibid., p. 1 353. Notons au passage que cette image de l'« unisson » sort tout droit de La Nouvelle Héloïse...

66 De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 24.

67 Loc. cit.

68 Montesquieu à Marseille, op. cit., p. 6.

69 Du théâtre, op. cit., p. 1 130.

70 Ibid., p. 1 357. Nous soulignons.

71 Tableau de Paris, t. II, op. cit., p. 138.

© Presses universitaires de Lyon, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540