1En 1909 parut dans Les Marges une chronique de la littérature féminine signée d’un nom inconnu dans le monde littéraire, Louise Lalanne. Cette collaboratrice mystérieuse ne ménageait pas ses consœurs qu’elle égratignait, de l’avis de tous, d’une plume toute féminine. L’auteur de ces articles n’était autre qu’Apollinaire qui, comme le remarque Louise Faure-Favier, « dans ces mêmes numéros des Marges où Louise Lalanne écrivait ses chroniques d’une sensibilité si féminine, [...] écrivait, sous son nom de Guillaume Apollinaire, des chroniques très viriles1 ! » Cette duplicité a souvent été relevée par ses contemporains qui ont parlé de son charme féminin et de son art de séduction. On a également souligné le contraste entre la fragilité sentimentale du « mal-aimé » et son comportement dominateur – on dirait aujourd’hui machiste – avec les femmes dans certaines circonstances. Et on a cru pouvoir, avec Madeleine Boisson par exemple, déceler en lui la tentation du « caprice socratique2 ».

2Une telle ambiguïté, qui est au cœur de la personnalité complexe de l’écrivain, irradie naturellement dans toute l’œuvre. Elle se manifeste particulièrement dans sa prose, comme si l’objectivation propre au récit ouvrait d’autres horizons imaginaires que l’intériorité du poème.

Travestissements équivoques

3Un trait dominant est un jeu d’interversion entre les sexes qui peut prendre les formes les plus diverses.

4Dans Casanova cette « comédie parodique » qu’il devait achever au début d’août 1918, trois mois avant sa mort, l’amoureux d’une troupe de comédiens ambulants, Bellino, n’est autre qu’une jeune fille, Bellina, qui n’a trouvé que ce moyen pour échapper à une marâtre. Bellino a fière allure et les femmes le poursuivent partout où s’arrêtent les baladins. Casanova, lui, est troublé au premier regard : « Je cherchais un acteur et non une actrice ». Puis il croit qu’il a bien affaire à un garçon, jusqu’à ce que la vérité se découvre. Beilina l’aime et il s’enfuit avec elle. Entre-temps, théâtre dans le théâtre, les comédiens ont joué La Métamorphose galante, une pièce où le berger Bellino, rôle tenu naturellement par Beilina, se déguise en fille pour approcher la duchesse dont il est amoureux. Le chassé-croisé est ainsi poussé à son terme. Dans la fiction scénique, qui est le miroir de la réalité, une fille qui se fait passer pour un homme incarne un homme qui feint d’être une fille. On ne saurait aller plus loin dans l’équivoque entre les sexes.

5Ce genre de quiproquo n’est nullement exceptionnel dans l’œuvre d’Apollinaire. Evoquant au premier chapitre de La Femme assise la reprise, en 1914, des bals masqués de l’Opéra après une interruption de dix ans, il se plaît à rappeler les dessins de Gavarni qui illustraient ceux du siècle précédent :

Son chef-d’œuvre fut le Débardeur, qui est surtout un travesti féminin délicieusement équivoque et dont il a suffisamment souligné le caractère dans cette légende à propos d’un débardeur femme lutinant une Pierrette, qui lui crie : « Va donc... singulier masculin ? », en quoi se résume peut-être la fantaisie insolente de tout le XIX^e siècle3.

6Non moins « singulier masculin » est Tristouse Ballerinette qui, à la fin du chapitre XV du « Poète assassiné », se voit proposer par son nouvel amant Paponat une escapade en Europe centrale :

C’est entendu [mais nous ne voyagerons pas comme des amants, car si vous m’êtes agréable, je ne vous aime point encore ou du moins je m’efforce de ne point vous aimer. Nous voyagerons donc en camarades et je m’habillerai en garçon, mes cheveux ne sont pas longs et l’on m’a souvent dit que j’avais l’air d’un beau jeune homme.

7Il lui suggère une retraite dans un couvent de Brünn où s’est retiré un de ses oncles : « Je vous présenterai comme un de mes amis et, n’ayez crainte, nous passerons pour amants tout de même. » À quoi Tristouse répond : « J’en serai contente [...], car j’adore passer pour ce que je ne suis pas. » Ici encore l’équivoque est totale, le jeu de rôles fait figure de vie authentique, la jeune femme déguisée passe pour un véritable éphèbe.

8Avec « La Fille du soldat », dont il relate l’aventure dans un écho du Mercure de France le 16 juillet 1918, Apollinaire savoure l’authenticité d’une situation qu’il avait souvent tirée de son imagination. Une Italienne de Bologne, Yolande Cavazza, voulant « aller au front comme simple soldat », avait emprunté avec son accord l’uniforme et les papiers d’un permissionnaire. La supercherie fut découverte avant la fin de la journée par une patrouille qui intercepta la jeune femme dans un convoi militaire en direction de la zone des armées.

9Est-ce cette histoire (ou d’autres analogues qui se produisirent en France ?) qui lui donna l’idée du conte « Les Épingles » publié le 31 août 1918 dans Excelsior ? Le thème est semblable, mais il connaît deux traitements différents. Une jeune femme s’habille en soldat et réussit à rejoindre l’homme qu’elle aime, alors au repos ; ils ne tarderont pas à s’épouser. Le stratagème a donc réussi. Plus tard, le mari, en convalescence après une blessure, se déguise pour accompagner sa femme et une amie chez une cartomancienne qui ne veut pas recevoir d’homme. Mais quand la tireuse de cartes jette sur la table les épingles avec lesquelles elle opère, quelques-unes tombent sur ses genoux que, par un réflexe masculin, il serre. Démasqué, ridiculisé, il est bientôt abandonné par celle qui l’admirait. Réussite d’une part, échec de l’autre : « Un simple déguisement, un camouflage peut être bien ou mal, et [...] bien malin est qui peut savoir d’avance ce qu’il en est. »

10Tout au moins semble-t-il que chez Apollinaire ce soient les femmes qui ont plutôt l’initiative de ce genre d’opérations, et qu’elles les mènent à bien. Don Juan ne se tire pas à son avantage de son passage à Constantinople4. Vendu comme esclave, contraint de revêtir « un délicieux costume féminin », il est conduit dans cet accoutrement à travers le sérail jusqu’à la sultane, qui a jeté son dévolu sur lui. L’arrivée inopinée du sultan interrompt la rencontre et le travesti malgré lui doit se mêler au cortège des demoiselles d’honneur qui regagnent leur séjour. Faute d’un lit disponible, il partagera par une décision de la « mère des vierges » la couche de Dondon la Géorgienne. L’ayant appris, la sultane veut punir le couple de mort. Don Juan sortira indemne de cette affaire scabreuse, mais Apollinaire ne daigne pas nous en narrer les circonstances : « l’histoire n’en a point conservé les détails », conclut-il avec désinvolture.

11La situation est plus artificielle dans « La Suite de Cendrillon ou le Rat et les six lézards5 » où il imagine que la fée marraine de Cendrillon n’a pas ramené le cocher du carrosse à sa condition de rat. Resté homme sous le nom de Sminthe (« rat » en grec, faut-il le préciser ?), il se fait chef d’une bande de fripons et, « s’étant coupé les moustaches, il s’habilla en femme et mit une jupe de satin vert, une robe à l’ange et un collet ». Aucune explication n’est donnée à ce déguisement insolite, qui est sans doute à mettre seulement au compte de la fantaisie qui préside à cette pochade, dont la suite montre Sminthe devenu riche, passant son temps à lire et appelé par ses anciens compagnons le rat de bibliothèque...

12Ces interférences sexuelles trouvent leur accomplissement dans Les Mamelles de Tirésias. Thérèse, lasse de son état, rejette l’autorité masculine et, s’étant libérée de sa féminité en faisant éclater deux ballons qui représentent ses seins, se transforme en un « beau gars » qui prend le nom de Tirésias. Ici encore, on le remarque, l’acte inaugural est le fait de la femme. Thérèse-Tirésias s’affirmera « à la tête de l’Armée à la Chambre à l’Hôtel de Ville », tandis que le mari – qui, lui, n’a pas de nom – prend sa place et fait des enfants, plus efficacement d’ailleurs, puisqu’il en fabrique 40 049 en un seul jour. Finalement, comme dans Casanova, tout rentre dans l’ordre : Tirésias redevient Thérèse et rejoint son époux dans la liesse générale.

13Subsiste cependant une certaine équivoque. À peine métamorphosée en homme et se sentant « viril en diable », Thérèse ne cesse de caqueter comme une poule et, geste bien féminin, se mire dans une glace. Quant à son mari, s’il assume la fonction maternelle et estime que « Puisque ma femme est homme/Il est juste que je sois femme », il n’en goûte pas moins les « joies de la paternité ». Et au gendarme qui le lutine, le prenant pour une femme, il dit, mêlant les genres :

Je suis une honnête femme-monsieur
Ma femme est un homme-madame

14Dans la scène finale des retrouvailles, Thérèse restée « plate comme une punaise » refuse les ballons symboliques que lui offre son mari : « Nous nous en sommes passés l’un et l’autre/Continuons. » Ce qu’il accepte, non sans penser à aller « tremper la soupe »...

15L’inversion des sexes n’est donc pas radicale. Bellino n’a rien perdu du charme féminin de Bellina, Thérèse dédaigne les « oiseaux de [s]a faiblesse ». La femme à l’allure androgyne exerce un singulier attrait. Lorsque les femmes européennes arrivent à Salt-Lake City, dans La Femme assise, Apollinaire note que celles qui, « par pudeur » n’avaient pas osé mettre pendant le voyage des vêtements masculins paraissaient « prétentieuses et misérables », « ridicules ». En revanche, Elvire draine les regards : elle est « vêtue en matelot, le béret posé sur ses cheveux dépeignés » et, les mains dans les poches, « ne semblait pas gênée de sa mise ».

16C’est ce type de femme que réalisera Lou dans l’imaginaire d’Apollinaire. Révélatrices sont les formules par lesquelles il la désigne en télescopant le masculin et le féminin – ainsi : « Mon Lou adoré » ou « Ma chérie [...] mon Lou ». L’impulsion sonore Lou/loup a certes fonctionné (d’autant plus que c’est lui qui a adopté le diminutif Lou alors que ses proches appelaient la jeune femme Loulou) : il est frappant de constater que le poème justement intitulé « C’est Lou qu’on la nommait » est lancé sur cette assimilation : « Il est des loups de toute sorte. » Mais le jeu verbal ne fait que refléter la représentation en Ganimède pervers d’une maîtresse dont d’autre part il célèbre la féminité avec des accents d’une excitation délirante6.

Hermaphrodites et homosexuel-le-s

17N’allons cependant pas penser qu’Apollinaire rêve d’un être hermaphrodite qui, unissant les deux sexes en un même corps, supprimerait entre eux toute tension. L’hermaphrodite est pour lui un monstre.

18Dans L’Enchanteur pourrissant Béhémoth, qui organise « agréablement et socialement » la vie des animaux dans la forêt, en exclut les hermaphrodites : « Il est juste qu’on les tue, car depuis longtemps déjà ils n’ont plus de raison d’être. » Plus loin, Merlin s’en prend à Élie le prophète dans ces termes : « Hermaphrodite ! Il est injuste que tu ne sois pas mort. » À quoi celui-ci rétorque : « Poète ! Ne t’émeus pas, je reviendrai mourir comme tous les hermaphrodites. » La dernière des « Trois histoires de châtiments divins » de L’Hérésiarque et C^ie fait naître « un monstre », « un hermaphrodite » d’une femme qui, enceinte sans doute d’une fille, avait eu « envie d’être le mortier du pilon, la cage du rossignol » d’un prêtre accomplissant sous sa fenêtre « un acte naturel qu’il est inutile de nommer ». L’enfant meurt rapidement, selon le sort qui semble être pour Apollinaire celui de toutes les créatures ainsi conformées.

19Quant à l’homosexualité, la verra-t-on favorisée par le jeu ambigu des travestissements ?

20Les relations entre hommes sont généralement présentées comme une perversion infâme et sordidement intéressée. Le premier des « châtiments divins » frappe un giton enrichi par son vice. Il meurt empalé sur la grille d’une villa, comme, dans Les Onze Mille Verges, son émule Egon Müller. Dans une nouvelle du Poète assassiné, « La Rencontre au cercle mixte », une jolie femme, « grande et souple [...] minaudière à souhait, élégante », se révèle un solide jeune homme « d’infâme condition », capable de faire le coup de poing. Il se battra avec celui qui, en croyant à une aventure galante, l’avait suivi, et les deux hommes s’entre-tueront.

21Cependant, le giton meurt « avec volupté peut-être », Egon Müller connaît « la plus belle mort au témoignage des moralistes » et « une volupté épouvantable » saisit dans l’agonie le séducteur mystifié de « La Rencontre au cercle mixte », « comme si le trépas seul pouvait être l’enfant criminel d’une passion si brutale, d’un aussi stérile amour ». Le rejet de l’inversion masculine s’accompagne ainsi d’une troublante interrogation sur le plaisir qu’elle peut provoquer.

22Le savant Horace Tograth, à la fin du « Poète assassiné », qui « ne dédaign[e] pas les virginités ou féminines ou masculines », porte un costume blanc « très collant » et des souliers à hauts talons également blancs, peu en accord avec sa réputation virile. Mais de tels traits ne fonctionnent-ils pas sous la plume d’Apollinaire comme une dénonciation de la méchanceté de cet homme persécuteur des poètes ? Il en va tout de même, semble-t-il, de Simon mage, dans le conte qui porte son nom : cet imposteur a la face fardée et est couvert de bijoux. Assez différent est en revanche le cas de Louis II de Bavière dans « Le Roi-Lune ». Il y apparaît les cheveux « surchargés de poudre et de pommade » et il finira par enfiler une robe à paniers sur son habit Louis XVI dans un accoutrement « mi-masculin, mi-féminin » : nous sommes dans un récit onirique où temps, espace, vie, mort sont abolis, où se confondent réel et imaginaire ; il se terminera par un envol du singulier monarque qui, perché sur une branche, s’adresse à la lune en gazouillant. L’ambiguïté sexuelle n’est rien d’autre ici qu’une forme de cet univers insolite.

23Les amours entre femmes ont, elles, la faveur d’Apollinaire. Notons toutefois dès l’abord qu’elles ne sont pas exclusives. Pas même chez la poétesse Sopphâ de La Fin de Babylone (faut-il souligner la métathèse ?) qui ne dédaigne pas, à l’occasion, « l’étreinte forte d’un homme », mais exige le secret, car elle tient à sa réputation... Elvire Goulot, une des héroïnes de La Femme assise, pratique également les deux sexes. Elle se dit elle-même de ces femmes « enclines à aimer les femmes en général et sujettes à des béguins pour quelques hommes en très petit nombre ». Et l’auteur ne manque pas de le remarquer (en employant ce même mot de « béguin ») :

Quelle chose bizarre, qu’une fille de la sorte d’Elvire, qui aimait les femmes à la façon d’un homme, eût eu pour Nicolas Varinoff un béguin fou [...]

24Elle érigera d’ailleurs ces penchants en système, prenant six amants qu’elle considère « presque comme des esclaves » et réservant sa tendresse pour deux jeunes femmes, Mavise et Corail. L’anecdote est moins importante que l’explication qu’en donne Apollinaire. Elvire, indique-t-il, n’a fait que prendre conscience de la puissance et de la liberté dont disposent les femmes grâce à la guerre.

25Mais, au-delà des circonstances, c’est une véritable fascination à l’égard de la liberté féminine qu’il avoue. Son attrait pour les Ragionamenti de l’Arétin, la Fanny Hill de Cleland, les femmes de Nerciat a pour principale raison cette liberté qu’elles ont acquise dans un monde où le pouvoir semble devoir être naturellement masculin7. À cette attitude se rattache une attirance pour les personnages féminins de Sade qu’on a souvent mal comprise. Je rappelle son propos8 :

Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existé, avait sur la femme des idées particulières et la voulait aussi libre que l’homme. Ces idées, que l’on dégagera quelque jour, ont donné naissance à un double roman : Justine et Juliette. Ce n’est pas au hasard que le marquis a choisi des héroïnes et non pas des héros. Justine, c’est l’ancienne femme, asservie, misérable et moins qu’humaine ; Juliette, au contraire, représente la femme nouvelle qu’il entrevoyait, un être dont on n’a pas encore idée, qui se dégage de l’humanité, qui aura des ailes et qui renouvellera l’univers.

26Elle a certes suivi « la route du vice », mais elle n’y a trouvé que « des roses ». Éloge provocateur de la dépravation ? Goût du paradoxe ? Pensons plutôt que pour Apollinaire c’était la seule transgression par laquelle elle pouvait s’affirmer et s’égaler à l’homme, sinon le dominer.

27Si Juliette préfigure la femme à venir, c’est par cette liberté conquise, qui lui permet d’échapper à sa condition sociale d’infériorité en accédant à l’autonomie sexuelle. L’ambiguïté laisse la place à l’identification.

Fondamental malentendu

28Dans ce cas comme dans l’autre, le malentendu subsiste entre l’homme et la femme à cause de leur différence psychologique, on dira même ontologique, leurs « éternités différentes », selon la formule d’« Onirocritique ». Les chapitres précédents de L’Enchanteur pourrissant en avaient fourni l’illustration. Merlin amoureux a donné tous ses secrets à Viviane, l’a rendue semblable à lui (« nous nous ressemblons parce que je t’ai tout appris, tout ce qui me ressemble »). Mais rien de tel chez la femme, même si elle aime (« tout ce qui te ressemble ne me ressemble pas »). Croniamantal meurt en confessant son amour pour Tristouse, « la poésie divine qui console mon âme » ; Tristouse, tout en étant consciente qu’elle lui doit tout (grâce à lui, elle est devenue « illustre entre toutes les vivantes » et il lui a donné la beauté), l’abandonne (« Je n’ai plus besoin de lui, mes adorateurs me suffisent. ») et elle participe cruellement à son supplice en « trépign[ant] de joie ». Dans La Femme assise, Corail, qui aime Anatole de Saintariste, « mais sans constance », se détache, devient indifférente à ses élans passionnés comme elle le sera à sa mort. Et il est significatif que ces trois figures, Merlin, Croniamantal, Saintariste, soient, à des degrés divers, des projections de la personnalité d’Apollinaire.

29L’homme s’investit corps et âme dans l’amour, l’assimile à sa propre vie. La femme trouve le bonheur dans l’instant, ne se livre pas. Aussi l’homme se sent mal-aimé ; il se pense victime d’un mensonge (« Les femmes mentent mentent » pleure le jeune poète de dix-neuf ans et l’auteur de la « Chanson » découvre « la fausseté de l’amour même »). Une image récurrente est celle d’Ixion croyant étreindre Héra et ne possédant qu’un « fantôme de nuées ». Elle est à la source du beau poème adressé à Lou, « L’Amour, le dédain et l’espérance ». « Je t’ai prise avec toute ta beauté, lui écrit-il, j’ai eu à moi à ma disposition ton orgueil même »,

J’ai cru prendre tout cela ce n’était qu’un prestige
Et je demeure semblable à Ixion après qu’il eut fait l’amour avec le fantôme de nuées fait à la semblance de celle qu’on appelle Héra ou bien Junon l’invisible
Et qui peut prendre qui peut saisir des nuages qui peut mettre la main sur un mirage et qu’il se trompe celui-là qui croit emplir ses bras de l’azur céleste
J’ai bien cru prendre toute ta beauté et je n’ai eu que ton corps
Le corps hélas n’a pas l’éternité
Le corps a la fonction de jouir mais il n’a pas l’amour
Et c’est en vain maintenant que j’essaie d’éteindre ton esprit
[...]
Ô toi que je n’ai possédée que morte

30Angélique, dans L’Enchanteur pourrissant, est « faussement vivante » et ne réalisera l’amour que morte. Dans le poème d’Alcools « La Maison des morts », de vains couples unissent pour une folle nuit un mort à une vivante, une vivante à un mort. Le vieux Chislam Borrow, le triste héros des « Souvenirs bavards » dans L’Hérésiarque et C^ie, revit en un dialogue imaginaire de ventriloque ses échecs amoureux.

31Car la mésaventure d’Ixion est à double détente. Il est trompé par la fiction nébuleuse qu’il croit saisir, mais cette fiction, elle est tout autant créée par son imagination. L’homme se forge une image de la femme aimée qui, confrontée à la réalité, est source de révolte et de déception9. Telle est l’amère désillusion de « La Chanson du malaimé » dans ses premières séquences. À la limite, la femme née de l’imagination est la seule réelle. Apollinaire peut écrire dans un poème d’abord adressé à Madeleine (« Dans l’abri-caverne », Calligrammes) :

Existes-tu mon amour
Ou n’es-tu qu’une entité que j’ai créée sans le vouloir
Pour peupler la solitude
Es-tu une de ces déesses comme celles que les Grecs avaient douées pour moins s’ennuyer
Je t’adore ô ma déesse exquise même si tu n’es que dans mon imagination

32Et s’il ajoutait à l’intention de celle qui était alors sa fiancée :

Mais tu existes Madeleine ta beauté est réelle
Je t’adore

33ces vers disparaissent dans la version de Calligrammes, donnant son plein sens à l’aveu précédent. Nous sommes là au cœur d’une structure fondamentale de l’imaginaire apollinarien, la confusion entre le vrai et le faux, l’illusoire et le réel, le rêve et le vécu.

34Le comble est atteint avec « Les Deux Sacrifices10 » : une femme d’« une telle beauté que sa présence était un sujet de trouble partout où elle se trouvait en compagnie d’hommes », un mari poète de talent réduit au silence par sa jalousie (ou plutôt le souci de préserver leur bonheur) conviennent de sauvegarder leur amour par un double sacrifice : il se crève les yeux tandis qu’elle détruit son visage avec un « liquide corrosif ». Une grande passion n’a pu s’accomplir que dans un aveuglement qui a conservé l’image de la beauté alors qu’elle est devenue laideur.

35Il n’empêche que dans le couple Apollinaire subordonne la tendresse réciproque et l’épanouissement sexuel à l’esclavage de la femme amoureuse devant le pouvoir absolu du maître, également aimant. À Lou, il promet le fouet et la fessée, à Madeleine la correction conjugale11. Et les scènes de violence ne manquent pas dans l’œuvre. Le baron des Ygrées donne un coup de pied à Macarée à la fin du cinquième chapitre du « Poète assassiné ». Le père de Giovanni Moroni dans la nouvelle qui porte son nom, traîne sa femme par les cheveux, piétine sa poitrine dénudée. Son amant, de la même façon, écrase le cadavre de l’héroïne de « La Favorite12 ».

36Cet exercice de la puissance masculine est même théorisé et mis en pratique par Pablo Canouris dans le deuxième chapitre de La Femme assise. Prisonnier d’une femme à qui il a fait la cour, il l’abandonne pour retrouver sa liberté et enlève par la force une jeune fille. Car « ne nous appartient réellement que la femme que l’on a prise, celle que l’on a domptée ».

37Compensation au complexe du mal-aimé, voire à certaine insuffisance physique ? La question mérite d’être posée, mais elle passe les limites de notre propos. Elle conduirait à une interprétation sur le sens des romans érotiques Les Onze Mille Verges et Les Exploits d’un jeune don Juan13 — auxquels d’ailleurs je me suis abstenu de me référer parce que, selon les bonnes lois du genre, ils passent en revue toutes les positions possibles, voire impossibles, si bien que les exemples qu’on voudrait en tirer manqueraient de pertinence.

38Du travesti à la femme aimée, c’est le même monde illusoire, équivoque, dont se délecte et souffre à la fois le poète qui a pu parler de « fausseté enchanteresse » à propos de la poésie de Jean Royère et a écrit dans le Bestiaire :

Incertitude, ô mes délices
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses,
À reculons, à reculons.