Version classiqueVersion mobile

Masculin / Féminin dans la poésie et les poétiques du xixe siècle

 | 
Christine Planté

Écritures

Femme, expression, création poétique chez Remy de Gourmont

Claude Rétat

Texte intégral

  • 1 Nouvelles dissociations d’idées est à la fois le sous-titre du recueil, et le titre de sa deuxième (...)
  • 2 L’essai sur « La dissociation des idées » de 1899 paraît en recueil dans La Culture des idées, 190 (...)

1J’ai choisi, dans le cadre de la question posée par ce colloque, d’aborder Gourmont non par un texte de fiction, mais par un article de critique, et de critique au sens fort : il s’agit vraiment pour l’auteur d’exercer un discernement, puisque cet article de 1901 sur « Les femmes et le langage » a été repris en recueil en 1902, dans Le Chemin de velours, sous la rubrique « Nouvelles dissociations d’idées1 ». Dissocier les idées, c’est la méthode que Gourmont a systématisée en 18992, et qui consiste à défaire les agrégats notionnels que notre conversation charrie couramment. On peut donc s’attendre à une analyse pleine d’acuité non-conformiste. Gourmont, en février 1891, avait déjà dissocié avec tant d’intelligence l’idée de patriotisme et celle de revanche (dans « Le joujou-patriotisme »), qu’il avait perdu son emploi à la Bibliothèque nationale, et provoqué un tollé.

La femme et le professeur

2Or il semble que l’auteur prenne ici plaisir à ne pas analyser, à ne pas défaire les groupements d’idées que l’opinion lui apporte, mais au contraire à consacrer leur évidence :

  • 3 Le Chemin de velours, Mercure de France, 1911 (5e édition), p. 197-198. Les références entre paren (...)

Si la femme est le langage, elle doit être le mensonge, et aussi la conscience. Le premier de ces points n’a pas été étudié, mais l’opinion populaire lui est favorable [...] On sent que le langage est leur élément [des femmes]. Le second point, le mensonge, est incontesté [...] et voilà le troisième point atteint, sans qu’il soit besoin, semble-t-il, d’une démonstration minutieuse3.

3Il y a une coquetterie de Gourmont à ne pas « disserter » - ou du moins à dire de temps en temps comme il est loin de le faire. L’« opinion populaire » lui sert à prendre ses distances : il faut entendre dans « populaire » le refus des formes savantes. Mais en outre, l’article fait voir le fonctionnement d’une sorte de vice : les femmes, écrit Gourmont dès la première page, « savent des choses qui n’ont jamais été écrites, ni enseignées » (p. 182), et un peu plus loin :

Pour évaluer l’importance de ce chapitre de la connaissance humaine, il faut se recueillir en une sorte d’examen de conscience : alors ayant longtemps réfléchi, on saura trier les choses qui s’apprennent dans les livres et celles qui ne furent jamais écrites et que pourtant tout le monde sait. (p. 193)

4Ainsi, en faisant parler sur les femmes l’opinion populaire, on fait parler dans le fond un savoir des femmes elles-mêmes, un savoir dû aux femmes, ou qui est du côté des femmes. Ici apparaît le point de dissociation véritable et paradoxal de l’article : « on sent » et « tout le monde sait », cela se rejoint pour définir le domaine féminin, en éliminant un personnage chargé de tous les péchés : l’homme de l’écrit, le Professeur.

5Ce n’est pas un hasard si l’article sur « les femmes et le langage » est précédé dans le recueil de 1902 d’un article intitulé « Valeur de l’instruction », qui est daté de 1900 et qui, en gros, déclare la guerre à un XXe siècle que Gourmont voit dès sa naissance voué au triomphe de la Pédagogie et de la Cuistrerie.

  • 4 Voir tout l’article publié en 1831 dans La Revue de Paris, « De l’utilité morale de l’instruction (...)
  • 5 Voir p. 170, note I.

6On pense en lisant cet article au cri anti-progressiste de Nodier : « Laissez-nous nos provinces noires4 » ; sur les cartes, les zones d’illettrisme étaient en noir. Même type de cri chez Gourmont, au nom d’une réserve de vie populaire : il vaut mieux ne rien savoir que d’être contaminé par le demi-savoir que propage « l’instruction universelle ». Elle détruit une ignorance de valeur, une sorte d’innocence capable du vrai savoir : c’est le rêve de l’intellectuel, d’un savoir pur ou purgé du savant, le savoir qui se respire et se vit, la culture-nature. « L’instruction universelle » jette le peuple, dit Gourmont, dans l’« abstraction » du discours : grief définitif, car l’abstraction n’est pour lui que l’autre nom de la « métaphysique5 ». C’est toujours la nature niée par le même clerc éternel : prêtre/« enseigneur » (comme écrit Gourmont, p. 178), le même vampire du sang des choses :

l’école est une église prétentieuse (p. 172)

Pauvres gens [...] ayant toujours instinctivement besoin de prêtres [...] ! C’est avec l’instruction, invention très vieille que le clergé a dominé le peuple et le monde, et c’est avec l’instruction encore que les sermonnaires laïques prétendent bien rogner les dernières griffes de l’instinct vital. (p. 178)

7Ce dernier mot date une époque, marquée par un courant spécifique d’anti-intellectualisme. Assez exemplairement, Gourmont réinvente, dans son contexte culturel propre, le paradoxe de Nodier, homme des livres en insurrection contre l’écrit.

8Ainsi les deux articles, « Valeur de l’instruction » et « Les femmes et le langage », font système et se corroborent : le premier dit une épouvante de Gourmont devant l’ère moderne perçue comme de la vie qui baisse, sapée par la métaphysique du Professeur ; le second se tourne vers la source salutaire du non-métaphysique : la femme incarne vraiment ici la fonction vitale anti-métaphysique.

9L’article sur les femmes et le langage n’est effectivement pas une dissertation si l’on entend par là une étude sereine sur un problème qui touche l’expression et la société. C’est une décharge d’énergie défensive. Sous des formes nouvelles, Gourmont recommence, dans sa fin de siècle, la réaction de la fin du siècle précédent, au nom d’une vitalité populaire ou créative, contre un ennemi dissolvant. C’était, au siècle précédent, l’esprit critique, analytique du XVIIIe siècle français. Gourmont recommence cette réaction dans la mesure où il vit lui aussi le drame de l’être : quelque chose qui n’est pas, et qui vient de l’esprit, et qui attaque l’homme par l’intelligence, se met à être dans les choses qui sont ; des lésions se forment, l’abstraction fait son œuvre. L’ennemi est encore le siècle dernier, mais à présent le XIXe, progressiste, théologien, professoral.

  • 6 Ce mot ouvre et ferme l’article.

10C’est le drame d’une chute vécue dans l’histoire. La réaction romantique voyait l’au-delà se retirer, on lui asséchait son infini essentiel ; pour Gourmont, c’est le non-au-delà, le là, qu’on soutire, avec de l’au-delà, du métaphysique : c’est toujours l’être en proie au Mal. Ce « là » est aussi métaphysique que l’au-delà : Gourmont propose une sorte de théologie du physique, qui trouve dans la femme le corps fondateur et instituteur de la « civilisation6 ». Elle est le lieu de ce qui est, elle est l’être qui fonde en même temps le vivre et le dire : elle transmet le trésor des petites choses (immense, indispensable, invisible), et surtout, « la femme est le langage », c’est-à-dire, elle est corps du langage. Elle « est la bavarde », tout le monde le sait, et elle est un corps qui parle, une mimique :

Même silencieuse, une femme parle encore [...] la conformation de son corps fait que sa respiration est un langage. (p. 194-195)

  • 7 « La femme a un langage à part [...] une langue toute magique [...] son sein monte, descend, remon (...)

11C’est le cliché de la respiration féminine thoracique, qui se trouvait en bonne place dans L’Amour de Michelet (livre Ier, chap. Ier)7, et on dirait que Gourmont démarque ce passage.

12Elle est donc la seule à pouvoir transmettre le langage comme ce qu’il est, chose du corps : le langage appris de la femme vient de l’être, appris du professeur il vient de la négativité antiphysique :

Voici des enfants qui parlent, ils s’en vont à l’école recevoir une leçon de grammaire. Ils parlent et usent de toutes les formes du verbe et de toutes les nuances de la syntaxe avec aisance et justesse. Ils parlent, mais voilà l’école, et le maître triomphe de leur apprendre ce que c’est que l’imparfait du subjonctif. À une fonction, l’écolâtre a substitué une notion ; il a remplacé le geste par la conscience du geste, le mot par sa définition ; il enseigne la grammaire ; il n’enseigne pas le langage. [...] Il est aussi inutile de savoir la grammaire pour parler sa langue naturelle que de savoir la physiologie pour respirer avec ses poumons ou marcher avec ses jambes. (p. 201-202)

13Ce que cet article appelle « la femme », c’est « la mère ignorante » (p. 202). « La femme » habille le mythe de l’ignorance féconde, revivifié par l’anti-intellectualisme (intellectuel lui-même) du début du XXe siècle : c’est le rêve de la vie unitive avec la Vie (la Vie, ou la vie à l’état théologique), rêve qui réactive et que réactive sans arrêt le sentiment de l’écart, sous sa figure hideuse de Professeur. La Femme est là pour garantir la civilisation sur la Vie, la culture sur la Nature.

La civilisation du tricot. Femme et création

  • 8 Épilogues. Volume complémentaire, 1905-1912, Mercure de France, 1921, p. 17. L’article porte sur l (...)

14Mais pas seulement, car elle n’a pas en partage toute la Nature. Le clivage Femme/Professeur, ou Physique/Métaphysique, se double d’un clivage féminin/masculin qui joue à un autre niveau, qui partage le domaine physique, et qui entend se fonder en « physiologie ». Un article de 1905 donne en une formule brève une idée qui reste, me semble-t-il, remarquablement stable chez Gourmont : « si elles [les femmes] étaient les maîtresses de la vie, l’évolution s’arrêterait, les hommes la précipiteraient8 ». L’homme est un excès de vitesse, la femme n’avance pas ; résultat, un milieu. On obtient, comme par pondération du futur où se jette l’homme et du passé où s’accroche la femme, le présent, et une bonne allure, une bourgeoisie du nouveau : la civilisation. Je viens de résumer (sans en exagérer le simplisme) ce qui fait le soubassement de l’article sur les femmes et le langage, où Gourmont veut retracer l’origine du langage. On le doit aux femmes : non qu’elles l’aient créé, elles ont arrêté et fixé des éléments verbaux parmi la volée verbale que la bouche masculine disséminait à jet continu, en création, et donc en destruction, continue. Telle est la génération et la naissance du dictionnaire, des archives, des contes, etc. Il dilapide, elle recueille, réchauffe et entretient un petit trésor de la langue :

  • 9 Cet imparfait décrit ce qui se passait à l’origine. C’est pourquoi il dit aussi bien le présent : (...)

L’homme créait ; la femme apprenait par cœur9. Si un pays civilisé parvenait un jour à cet état d’esprit où toute nouveauté est aussitôt accueillie et intronisée à la place des idées et des rouages traditionnels, si le passé cédait constamment devant l’avenir, après quelque temps de curieuse frénésie, on verrait les hommes tomber dans cette hébétude du touriste qui ne regarde jamais deux fois les mêmes figures [...] et la civilisation périrait [...] Partout où la femme n’a pu intervenir et opposer l’influence de sa passivité à l’arrogance des jeunes mâles, la race s’est épuisée en essais fugitifs. On peut donc être sûr que là où s’est organisée une civilisation durable, la femme en fut la pierre angulaire.
Se levant, comme récitatrice, devant le créateur, la femme fonde un répertoire, une bibliothèque, des archives, (p. 190-191)

15On connaît l’engagement de Gourmont en faveur de tous les mouvements du renouveau créatif, et contre ce qu’il nomme, car il faut un néologisme pour le dire, le « misonéisme » de son temps. Or, en testant par la problématique du masculin et du féminin la pensée qu’il se fait du nouveau, on voit combien elle a besoin d’un envers, et de faire fond sur un fond garanti non-créateur. On dirait que Gourmont, juste un peu avant la naissance du futurisme, se prémunit contre lui, mais fondamentalement en accord avec lui, puisque ce dernier, pour affirmer sa prodigalité et sa fièvre de course en avant, commence par nier la femme (comme le fait Marinetti dans le Manifeste du futurisme de 1909).

16Le philonéisme de Gourmont postule donc ensemble la création et un négatif de la création, qui servirait à neutraliser ce que cette dernière a en elle de négativité et de gâchis. La femme retient au sens le plus complet du mot : elle apprend par cœur, elle arrête et fait tenir. Elle est au tissu des choses, et c’est pourquoi l’article commençait par évoquer, pour faire comprendre ce que c’est que la « part des femmes », « le simple jeu de deux aiguilles à tricoter » (p. 183). La femme, c’est le tricot, et le tricot, c’est l’« essentiel », la « civilisation absolue » : tout commence à la maille. Et c’est aussi « l’inaperçu » : la maille après la maille qui ressemble à la maille, car « le phénomène continu disparaît pour nos sens », de même qu’« il y a une physiologie extérieure qui disparaît dans l’habitude » : le même verbe, disparaître, enfonce et exalte la femme dans le néant de l’essentiel. « La femme », cela nomme ici quelque chose de vital qui se fait, ou qui fait ses mailles, par une vertu négative : c’est le corps du Nihil novi, qui répète et qui enfante, cela revient au même :

Elle rallume éternellement et sans se lasser, à la torche qui va mourir, une torche nouvelle et toute pareille. C’est entre les mains des femmes que brillent les lampada vitaï, danseuses du ballet de la vie ou vestales mélancoliques au fond des caves. Ce que la femme fut historiquement, elle le sera toujours, et elle le fut toujours, dès avant l’histoire, (p. 189)

  • 10 L’Amour, I, dernier mot du chapitre III, tout entier construit sur une formule qui peut se résumer (...)

17Quand Gourmont montre, au commencement de l’article, qu’il va analyser cet inaperçu que constitue la part des femmes, il ne s’agit nullement pour lui de réhabiliter une occultée : il vient au contraire de créer et d’imposer son objet « femme », que tout l’article, sous la forme d’une fable qui dit la nature des choses et l’histoire de l’humanité, va décrire : il va faire le tour de cet être du fond, qui existe sous deux préfixes, in- (privatif) et re- (de redite). C’est l’équivoque de ce projet de faire voir l’invisible : il incorpore, comme élément de leur nature et de leur fonction, la transparence aux femmes. « La femme » est ici le produit du culte de la « création » (car il va de soi pour Gourmont que la création est la valeur la plus haute) et de la peur de la création : vive le nouveau, à condition qu’il y ait dans les catacombes de l’être quelqu’un qui « s’appelle Toujours » (j’emprunte cette dernière expression à Michelet)10. Ce topos inverse celui de l’inconstance féminine. Le créateur ne travaille pas sans filet : la femme le lui tricote.

18C’est toujours une solidité qui est attendue de « la femme » : contre l’abstraction métaphysique, contre la dilapidation des germes de l’être ; toujours une caution contre le néant. Parler de la femme, c’est parler mythe des origines, nature des choses, ordre du monde ; c’est tenir un discours qui déplace la théologie. L’exaltation de l’être et du non-écrit, au détriment de l’écrit des scribes qui croient faire la dictée aux choses, et qui manquent tout, est typiquement maistrienne. Mais ce non-écrit essentiel, cet ordre-qui-est, s’est déplacé, pour y tenir tout entier, dans le corps de la femme (ou dans la femme, ce corps).

19Le roman de Sixtine (1890), hanté par la recherche d’une discipline, d’une ascèse, proposait dans ses dernières pages d’adopter pour règle de vie l’Imitation, en en transposant l’objet :

  • 11 Sixtine, Union générale d’éditions, 10/18, 1982, p. 238-239.

Il suffit de transporter sur une créature l’amour, amoindri à sa taille, que le moine ressent pour Dieu [...] — Il nous faudrait des Béatrices [...] — On peut en créer... et baptiser de l’amour divin une femme au noble profil11.

20L’article de 1901 procède, sur un plan différent, d’une entreprise semblable de mise en ordre. Il ordonne le monde par la création de la généralité « femme », comme les personnages du roman imaginaient d’ordonner leur vie et leur pensée par la création d’une Béatrice.

21On peut donc se demander quel est exactement le statut de cet article sur les femmes et le langage. Car à la femme est attaché dès le départ un exercice de fabulation qui centre la vie, volontairement et consciemment, et qui construit sur elle une religion d’illusion, sans illusion. Autrement dit, c’est un exercice de satisfaction : il actionne la satisfaction d’un besoin d’ordre.

22Cette fable est exhaustive : elle dit en quelques pages l’origine et la fin. Elle s’achève (galamment) en montrant que le langage, issu de la femme, retourne à la femme : il existe pour arriver à la perfection poétique, et n’arrive au poème que pour elle, en hommage d’adoration (p. 204). La fin de l’article énonce la « religion » de la femme, et, en lui rapportant tout, en faisant d’elle la destination, il fait précisément les gestes de cette religion, il en accomplit les rites.

  • 12 P. 200. Par les mots, Gourmont est tout proche de Michelet (voir L’Amour et La Femme). Mais très l (...)
  • 13 Il faut ici rappeler une question qu’on cite souvent, que le jeune Gourmont posait dans son Journa (...)

23La grande figure qui se lève de cet article, antipode du Professeur, est le Poète. Il a besoin, pour se fonder dans l’être, et pour se fonder en langage dans l’être, d’être le fils de la femme. Elle ne crée pas, mais elle crée le créateur12 : c’est par elle qu’il est acquis à une phusis, à une présence anti-métaphysique, par elle qu’il est pourvu de l’organe du langage. Mais aussi c’est lui qui fabule cette fable de femme et d’être où il se fonde. Une formule de Gourmont pourrait éclairer cet article de critique ambiguë : « Je ne veux de dieu que créé par moi-même13 » (c’est-à-dire, car de toute manière, Gourmont considère tout dieu comme un produit humain, par un moi comme individu volontaire et conscient de créer son dieu). C’est ici l’exercice de toute la théologie et de toute la fiction. Gourmont vomit la moderne « théologie » du Professeur, qui est dupe d’elle-même et laide en langage, mais c’est pour mieux rêver, comme son œuvre le répète, d’une autre théologie, qu’il croit voir florissante dans notre passé catholique : c’est le rêve d’un théologien ironique et hiératique, d’un artiste du sacré qui fabrique en maître son Dieu, sa créature. « La femme » habite chez Gourmont ce lieu théologique.

Notes

1 Nouvelles dissociations d’idées est à la fois le sous-titre du recueil, et le titre de sa deuxième partie, où se trouve cet article.

2 L’essai sur « La dissociation des idées » de 1899 paraît en recueil dans La Culture des idées, 1900.

3 Le Chemin de velours, Mercure de France, 1911 (5e édition), p. 197-198. Les références entre parenthèses qui suivent renvoient à cette édition.

4 Voir tout l’article publié en 1831 dans La Revue de Paris, « De l’utilité morale de l’instruction pour le peuple » : « On vous le demande à genoux ! laissez-nous nos prolétaires ignorants, notre peuple illettré, nos provinces noires ! Laissez-nous cette dernière garantie contre l’envahissement de la perfectibilité, contre le triomphe des doctrines [...] laissez-nous marquer nos journées de travail avec un cran sur le bois, comme faisaient nos pères ; étudier la hauteur du soleil et les phases de la lune dans la page immense du firmament ; pratiquer nos industries nourricières, selon les leçons éprouvées de la tradition et de l’exemple ; apprendre l’histoire dans les récits naïfs et quelquefois épiques de nos soldats [...] Nous n’avons pas besoin de savoir lire pour nous élever à la science ingénue du bons sens. » (Rêveries, Plasma, 1979, p. 188-189.)

5 Voir p. 170, note I.

6 Ce mot ouvre et ferme l’article.

7 « La femme a un langage à part [...] une langue toute magique [...] son sein monte, descend, remonte » (L’Amour, 1858)... Dans son introduction à La Femme (1860, OC de Michelet, Flammarion, t. XVIII, p. 397), Th. Moreau cite le Larousse du XXe siècle de 1930, où elle relève le même type de discours « scientifique ».

8 Épilogues. Volume complémentaire, 1905-1912, Mercure de France, 1921, p. 17. L’article porte sur la météo : les hommes ont la manie de vouloir connaître le futur, écrit Gourmont, mais c’est un souci masculin. « Les femmes ayant moins d’imagination », on reste, avec elles, en adhérence au présent.

9 Cet imparfait décrit ce qui se passait à l’origine. C’est pourquoi il dit aussi bien le présent : il dit la nature des choses, toujours la même.

10 L’Amour, I, dernier mot du chapitre III, tout entier construit sur une formule qui peut se résumer en : femme-amour-toujours.

11 Sixtine, Union générale d’éditions, 10/18, 1982, p. 238-239.

12 P. 200. Par les mots, Gourmont est tout proche de Michelet (voir L’Amour et La Femme). Mais très loin par l’idée : dépendant et autonome, on dirait qu’il digère un matériel que lui apporte la lecture de Michelet. Il se place bien sûr aux antipodes de la prédication matrimoniale-magistrale du Professeur-Époux. De plus, chez Michelet, la formule « créer le créateur » s’applique à la femme qui recrée son mari, et par créateur il faut entendre quelque chose comme entrepreneur (banquier, commerçant...). Seul l’art est une valeur pour Gourmont : il ignore ou nie ce « créateur de richesses » que Michelet exalte.

13 Il faut ici rappeler une question qu’on cite souvent, que le jeune Gourmont posait dans son Journal, en 1878, après avoir lu L’Amour de Michelet : « que suis-je pour créer une femme ? »

Auteur

Chargée de recherche au CNRS à l’UMR 5611-LIRE, a publié X, ou le Divin dans la poésie de Victor Hugo à partir de l’exil (CNRS Éditions, 1999) et Hugo, La Légende des siècles de 1839 (Sedes, 2001). Elle travaille actuellement sur la littérature du matérialisme en France de 1770 à 1914 ; sur l’œuvre, le milieu et les filiations multiples de Charles-François Dupuis (auteur de l’Origine de tous les cultes ou Religion universelle en 1795).

© Presses universitaires de Lyon, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search