Rue des Feuillantines, volète d’Alkhaios à ses casseroles, en donnant la réplique à Taine, Renan et Havet. Traduisit d’abord, en libres et galantins vers, les parties sexuelles des poètes hindous, puis vaticina sur des thèmes de Leopardi et de Pascal2.

1Les Poésies philosophiques de Louise Ackermann paraissent en 1873, en une période d’âpres débats politiques et religieux, que seule la politique de ralliement de Léon XIII parviendra à tempérer. Le recueil ne passe pas inaperçu. Sous le gouvernement de l’Ordre moral, cette profession d’athéisme publique est plutôt malvenue. Pendant une dizaine d’années, les journaux de toutes tendances le commentent, de L’Union monarchiste à La Justice de Clémenceau. La polémique mêle de grands noms : Barbey d’Aurevilly, Caro, Sarcey, Anatole France. Le scandale s’accroît si l’on considère que cette déclaration provient d’une femme. L’auteur, dès le poème liminaire « Mon livre », entend poser et dépasser la question de son identité :

Quoi ? pour être un cœur de femme,
Ce cœur n’en est-il pas un cœur humain3 ?

2Nous étudierons cette réception4, et tâcherons de déterminer en quoi, malgré les précautions prises par Louise Ackermann, le débat qui s’instaure sur la légitimité de sa parole pèse sur le débat initial.

« Hardie dans mes spéculations, circonspecte dans ma conduite5 »

3Une telle phrase pourrait servir d’emblème à Louise Ackermann. La hardiesse semble pourtant l’emporter dans la démarche même du poète qui s’introduit par effraction dans un domaine interdit, brouillant tous les repères officiels :

La liberté déchaîne ses colères
Partout, contre l’effort des erreurs séculaires,
La Vérité combat pour s’ouvrir un chemin
Et je ne prendrais pas parti dans ce grand drame6 ?

4Des critiques le disent en substance : ce n’est pas le moment de publier de tels textes. Ni le genre. On a fait observer que la poésie, à moins d’être lyrique, n’est pas un domaine féminin. Or, l’auteur joue précisément sur la question de l’identité.

5Cette poésie du Je se décline en énonciateurs multiples : le nuage, l’homme, la nature, répétant une profession de foi panthéiste (« Le Nuage », « Paroles d’un amant », « L’Homme »), pratiquant aussi le dialogue. Les destinataires sont également nombreux. Ce peut être le lecteur, pris à témoin : « Regardez-les passer, ces couples éphémères7 », ou pris à parti : « Votre Dieu surtout m’inspire des soupçons8 ». Ce peut être aussi un destinataire présent dans le texte même (des couples, la guerre). Le plus illustre est Pascal, ce qui à la fois leste l’auteur d’une certaine autorité, et le désexualise. C’est, au demeurant, l’objectif du poète, dont l Je devient volontiers un Nous collectif, ou un Il, représentant l’Homme. Dans « Le Cri », l’assimilation prend la forme d’une allégorie :

Ce navire perdu, mais c’est la nef humaine,
Et nous sommes les naufragés.
[…]
J’ai, dans ma résistance à l’assaut des flots noirs,
De tous les cœurs en moi, comme en un centre unique,
Rassemblé tous les désespoirs9.

6Le poète oppose sa force morale à la stupeur de ses « pâles compagnons silencieux » :

Au lieu de m’enfermer tremblante à fond de cale,
j’ai voulu monter sur le pont10.

7Son courage l’isole de la foule. Une hiérarchie entre les individus est ainsi mise en évidence ; celle des sexes paraît dépassée.

8Toutefois, surprise peut-être par la violence de la réception, Louise Ackermann revient à plus de prudence et ne cesse, au fil des rééditions, de fournir des gages de conformité. Elle donne ainsi à lire, en 1874, des Premières poésies aux thèmes attendus : le souvenir, le chagrin, et une autobiographie en prose – genre considéré comme féminin : Ma vie. Ce récit est complété en 1882 des Pensées d’une solitaire, tirées d’un Journal, bref recueil de maximes. La soumission à la norme n’est qu’apparente. Ainsi, son autobiographie est-elle très mince : cette « confession de douze pages » (Revue bleue, 15 novembre 1890, p. 623), selon l’expression d’Aulard, apporte un démenti au stéréotype de l’épanchement féminin. Ce récit est, de fait, une défense ; un appendice d’une page, en 1877, le fait plus clairement apparaître : Louise Ackermann répond à l’accusation d’avoir tiré son pessimisme de la lecture de Schopenhauer. Quant au Journal, s’il comporte des propos conformistes sur la femme, il contient aussi des formules anticléricales perçues comme de véritables « balles explosives » (Le Temps, 5 février 1883).

9Chaque apport nouveau a la fonction de seuil, au sens que lui donne Gérard Genette. Ma vie dessine à la fois une figure originale de femme, de poète, et, dans une perspective beuvienne, constitue un guide de lecture. Femme, Louise Ackermann est inattaquable. Elle reformule le récit de sa vie en deux lignes : « Une enfance engourdie et triste, une jeunesse qui n’en fut pas une, deux courtes années d’union heureuse, vingt-quatre ans de solitude volontaire11 ». De fait, les critiques ne trouvent rien à dire, et Barbey parle à juste titre d’une « matrone simple et grave12 ». Vertueuse, mais différente : l’auteur souligne son « opposition respectueuse, mais invincible13 » aux injonctions maternelles, son refus des bals, de la chasse au mari, qui enchantent ses sœurs – tandis qu’elle souligne que son mariage fut une union véritable. Un poème de 1835, « Aux femmes », dont on ne retient que la conformité d’esprit, prône aux femmes le dévouement ; mais la critique de la condition féminine n’en est pas absente : « Votre vie inutile en vains plaisirs s’écoule14 ».

10Ma vie peint aussi, sous le signe de la précocité, la figure intellectuelle d’une enfant grandie dans un milieu cultivé – où l’on offre tout Corneille à une fillette pour ses douze ans-, et une vocation poétique : d’un séjour dans un pensionnat parisien, Louise Ackermann rapporte la connaissance de l’anglais, de l’allemand, des auteurs contemporains (Lamartine, Musset, Vigny, Shelley, Byron) et, surtout, un brevet de poète : son professeur a encouragé ses débuts, et mit ses vers de débutante sous les yeux de Victor Hugo. Cette vocation demeure cependant subordonnée aux préjugés sociaux : mariée, Louise Ackermann cesse toute écriture : « Mon mari n’a jamais su que j’eusse fait des vers. Il faut l’avouer, une femme qui écrit de la poésie est toujours plus ou moins ridicule15 » et se fait collaboratrice d’un époux savant. Veuve, elle cède à l’inspiration qui revient, et multiplie les démarches auprès de revues et d’éditeurs, pour se faire connaître. Elle publie finalement à Nice, à ses frais, mais n’oublie pas d’adresser ses ouvrages à Louis Havet, Taine, Caro, et c’est l’article de ce dernier qui la lance.

11Ajoutons que l’austère provinciale passe tout de même des saisons à Paris, et rencontre vers 1850 Béranger, Sainte-Beuve, puis, vers 1860, Barbey, qu’elle fréquente régulièrement autour de 1880 – et la liberté de leurs propos choque les témoins de ses rencontres16. Cette puritaine correspond aussi avec Hortense Allart, est amie de Marie d’Agoult (qu’elle juge « femme tarée », puis, avec plus d’indulgence « esprit grave qui a commis des légèretés »)17 et l’on se rend de petits services : l’une la met en relation avec Lemerre, l’autre tente d’épargner à la comtesse les foudres de Barbey.

12Ma vie est aussi un manifeste ; Louise Ackermann exprime sa fierté d’avoir ouvert un champ poétique neuf, où elle s’étonne de n’avoir pas été devancée : « Par ses révélations, la science venait de créer un nouvel état d’âme et d’ouvrir à l’esprit des perspectives où la poésie avait évidemment beau jeu18 ». Elle justifie son choix d’avoir sacrifié le moi individuel, personnel, au profit d’un moi collectif :

Si je prenais mon parti de mon sort individuel, j’entrais dans des sentiments tout différents dès qu’il s’agissait de mon espèce.
Contemplateur à la fois compatissante et indignée, j’étais parfois trop émue pour garder le silence. Mais c’est au nom de l’homme collectif que j’ai élevé la voix. Je crus même faire œuvre de poète en lui prêtant des accents en accord avec les horreurs de sa destinée19.

13Ainsi l’autobiographie explicite-t-elle ce que le recueil donnait déjà comme signes de culture et de vie sociale : les épigraphes (Goethe, Shelley), les dédicaces à des figures féminines (Eva Callimaki-Catargi, Louise Read et Daniel Stern), tandis que s’affirme un comportement réfléchi, cohérent, volontaire.

14On ne peut que souscrire au propos de Texier (27 avril 1874), qui, s’étonnant qu’« une voix si puissante se soit si longtemps étouffée », conclut : « elle attendait son heure ». Après l’article de Caro (15 mai 1874), sur lequel nous reviendrons, le débat est lancé. C’est l’interprétation de Sarcey qui donne le ton : seule la passion politique a lancé un tel livre. De fait, la lecture politique l’emporte, et il est impossible de s’y soustraire. À L’Union, on le dit brutalement : rien n’aurait valu une bonne conspiration du silence.

Qui est l’auteur ?

15L’identité de l’auteur semble déterminante pour caractériser la réception des Poésies philosophiques. Du côté des conservateurs, ce point semble l’emporter sur toute autre considération. Ainsi peut-on se livrer à une double entreprise de réduction. D’abord la dimension collective du Je est refusée ; à la limite, il ne peut s’agir que de femmes, en proie à l’égarement ; selon Daniel Bernard, à L’Union (9 août 1874) : « Un des meilleurs arguments qu’il y ait contre l’émancipation des femmes est de montrer l’abus qu’elles font des libertés qui leur sont laissées » – et d’évoquer les tricoteuses révolutionnaires, ou George Sand. Ensuite, le Je est donné comme celui d’un seul individu aberrant, que l’on s’applique à discréditer au moyen du portrait. Certes les attaques ad personam sont un élément traditionnel de la polémique, mais elles prennent ici un relief particulier, quelle que soit la tonalité choisie. On peut verser dans la déploration, comme Haussonville pour qui l’athéisme du poète est « difficile à supporter » : « Une femme surtout aurait dû sentir ce qu’il y a de touchant et d’admirable dans l’idée de rédemption par l’amour » (Revue des deux mondes, 15 novembre 1891, p. 347-348), mais la satire inspire davantage les critiques.

16Après avoir accusé le poète de dissimuler son identité derrière une initiale, Chauvelot, à L’Univers (30 octobre 1874), dénonce la femme, mauvaise en soi. La respectable Louise Ackermann devient aussi, pour Daniel Bernard, « provocante comme l’aimée qui danse et vous excite à la débauche ». Pont-martin, lui, juge indécente l’évocation discrète de la mort d’un époux, et, alors qu’il est lui-même très âgé, se plaît à souligner l’âge de l’auteur. Louise Ackermann est montrée tendant à Dieu « son vieux petit poing ridé » dans « des vers d’arrière-saison » (La Gazette de France, 19 juillet 1874). Il est vrai que son apparence, ses vêtements, ses coiffures ont fait rire. Anatole France rappelle qu’elle avait l’air d’une « loueuse de chaises20 ». Aulard le déplore encore vers 1904.

17C’est une femme, c’est-à-dire un organisme dominé par les nerfs. Dans son commentaire de « Prométhée », le critique de L’Univers se fait goguenard :

Ici la dame se ravise. S’il n’y a plus de Dieu, comment continuer la scène qu’elle lui fait. Retranchez le saint nom de Dieu, remplacez-le par un mot quelconque et en relisant ce morceau vous verrez qu’il serait à sa place dans une scène matrimoniale rimée.

18Les dénominations de Daniel Bernard exploitent le thème médical : si elle s’extasie devant des fleurs, à Nice, c’est « comme la première poitrinaire venue ». Elle est une « sybille écumante », sectataire de Bouddha, et mérite à ce titre une « douche calmante dans le Gange » ; même diagnostic à L’Univers : « Madame Ackermann tombe dans un état navrant d’épilepsie. »

19La volonté de dramatiser le « cas » Louise Ackermann conduit à faire de cette femme athée un monstre21. Pontmartin rappelle que le sentiment religieux est « inné chez la femme, uni à ses instincts de tendresse, à ses devoirs, à ses aspirations, à ses vertus ». Par le biais de l’hyperbole du nombre, il est amené à formuler un éloge paradoxal : « Une femme impie est plus impie que 50 voltairiens. » (La Gazette de France, 19 juillet 1874). Barbey va plus loin : est-elle encore une femme ? « [...] de la femme, chez elle, intellectuellement et moralement, il n’y en a plus [...] elle est parvenue à tuer son sexe en elle22. »

20En revanche, du côté républicain, il semble que l’on balaye les préjugés. Dès 1873, Caro déclare : « On assure que l’auteur est une femme, on ne s’en douterait pas à l’énergie et à la virilité de la pensée. Tout cela d’ailleurs n’importe guère. C’est une partie de l’âme moderne que nous voyons » (Revue des deux mondes, 15 mai 1874, p. 248). De même, Sully Prudhomme voit dans le texte le « dernier état de l’âme humaine », face à des « sujets d’un intérêt supérieur et permanent »23. Il souligne de plus l’actualité du texte et fait de l’auteur l’« interprète » d’une génération. Dix ans plus tard, Schuré, dans Femmes inspiratrices et poètes annonciateurs, place significativement Louise Ackermann dans la seconde partie et fait d’elle un symbole héroïque : « Madame Ackermann a exprimé avec une force unique un moment capital de la pensée24. » Même appréciation, en 1903, chez Georges Dumesnil : cette poésie est la « chanson triste de l’âme humaine25 ».

21Les portraits sont alors élogieux. Banville souligne « les prunelles de braise », « le bon sourire », plein de « finesse, de révolte et de malice ». S’il prête à Louise Ackermann les traits de Hugo, ce n’est pas pour en faire une caricature, mais pour rendre hommage à son « génie » (Lutèce, 18 mars 1883).

Odor di femina

22L’examen des poèmes, subordonné à cette perception de leur auteur, est ainsi ou facilité ou occulté. Dans la presse conservatrice, la seconde hypothèse l’emporte. Le texte est présenté comme la rêverie forcée d’une malheureuse, qui, à défaut de vivre, n’a fait que lire et répéter. Toute inspiration personnelle est niée. Ce ne sont, dit-on à L’Univers, qu’« outrages étudiés », « désespoir appris par cœur ». On se plaît, sur le ton de l’évidence, à souligner l’absence de pensée, au moyen de l’interpretatio Christiana. Cet argument classique consiste, on le sait, à proposer une lecture chrétienne du texte, dont l’auteur, enfant rebelle, est inconscient. Pontmartin propose un relevé des occurrences du substantif « Dieu » et place l’auteur en contradiction avec elle-même : « Dieu n’existe pas, soit. Alors, pourquoi le haïr ? » Cet argument se double de conseils paternalistes et Louise Ackermann est renvoyée, sinon à ses tricots, du moins à ses dévotions : « Il serait facile de prouver qu’elle ferait mieux de prier. » (La Gazette de France, 19 juillet 1874).

23On suggère aussi que la signataire de ces textes, irresponsable, ne peut qu’être manipulée. On dresse la liste des auteurs démarqués : des Français26 Proudhon en tête, ce qui lui vaut à L’Univers la dénomination de « pythonisse proudhonienne », des étrangers (Shelley, Leopardi), et surtout des Allemands. Dans une France qui prépare sa Revanche, Pontmartin dénonce une traîtrise, qui porte atteinte au moral du pays en abaissant la religion, ciment nécessaire de la France, Gallia paenitens et devota. Il est clair pour Pontmartin que le poème « Prométhée » est une « création de la philosophie germanique » ; et d’insinuer que le mari de l’auteur, Paul Ackermann, était allemand, voire prussien – en réalité, alsacien, il travaillait à l’édition des œuvres en français de Frédéric II27. Encore en 1900, Maurras fera de la marque de l’étranger, de l’invasion gothe, un des traits du romantisme féminin28 On reconnaît là un des mythes politiques recensés par Raoul Girardet, le mythe du complot, toujours efficace en temps de crise29.

24Mais la vision carnavalisée semble l’emporter, permet de fustiger l’émancipation des femmes, présentée comme un comble, et d’entonner le couplet du « bon vieux temps » – autre mythe politique. Sous la tradition plaisante, l’enjeu politique ressurgit clairement ; il faut lutter contre ce phénomène, lié à l’américanisation et à la démocratie : « L’ordre est à ce prix30 », comme l’écrit Barbey. Tout se tient effectivement, mais le débat philosophique est ainsi esquivé.

25Dans le camp adverse, l’expérience personnelle est prise au sérieux. On considère que, loin de démarquer les maîtres, Louise Ackermann les a dépassés en audace : Aulard fait d’elle « le poète de la libre pensée », « avec plus de franchise que Vigny, plus de sincérité et de mesure que Richepin » (Revue bleue, 15 novembre 1890, p. 620). Pour Anatole France, le poète est « plus inflexible, plus violent, plus volontaire » (Le Temps, 19 février 1879) que Vigny et Lamartine.

26Ce n’est pas un bas-bleu qui écrit par désœuvrement, mais un penseur forcé d’écrire, en une « aventure spirituelle » : « elle revient de l’enfer du doute, écrit Texier, où elle a lutté en désespérée et d’où elle est sortie en révoltée. » (Le XIX^e Siècle, 27 avril 1874). L’approbation n’est toutefois pas unanime, et suscite des polémiques. Dans son article du 15 mai 1874, Caro fait du livre un événement ; dans une dissertation qui précède le commentaire, il prend date : face au développement des sciences, on ne peut penser comme avant : en tout état de cause, les « vieilles croyances » sont rejetées. On peut toutefois le soupçonner de n’avoir pas lancé Les Poésies philosophiques sans arrière-pensées31. Au demeurant, son article, en dépit des éloges, contient une réfutation que l’on pourrait qualifier d’interpretatio spiritualis : « Si c’est la vérité qu’elle révèle, pourquoi si peu de joie ? », et une lettre adressée à l’auteur – citée par Haussonville dans La Revue des deux mondes – exprime le vœu d’un abandon du matérialisme. Naturellement, Caro est attaqué sur sa droite : L’Union (9 août 1874) dénonce son « athéisme de bonne compagnie » ; à la Gazette de France (19 juillet 1874), on ironise non sans raison sur la « douloureuse volupté éprouvée à lire des vers anticléricaux ». Toutefois, dans son propre camp, Paul Janet lui reproche son article. À gauche, Le Bien public (24 mai 1874) accuse : « La littérature positiviste est dénoncée à la future et prochaine Inquisition » et dénonce à son tour une « homélie contre l’influence du positivisme et de l’athéisme en poésie ».

27On trouve tout de même des commentaires d’ordre plus littéraires. Chez les conservateurs, seul Barbey d’Aurevilly saisit l’intérêt du texte. S’il reprend lui aussi l’argument de l’interpretatio Christiana, il souligne la souffrance de l’auteur : « elle donne l’horreur de l’erreur qu’elle chante » et semble exprimer une réelle fascination pour la transgression présente dans cette poésie. Son disciple Léon Bloy reprend la thèse du catholicisme inconscient et révolté de l’auteur, tout en soulignant « la fière beauté de mouvement et d’expression » (La Restauration, juillet 1874) des textes.

28Bien des critiques soulignent la cohérence du recueil et saluent un grand texte (Le Gaulois, 7 juin 1881) au « beau langage sans inutilités » (La Justice, 23 février 1885), « ennemi des vains ornements » (Le XIX^e Siècle, 17 août 1874). Le débat porte sur l’austérité de la forme. On parle de « forme musicale », mise « au service de grandes idées » (Le National, 9 mai 1874) ; il s’agirait d’un discours qui, versifié, acquiert une noblesse à la Vigny. Sarcey, qui se veut au-dessus de la mêlée, émet des réserves et décerne à Louise Ackermann le titre d’« admirable écrivain de second rang, pas poète, car sa poésie savante, voulue, est trop abstraite ». Il cite comme modèle un « Prométhée » d’un certain Gustave Vinal : la pièce n’est guère convaincante (Le XIX^e Siècle, 28 août 1874). D’autres, soulignant la simplicité du vocabulaire, mettent l’accent sur les termes appartenant au champ lexical de la passion :

J’ai de mon temps, le long de mes vertèbres,
Senti couler tous les frissons32.

29Bien loin d’y voir la marque d’un lyrisme féminin, ils font alors référence à Pascal ; au Bien public, on considère que « le blasphème communique une émotion chaude comme la foi ». Cet hommage semble trouver sa consécration dans un travail universitaire comme la thèse de Marc Citoleux.

30Il ne faut pas se hâter de conclure que la cause de Louise Ackermann, femme écrivain, est entendue. L’unique référence reste l’homme, dans le lexique utilisé : « mâle génie » chez Sarcey, « sanglots virils » chez Geoffroy, etc. Une part est laissée à la femme. Schuré salue une « mâle sincérité et passion de femme » ; L e Gaulois, un être « homme par la tête, femme par la bonté ». Les dénominations la consacrent. « Sapho de l’athéisme » pour Haussonville, Louise Ackermann est « une sainte de l’athéisme » pour Anatole France. Enfin, il importe de restituer à l’auteur sa féminité : on peut observer qu’une interpretatio muliebris, si l’on ose l’expression, nourrit les textes les plus favorables. Lutèce fait remarquer que le poète s’apitoie en femme sur l’humanité ; Haussonville, relisant la biographie, affirme : « cette révoltée à 20 ans fut femme et très femme » – l’écriture, ensuite, se réduisant à un phénomène de compensation ; Soury fait écho : « elle est femme et plus qu’aucune autre ». Citoleux, dont la thèse se veut une réponse à Barbey, s’épuise à démontrer, en trois parties, que la vie de Louise Ackermann fut placée sous le signe de la frustration, et que ses lectures et sa philosophie, qu’inspirent le conformisme et la passivité, furent bien celles d’une femme33. Certes, cela fait pendant au point de vue adverse. Toutefois, tous les critiques sont d’accord sur un non-dit : les textes souffrent d’une particularité nommée par Barbey : odor di femina34.

31Les mesures préventives prises par Louise Ackermann, sa stratégie d’auteur ont porté leurs fruits. En dépit des oppositions de principe, les Poésies philosophiques ont été lues, et saluées comme texte. Louise Ackermann, née Victorine Choquet, s’est fait un prénom, en une lutte solitaire. S’il y a lieu de s’en réjouir, l’examen de la réception fait apparaître deux restrictions. La première est que le texte est utilisé par ses défenseurs dans un débat idéologique ; la seconde est que, pour tranchée qu’elle soit, la critique ne cesse de s’interroger sur le sexe de l’auteur. Louise Ackermann est-elle encore, ou non, une femme ?