1Il s’agira ici, moins d’analyser les écrits de Louise Colet que d’observer la place qu’un homme romancier a pu lui faire en tant que femme poète, d’expliquer les rapports d’écrivain à écrivain entre Flaubert et Louise Colet, d’observer le travail poétique de cet auteur au féminin tel qu’il apparaît aux yeux d’un monstre des corrections, Flaubert. On examinera en conclusion la postérité de cette femme écrivain, victime de son sexe en son temps et encore aujourd’hui.

2Qui est Louise Colet ? Peu d’ouvrages sont consacrés à cette jeune Provençale vite devenue une femme importante du milieu littéraire parisien. On relève deux biographies intéressantes : celle de Jean-Paul Clébert, aux Presses de la Renaissance, Louise Colet ou la Muse, parue en 1986, et celle de Francine du Plessix Gray, parue chez Jean-Claude Lattès en 1995, Mon cher volcan ou la Vie passionnée de Louise Colet. La seconde brosse moins le portrait d’une Muse que celui d’une femme à part entière, d’un écrivain aussi qui cherche à conquérir le cœur de ses lecteurs1.

3Pour les flaubertistes, Louise Colet, c’est d’abord LA maîtresse de Flaubert, une maîtresse majuscule tant elle a compté pour l’homme de lettres. Mais l’image de Louise donnée par Flaubert ne diffère guère de ce qu’un Hugo, par exemple, aurait pu nous apprendre par ailleurs2. Dans la correspondance de Flaubert, elle occupe plusieurs places, à la fois amie, maîtresse, Muse et confrère. Ses rôles sont multiples, entre masculin et féminin.

Le sexisme flaubertien : Louise Colet comme victime

4Pour Flaubert, dont on ne commente plus ni la rigueur, ni l’intransigeance en matière d’art poétique, la femme est tout bonnement dangereuse en littérature. D’ailleurs, un être de sexe féminin ne saurait, pour lui, prétendre à faire de la littérature qu’à renoncer précisément à son sexe. Soyons clair : avant d’être un propos sur les femmes écrivains, bien des observations de Flaubert sont d’abord le fruit d’une misogynie générale, très répandue sous le Second Empire. La femme est considérée comme un être second, et il ne peut en aller autrement lorsque celle-ci se lance dans l’aventure de l’écriture. Certains mots de Flaubert à Louise ne s’oublient pas, qui situent sa conception des relations entre les sexes. C’est lui qui ose évoquer « la vulgarité de la plupart des femmes » et qui ajoute à l’encontre de sa maîtresse : « Mais tu as été bien femme3. » C’est lui encore qui affirme : « Il y a du vent dans la tête des femmes, comme dans le ventre d’une contrebasse4. » C’est lui toujours qui généralise :

Les femmes, d’ailleurs, sont si naïves, même dans leurs grimaces, on prend si bien son rôle au sérieux, on s’incorpore si naturellement au type que l’on s’est fait ! Mais il y a d’autre part une telle idée reçue qu’il faut être chaste, idéal, qu’on doit n’aimer que l’âme, que la chair est honteuse, que le cœur seul est de bon ton. Le cœur ! le cœur ! oh ! voilà un mot funeste ; et comme il vous mène loin5 !

5Vous : c’est-à-dire les femmes !

6En littérature, par conséquent, la femme ne peut trouver grâce à ses yeux. Pour que Louise ait une chance d’exister au Panthéon des artistes flaubertiens, elle doit renoncer à son sexe. On connaît le mot célèbre de Flaubert, si enclin à masculiniser ses correspondantes en des androgynes étranges :

Si je te regardais comme une femme commune, je ne te dirais pas tout cela. Mais ce qui te déplaît peut-être c’est justement que je te traite comme un homme et non comme une femme [...] Je voudrais qu’hermaphrodite nouveau tu me donnasses avec ton corps toutes les joies de la chair et avec ton esprit toutes celles de l’âme6.

7Ou encore plus crûment :

Ô femme ! femme, sois-le donc moins, ne le sois qu’au lit7 !

8Nombre des lettres vont dans le même sens :

Tu arriveras à la plénitude de ton talent en dépouillant ton sexe, qui doit te servir comme science et non comme expansion. Dans George Sand, on sent les fleurs blanches, cela suinte, et l’idée coule entre les mots comme entre des cuisses sans muscles. C’est avec la tête qu’on écrit8.

9La métaphore se fait salace ou poétique – comme on voudra. En tout cas, par-delà Louise, toutes les femmes écrivains sont concernées. La littérature en général, la poésie en particulier sont affaires d’hommes. S’il faut être clair, Flaubert le sera, au risque de paraître encore plus cassant ; le 15 avril 1852, il fait remarquer à Louise :

La beauté n’est pas pour la femme ce qu’elle est pour l’homme. On ne s’entendra jamais là-dessus, ni l’esprit, ni le sentiment, etc.

10Pour lui, la féminité signifie la dégradation de la pensée et de la poésie. C’est un des stéréotypes de la femme chers aux écrivains du temps. De plus, il répète que tout est conception, tout vient de l’idée et de l’intellectualisation ; or, à ces yeux, la femme ne sait pas réfléchir. Au contraire, elle refuse de penser. Non pas qu’elle soit inapte – Flaubert n’est pas bourgeois à ce point – mais tout simplement parce que la femme, d’après lui, préfère l’émotion et le registre du pathos. À propos du poème La Servante, il fait observer à Louise :

Tu as écrit tout cela avec une passion personnelle qui t’a troublé la vue sur les conditions fondamentales de toute œuvre imaginée. L’esthétique est absente. – Je t’assure qu’à part des morceaux lyriques et quelques descriptions ce poème est faible, et ennuyeux surtout.
Tu as fait de l’art un déversoir à passions, une espèce de pot de chambre où le trop-plein de je-ne-sais-quoi a coulé9.

11Dès lors, pour Flaubert, tout est dit. Il y a bien longtemps qu’il a banni le sentimentalisme dans l’art. Or, Louise ne sait pas oublier ses sentiments. Elle ne sait donc pas composer une œuvre. Elle ne sait pas se mettre au travail et oublier la vie. Derrière la conception de la femme poète prend place toute une conception de l’œuvre littéraire.

12Flaubert, en mâle dominant ou chef d’une tribu presque inexistante d’ailleurs – il lui est bien difficile de jouer au chef d’école littéraire – va prodiguer conseil sur conseil, écrire annotation sur annotation, lancer directive sur directive. Décidément, la littérature est masculine ou n’est pas. Quand Flaubert lit Lamartine, il annote : « [...] la vérité demande des mâles plus velus que M. de Lamartine10 » Et ajoute : « Ce n’est pas un écrivain. Jamais de ces vieilles phrases à muscles saillants, cambrées et dont le talon sonne. » La métaphore de la musculature dit bien le goût d’une littérature d’hommes. Par conséquent, quand il approuve enfin un texte que Louise a composé comme le poème La Paysanne, c’est parce qu’il peut désormais lui écrire avec une joie non dissimulée : « C’est maintenant irréprochable de dessein, et virilement mené11 ».

13Alors pour réussir, dans le monde ou devant lui, pour aller au bout de son fantasme ou de sa misogynie à lui, Louise envisage enfin de publier sous un nom d’homme. Croit-elle que la société est tout entière à l’image de son amant ? Flaubert, en tout cas, n’est pas choqué du tout par cette idée. S’il lui déconseille néanmoins de la suivre, ce sont des raisons pratiques qui prévalent. Il ne lui répondra que ce mot d’une désarmante innocence :

Quant à vouloir publier ce conte comme étant d’un homme, c’est impossible, puisque, à deux places, parlant des femmes, tu dis nous. Passages très bons, très à leur place et auxquels il ne faut rien changer. Publie donc cela franchement et avec ton nom, puisque c’est de beaucoup ta meilleure œuvre12.

14Roger Bellet a étudié la pratique des pseudonymes, notamment des pseudonymes masculins, dans l’article « Masculin et féminin dans les pseudonymes des femmes de lettres au XIX^e siècle » :

L’identité littéraire, qui est aussi une identité tout court, que recherche la femme de lettres au XIX^e siècle, implique un jeu du masculin et du féminin. Ce jeu, qu’il soit pseudonymal ou non, n’est point gratuit ; il est subtil et complexe : ses lois, son code ne sont pas faciles à éclairer, car le statut de la femme-écrivain est incomparablement moins fixé encore que celui de l’homme écrivain13.

15De toute évidence, l’esprit mâle doit guider la plume femelle. La femme penche sans cesse du côté de la facilité et du superficiel, elle fait de la sous-littérature. La grande crainte de Flaubert, c’est l’esprit bas-bleu, le grand travers des femmes qui prétendent au rang d’écrivain. Et pour en prémunir Louise, il ne ménage pas sa peine. Ainsi, observe-t-il le 9 octobre 1852 :

Puisqu’on te réédite, change quelques-uns de tes titres, chère Louise. Tu n’as pas la main heureuse en fait de titres, regarde : Ce qu’il y a dans le cœur des femmes – Deux mois d’émotion – Deux femmes célèbres – Les cœurs brisés. Ce sont des titres à la fois prétentieux et vagues, et qui, quant à moi, me repousseraient d’un livre. – Ils sentent le bas-bleu, et tu n’en es pas une, Dieu merci.

16Derrière le compliment final, presque d’usage, on sent la crainte et comme un refus viscéral de tout ce qui pourrait rappeler la femme.

17D’ailleurs, à force de nier la femme derrière l’écrivain, Flaubert finit par nier la femme dans son entier, et se pose un vrai problème d’identité pour Louise.

Toi, tu n’es pas une femme, et si je t’ai plus et surtout plus profondément aimée (tâche de comprendre ce mot profondément) que toute autre, c’est qu’il m’a semblé que tu étais moins femme qu’une autre. Toutes nos dissidences ne sont jamais venues que de ce côté féminin. Rêve là-dessus, tu verras si je me trompe. Je voudrais que nous gardassions nos deux corps et n’être qu’un même esprit. Je ne veux de toi, comme femme, que la chair. Que tout le reste donc soit à moi, ou mieux soit moi, de même pâte et la même pâte. Comprends-tu que ceci n’est pas de l’amour, mais quelque chose de plus haut [...]14

18Il justifie sa misogynie et son refus de la femme en littérature par son amour. Terrible contradiction, qui finit par séduire celle à qui ce compliment aux apparences d’affront est destiné. Louise, qui n’a jamais douté du talent d’écrivain de son amant, pas plus que lui d’ailleurs, se voit enlever par lui jusqu’en Olympe : comment refuser cet honneur quand bien même il coûterait quelques efforts et un peu d’autonomie perdue ? Il y a là, maladroite et grossière, peut-être, une preuve d’amour. Flaubert n’est pas un amant facile, il est un écrivain difficile. Elle ne sera plus une femme si elle suit ses conseils, elle sera son double. Ce doit être un honneur... fut-ce au prix d’une aliénation.

19Le sexisme de Flaubert s’exprime enfin dans le rejet des goûts d’un lectorat féminin : que M^me Edma Roger des Genettes ne partage pas son avis, que Louise, par défi ou rancœur, accorde crédit à ses dires, et Flaubert s’emporte. Ainsi, à propos de la pièce L’Institutrice :

Si madame Roger trouve bonne ta comédie, tant pis pour elle (M^me Roger). Ou elle manque de goût, ou elle te trompe par politesse, à moins que je ne sois aveugle complètement. Moi, j’ai trouvé la chose ennuyeuse, démesurée [...]15.

20La sévérité du jugement apprendra à Louise à ne pas mélanger les avis : il y en a de respectables. Et de conclure, pour provoquer une fois de plus l’orgueil de son amante : « Je crois que le succès auprès des femmes est généralement une marque de médiocrité. »

21La littérature n’est pas une affaire de femmes, la lecture non plus. Fort de ces deux principes, clairement établis et répétés, Flaubert peut entamer le travail poétique qu’il juge nécessaire d’imposer à Louise Colet.

Flaubert, conseiller poétique

22Flaubert n’a décidément pas de chance : Louise Colet qui reste trop souvent une femme à part entière fait montre de tous les défauts de l’homme de lettres. Et c’est bien normal puisque, selon lui, les deux principaux caractères de la femme, comme de l’homme, de lettres, sont l’orgueil et la légèreté. Comme Maxime du Camp ou d’autres, Louise ne cherche dans la littérature, selon Flaubert, qu’un moyen d’accéder à la gloire. L’art n’est pas pour elle un but. Elle ne vénère pas les lettres, et son objectif se limite à briller et paraître en des salons. Sans être pour elle un pur passe-temps, comme il peut en juger pour d’autres de ses correspondantes – on pense à M^lle Leroyer de Chantepie ou Amélie Bosquet-, la littérature n’occupe pas toute la vie de Louise Colet. On sait qu’il le lui reprochera, ne comprenant pas son empressement à publier16, pas plus que sa façon de faire de l’amour la préocupation majeure de son existence17.

23Toutefois, ce qui l’exaspère le plus, c’est d’observer Louise prendre en compte l’avis des lecteurs et écrire en quelque sorte en fonction de la demande. Il s’agit alors d’un « putinage d’esprit18 » pour reprendre une de ses expressions, putinage, évidemment, tout féminin. La femme se vend, prête à tous les mensonges, et la séduire n’est pas difficile. Un peu de « poétisation19 » et le tour est joué. Les artistes le savent, et les faux artistes en profitent. Qu’une femme cherche ainsi à abuser les autres femmes n’est pas fait pour choquer davantage Flaubert, ni d’ailleurs pour atténuer sa colère. Le problème est qu’il ne s’agit plus de littérature. Si Louise ne veut pas ressembler à ces écrivailleurs, il lui faut entendre ce mot de Flaubert qui signale les dérives faciles de la création :

Leur cœur est un piano où l’homme artiste égoïste se complaît à jouer des airs qui le font briller, et toutes les touches parlent20.

24Il se refuse à une littérature de quatre sous, et méprise la bêtise de cette époque bourgeoise21 dont il ne profitera pas.

25Pour éviter cette littérature de femmes, il la laisse participer à des prix littéraires et l’y encourage même. Elle est entrée dans le monde littéraire en remportant, dès 1839, le prix de l’Académie française avec son poème Le Musée de Versailles. Quand elle remporte une seconde fois ce prix, en avril 1852, avec le poème La Colonie de Mettray, aux corrections duquel Flaubert a participé, non seulement il la félicite – « comme je suis heureux qu’il te soit survenu un événement agréable22 » –, mais encore il l’accompagne à la remise du prix. Quand l’année suivante elle concourt de nouveau avec L’Acropole, il est toujours là pour la soutenir, l’aider et la conseiller. Lui qui n’aime que la liberté, la création à son rythme et à sa manière, il se prête au jeu des corrections pour une œuvre au sujet imposé qu’on ne lit qu’en fonction d’un prix à attribuer. S’il y consacre un peu de son précieux temps, c’est que décidément la femme est à écarter de toutes les mauvaises tentations du marché des lettres. On finirait par croire que Louise lui doit ses quatre prix...

26En fait, il n’est pas pour lui d’autre moyen pour écarter Louise des créations trop faciles. Il sait que les compliments n’y feraient rien : si le succès ne vient pas, parce qu’elle est une femme, Louise finira bien par céder aux sirènes. Comme un chant désespéré, il entonne pourtant :

Ta Paysanne a du mal à paraître. C’est justice. Voilà une preuve que c’est beau. Pour les œuvres et les hommes médiocres, le hasard est bon enfant. Mais ce qui a de la valeur est comme le porc-épic, on s’en écarte23.

27Puis il reprend ses antiennes préférées et va critiquant tous ceux que Louise se risque à prendre pour modèles : de Lamartine à Musset, en passant par Béranger, personne ne trouve grâce, et ces hommes-là ne valent pas plus que la première femme venue. D’ailleurs, n’est-ce pas pour elle qu’ils écrivent, utilisant ses thèmes et son lexique ?

28Un seul mot occupe toutes ses lettres : travail. Louise le sait, elle en témoigne dans Lui avec l’un des premiers portraits de Léonce :

Léonce m’avait promis d’arriver au printemps, et voilà m’écrivait-il, que la première partie de son grand livre à finir l’enchaînerait encore durant un mois dans la solitude. Je devais le plaindre me disait-il ; mais une abstraction puissante était comme la religion, comme le martyre, il s’y devait tout entier ; puis l’âpre labeur accompli, de même que le dévot a pour récompense le paradis, il savourerait avec bien plus d’intensité la joie immense de l'amour24.

29La clé de l’œuvre réussie – et c’est ce qui prime pour Flaubert – réside dans l’effort et la volonté de s’enfermer hors du monde pour se battre avec les mots, sans relâche, sans distraction. Louise a la réputation d’écrire avec facilité, le voilà qui lui rappelle :

Il faut écrire plus froidement. Méfions-nous de cette espèce d’échauffement, qu’on appelle l’inspiration et où il entre souvent plus d’émotion nerveuse que de force musculaire25.

30Pour Flaubert face à Louise, il existera toujours une littérature d’homme et une littérature de femme, une littérature de muscles et une de nerfs. Et si elle reconnaît ignorer le sens de l’effort, sa plainte trouve ainsi son écho : « Tu n’étais pas habituée, dis-tu, à ce dur métier. Oui, il est rude. Il y a des jours où il m’apparaît comme plus qu’humain26 » Du Camp confirme dans ses Souvenirs littéraires le peu d’inclination de Louise pour le travail, la présentant « impérieuse, sans respect pour le travail, insatiable et le disant [...]27 ».

31Concédons qu’avec Flaubert comme mentor la tâche paraît ingrate. Il nous reste quelques-unes de ses lettres consacrées à des corrections. Qu’y lit-on ? Des remarques générales qui privent Louise de la maîtrise de son œuvre. On citera pour exemple deux propos. Le 3 janvier 1853, il lui écrit :

[...] tâche de tout concevoir d’un jet, et ne te presse pas. Je ne veux pas recevoir le tout avant dimanche prochain en huit.

32Et le 24 janvier, il impose encore sa loi :

[...] ne te dépêche pas. Tu vas toujours trop vite, et puis, quel besoin de re-travailler maintenant à ta comédie, quand les dernières corrections de La Paysanne ne sont pas finies, et quand il ne faut pas perdre une minute à cause du prix !

33Flaubert décide, et Louise n’est plus qu’une élève condamnée à l’obéissance devant son maître. Or le temps des corrections est sacré. Une œuvre ne vaut rien pour Flaubert si elle n’a pas été relue plusieurs fois, alors même qu’avant d’être écrite il lui aura fallu le temps d’une longue maturation. Ainsi, à propos de L’Acropole, et alors qu’ils s’inquiètent ensemble des votes des Académiciens, Flaubert se prend à déplorer leur précipitation :

Ça ne vaut rien, ni pour l’œuvre ni pour l’auteur, de composer ainsi. Si après nos corrections nous eussions eu encore trois semaines devant nous, et que tu nous eusses renvoyé le ms. recopié comme nous l’avions refait, et avec tes observations à toi, nous te l’aurions renvoyé. Tu l’aurais retravaillé. – Et, après une seconde révision de notre part, je t’assure que ç’eût été une crâne chose. L’étoffe y était. Mais nous n’avons pas eu seulement le temps de nous entendre28.

34Il a suffi qu’il découvre une dernière erreur pour justifier ces remords et ces exigences.

35Il convient d’expliquer l’emploi de ce Nous : avec l’accord de Louise ou sans, on ne sait plus, ses textes sont simultanément corrigés par Flaubert et Bouilhet. Les hommes s’y mettent à deux pour venir à bout des erreurs de la femme. L’éventuelle pudeur de Louise ne doit pas se choquer, le travail à quatre mains, pour Flaubert, avec son cher Bouilhet, prime sur la susceptibilité éventuelle de sa maîtresse. On retientra encore la colère de Flaubert, quand Louise lui oppose un refus d’obtempérer. Il se fâche tout net, refuse presque de poursuivre leur collaboration et commence à bouder. On l’imagine s’emportant là-bas à Croisset, suant de colère sur cette lettre qu’il lui adresse et qu’il veut cinglante :

Mon premier mouvement a été de te renvoyer ton ms. Sans t’en dire un mot, puisque nos observations ne te servent à rien, et que tu ne veux (ou ne peux) y voir clair. – À quoi bon nous demander notre avis, et nous échiner le tempérament, si tout cela ne doit aboutir qu’à du temps perdu et des récriminations de part et d’autre ? Je t’avoue que, si je ne me retenais, je t’en dirais bien plus29.

36Une autre fois, il soupçonne la colère contenue de Louise et feint de s’en offusquer sans jamais se demander s’il a pu la vexer :

Nous recalons tout cela, nous serrons les écrous, et mettons un peu de mastic dans les fissures, — et l’œuvre renvoyée tu ne la reconnais plus. Donc il y a eu étonnement d’abord, mortification ensuite, et mauvais vouloir après.

Oui ! ne nie pas, ô Muse ! ô femme ! que sur le moment, tu aurais été impressionnée d’une manière moins désagréable, si je t’eusse simplement renvoyé le ms. en t’écrivant : que je n’avais pas eu le temps de m’en occuper. – Est-ce vrai30 ?

37Que dire des corrections qu’il propose ? Souligner leur extrême rigueur ? Montrer le goût du mot juste ? On sait déjà tout cela. Noter encore son souci de la sonorité ? Son talent de créateur poétique ? Il a fait remarquer, par ailleurs, qu’il était né pour faire de la poésie et qu’il n’en aura jamais fait. Louise compose presque au fil de la plume ; un goût personnel, une passion soudaine et la plume laisse couler les mots. Chez Flaubert, rien de tout cela : de la réflexion, du travail et de l’entêtement. Aussi chacune des corrections qu’il propose ou impose nous paraît, sans parti pris, plutôt juste. Cependant, aucune ne prouve jamais que Louise avait besoin de lui. De son côté, elle compose un autre type de littérature, plus facile peut-être, mais susceptible de charmer les lecteurs de son temps. Il la conduit sur des chemins qui ne sont pas les siens et que, bonne fille, elle accepte parfois d’emprunter. Il croit lui rendre service, sans remarquer qu’il ne suit pas ses instincts d’écrivain à elle. Il la transforme, il la fabrique, il la perd. Elle le sent, se révolte, cède ou non selon la force de son amour à cet instant-là. Et sa littérature devient le produit d’un art qui n’est pas le sien. Étaient-ils faits pour vivre ensemble ? En tout cas, ils n’étaient pas faits pour écrire ensemble. Il n’y a pas à s’étonner si Flaubert vieillissant se souviendra avec tendresse de sa complicité littéraire avec un Du Camp ou un Bouilhet et ne se rappellera pas ses corrections pour Louise. Avec elle, il n’y eut jamais le fameux double pupitre, mais plutôt une désagréable estrade du haut de laquelle il professait ses théories.

38Deux ou trois exemples donneront le ton de cette collaboration. Les corrections de Flaubert témoignent d’abord d’une impressionnante érudition face à laquelle Louise passe vite pour une béotienne. Ainsi :

Quand je te dis que sardoine est le mot français de sardonix, qui est latin, tu me réponds que ça ressemble à sardine31 !

39Ailleurs, il chasse l’expression tant détestée. Ou réclame l’impersonnalité qui sied si bien à sa conception de la littérature et ordonne :

Enlève-moi donc sinistre et mets tranquille. Quand on peint d’une façon si magistrale, est-ce qu’on est participant du tableau ? Ce seul mot de sentiment et d’appréciation morale me gâte mon impression. Je voyais les vers, et ici, avec sinistre, j’entends qu’on parle d’eux. Sinistre me rappelle l’auteur, il me remet dans la littérature, quand j’étais dans la nature32.

40Plus loin, il poursuit un mot qui fait tache et reproche par exemple l’emploi du nom Christ33 parce que « cela donne un caractère couillon néo-catholique ». Il poursuit ses corrections en traquant « quatre rimes à même assonance, et qui ne riment différemment qu’en vertu des règles, et de l’orthographe », notant « un mauvais effet pour l’oreille34 ». Sa lecture manifeste une extrême précision. Tout, de la sonorité jusqu’au thème, passe sous les fourches caudines de sa correction. Avec lui, Louise a affaire à un précieux guide – un guide qu’elle recherchait peu. À considérer les lettres de Flaubert, malgré deux ou trois compliments épars, rien ne donne l’envie de lire les œuvres de Louise Colet. Elles passent pour contenir tant de maladresses, être le fruit d’un travail si pénible qu’on ne cherche guère à les découvrir. Rien ne fait de Louise un grand écrivain. On sent bien au contraire de quel côté sont rangés le talent et le savoir. Ce n’est pas chez la femme.

41Quant aux réactions de Louise, elles ne manquent pas d’intérêt. Quelques-uns de ses mementos conservés nous renseignent et témoignent d’une surprenante résignation. Elle fait siens les avis de Flaubert et en reconnaît toute la valeur. Ainsi, dans son memento du 24 août 1852, elle note :

Je suivrai ses conseils. Je ferai du beau, du grand ; je vais me retremper dans le silence et la solitude.

42Le prosélytisme de Flaubert n’est pas inefficace et Louise admire sans difficulté son art, concédant presque ne pas en avoir :

Je lui ai écrit, moi, après avoir fini de lire L’Éducation sentimentale. Pages admirables sur l’art. C’est un grand artiste35.

43Tout au long de leurs relations, il en ira ainsi : elle voit en lui la grandeur, le don d’écrire, et en même temps elle s’offusque de sa façon de vivre, de la traiter et de son manque de tact. Tout est résumé dans ces mots du 4 octobre 1851 :

Le soir, visite de Du Camp ; ce qu’il me dit de Gustave, il en est las et crois qu’il n’y a rien dans son cœur et son intelligence ; pas d’avenir littéraire, pas de foyer ; il a peut-être raison ! Cette personnalité énorme aura sa punition ; et pourtant je crois encore qu’il a de la valeur. Sont-ce les souvenirs de mon amour qui me trompent, son imagination me semble magnétique comme ses yeux.

44On imagine Flaubert tombant sur ces mots : que n’eût-il vociféré contre cette maîtresse, incapable de dissocier dans un jugement critique l’amour qu’elle ressentait encore des pures considérations littéraires.

Louise Colet et l’institution littéraire

45Louise Colet se confronte à un milieu littéraire, et surtout à un milieu poétique, exclusivement masculin. Elle apprécie le talent de Lamartine, accepte les corrections de Flaubert et Bouilhet, fréquente Cousin aussi pour ce qu’il représente en philosophie, admire le génie de Musset qu’elle ne se résoud pas à abandonner36. Elle accepte de flatter les vanités de ces hommes de l’Académie française pour un prix, compromissions qui éloignent, selon Flaubert, de la vraie littérature37. On sait le portrait que Maxime Du Camp trace d’elle dans ses Souvenirs littéraires :

Les uns aiment la célébrité, les autres aiment le bruit. Louise Colet était de cette dernière catégorie ; elle avait la réclame ingénieuse et ne reculait devant rien pour éveiller l’attention38.

46Dans la longue lettre du 27 mars 1853, Flaubert a clairement théorisé la place de la femme : elle peut être bien évidemment un sujet de littérature, propre aux intrigues galantes, à la jalousie, à la passion et autres éléments typiquement féminins, un objet presque, mais elle n’est pas sujet de la littérature, elle n’est pas artiste. De la femme orientale, il écrit :

Et c’est là ce qui la rend, cette femme, si poétique à un certain point de vue, c’est qu’elle rentre absolument dans la nature.

47De poursuivre :

La femme est un produit de l’homme. Dieu a créé la femelle, et l’homme a fait la femme ; elle est le résultat de la civilisation, une œuvre factice. [...] Quelles femmes c’étaient que les courtisanes grecques ! Mais quel art c’était que l’art grec !

48Il ne reconnaît à Louise qu’un rôle de comparse dans le monde des lettres. Elle existe comme une fleur dans un salon, dont il faudrait réprimer malgré tout les audaces : pas trop de couleurs, pas trop de parfum. La femme poète est une sorte de récréation dans le monde de la littérature, déjà si plein d’hommes qui ne devraient pas y trouver leur place.

49Quant aux problèmes d’édition, d’articles à placer, de pressions confraternelles, très peu pour Flaubert ! Il a déjà tant à faire pour ses œuvres et celles de ses vrais amis, tel Bouilhet, qu’il ne se soucie guère de Louise – au plus grand regret de celle-ci.

50Que reste-t-il dans ces conditions de Louise Colet ? On l’a dit, l’écrivain est oublié. Faut-il en accuser uniquement la misogynie d’un siècle ? George Sand déchaîna pendant longtemps de bien pires sarcasmes sans pour autant avoir disparu de notre culture.

51La carrière de Louise Colet est un échec. Elle voulait être « sujet actif de la littérature, et non plus objet littéraire », pour reprendre la formule de Roger Bellet39, mais n’y a pas réussi. Ce qui lui a donné une place dans la postérité, ce sont les hommes célèbres, ses conquêtes amoureuses, sa longue liaison avec Flaubert. On retient d’elle autant son goût de la polémique, avec le fameux Lui, que son entregent qui lui permit notamment d’assister à l’inauguration du Canal de Suez en tant que journaliste au Siècle.

52Le manque de plaisir pris à la lecture de ses textes tient-il à l’absence de familiarité ? Peut-être. Les sujets imposés des quatre poèmes couronnés par l’Académie française découragent le lecteur contemporain par leur thème démodé, comme leur facture trop classique. Mais d’autres textes, même moins académiques comme Ma fille, paraissent des œuvres un peu plates. Cet avis répandu40 doit cependant être soumis à la lecture.

53Pour finir, soulignons que Flaubert n’a jamais vraiment osé critiquer cette œuvre. Et c’est peut-être là le plus grand affront qu’il ait fait à Louise : condescendant, presque protecteur, un peu paternel parfois, il la corrigeait, lui laissant croire à la qualité de ses écrits. Il la laissait concourir à des compositions auxquelles il n’aurait jamais voulu s’abaisser. Ce faisant, il la méprisait, lui refusait le titre d’écrivain auquel elle aspirait. Avec Louise Colet, Flaubert a interdit à la féminité de trouver sa place dans la poésie du XIX^e siècle.