Version classiqueVersion mobile

Masculin / Féminin dans la poésie et les poétiques du xixe siècle

 | 
Christine Planté

Du côté des romanciers

Les Memoranda de Jules Barbey d’Aurevilly : de la féminité comme apprentissage de l’écriture

Marie-Françoise Melmoux-Montaubin

Texte intégral

1Ernestine, Louise la trop aimée, Eugénie de Guérin, la mystérieuse Paula, l’Ange Blanc, sans négliger les bas-bleus vitupérés sans relâche, la figure maternelle si souvent évoquée, et en si terribles termes : le souvenir de Barbey d’Aurevilly ne sait pas plus échapper aux femmes qu’au dandysme. Si l’extravagance de son costume a longtemps fait oublier son œuvre, les femmes aussi l’ont perdu à plus d’un titre. Ses outrances verbales desservent l’écrivain, les attaques contre les femmes de lettres mobilisent l’essentiel des commentaires sur une œuvre critique sinon méconnue, tandis que les lecteurs avertis cherchent dans les romans des traces d’une homosexualité que bien des éléments viendraient corroborer. De brillantes études se sont engouffrées dans cette voie et des relations qu’entretenait Barbey avec les femmes, le lecteur n’a plus grand-chose à ignorer. Comment – et pourquoi – écrire encore de ce sujet, au risque de répéter inlassablement les mêmes découvertes ? Les Memoranda, étrange journal intime, aussi lacunaire que répétitif, offrent un texte à peu près vierge, dont la lecture dispense quelques étonnements. On y voit se mettre en place un roman personnel, exclusivement composé autour de présences ou d’absences féminines, en une comédie des sentiments dont les rôles principaux se retrouvent dans l’ensemble de l’œuvre romanesque. Les Memoranda fonctionnent, comme on a coutume de le dire des journaux intimes, comme un « laboratoire » ou un « creuset » dans lequel se fixe l’art aurevillien. C’est à ce titre précisément que leur lecture invite à réévaluer le rapport de Barbey au féminin. Le discours sur les femmes et le discours aux femmes, étroitement entremêlés, fondent une poétique de l’anéantissement, dont on verra qu’elle n’est autre qu’une poétique d’entrée en littérature.

  • 1 Ils ne furent respectivement publiés qu’en 1900 et 1906 chez Stock.
  • 2 Sur cette question, comme pour tout ce qui concerne précisément la rédaction et la destination des (...)
  • 3 Troisième Memorandum, le 28 septembre 1856, dans Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, (...)

2Seuls les deux premiers Memoranda répondent pleinement à cette définition. Aussi les lirai-je en priorité, sans négliger pour autant quelque incursion, ici ou là, dans les trois suivants. Tout en effet désigne les textes de 1836-1839 comme un corpus cohérent, nettement distinct des autres textes publiés sous le même titre. Uniques Memoranda à ne pas avoir été publiés du vivant de Barbey1, ils retiennent l’attention par leur cohérence chronologique d’abord : écrit du 13 août 1836 au 6 avril 1838, le journal, abandonné quelque temps, est repris du 13 juin 1838 au 22 janvier 1839. L’écriture diariste ne sera investie de nouveau par Barbey qu’en 1856, quinze jours durant (28 septembre-8 octobre), puis en 1858, pendant une dizaine de jours (16 au 16 septembre), enfin en 1864, pour une durée de 19 jours (30 novembre-18 décembre). Les deux premiers textes se désignent ainsi à l’attention par leur ampleur. Incapable de tenir pour soi un journal intime, Barbey offre à son lecteur, Guérin, auquel il est explicitement destiné2 un texte lacunaire, toujours sur le fil, suspendu à l’ennui ou à l’excès d’occupation qui peuvent en briser le cours. La forme des Memoranda suivants les distingue nettement de cet effort. Les Troisième et Quatrième adoptent peu ou prou le style d’un récit de voyage, le Cinquième vaut davantage comme l’autobiographie rétrospective d’un écrivain vieillissant revenu sur les lieux de son enfance. Tous trois ils sont rédigés à l’occasion d’un déplacement, qui en marque strictement les limites temporelles. L’un d’eux est sans destinataire, hapax dans l’œuvre aurevillienne, le Troisième – écrit dans l’optique d’une publication immédiate, ce qui modifie encore son statut et le rapproche de celui du texte « littéraire » à proprement parler – s’adresse à l’ami Trebutien, le dernier à l’Ange Blanc. Mais Mme de Bouglon est déjà à l’horizon du Troisième Memorandum, mentionnée dès les toutes premières lignes, même si l’amant la récuse comme destinataire3. La métamorphose de l’esthétique du Memorandum s’articule de ce fait sur la rencontre avec l’Ange Blanc, ainsi désignée par Barbey comme centrale tant dans sa biographie que dans sa poétique.

  • 4 Premier Memorandum, le 12 novembre 1836, ORC, p. 777. Ou encore : « Tout en m’occupant d’études po (...)

3Ne nous y trompons pas pourtant et ne cédons pas trop vite aux voies sur lesquelles l’écrivain se complaît à nous entraîner. Si la veine des Memoranda se modifie alors radicalement, Mme de Bouglon n’en est pas seule responsable. Les textes de 1836-1839 sont à peu près concomitants de l’entrée de Barbey en littérature. Le futur romancier se rompt alors au journalisme et se croit, se veut, un destin politique. Pour ce faire, il travaille sans relâche et le Premier Memorandum enregistre ses efforts en histoire, en droit, en économie... Entre temps, il « écrivaille », « griffonne », mais n’écrit pas à proprement parler, sinon cette Germaine qu’il a transmise à son frère, et cette « Madame de Gesvres » sur laquelle il peine. La fiction, pourtant, lui est nécessaire, comme exutoire, comme thérapie : « J’ai commencé un conte (Bruno). C’est une soupape à certaines idées qui m’obsèdent. J’en écrirai un bout chaque soir4. » Les deux premiers Memoranda saisissent ainsi un moment éphémère, celui de l’apprentissage de l’écriture. Barbey croit apprendre le journalisme, et se vante amèrement de ses progrès en la matière. Il apprend aussi, sans s’en douter réellement, la littérature. Mais ne s’en doute-t-il pas ? Le titre de Memorandum, emprunté à Byron, suggérerait le contraire. Quoi qu’il en soit, les deux premiers Memoranda peuvent se lire comme l’un de ses premiers romans, un « roman personnel », dans lequel l’écrivain expérimente une matière qu’il abandonnera de fait, lorsqu’il écrira réellement des romans. L’entrée en littérature accomplie, le Memorandum devient inutile ; Barbey n’en écrira plus.

Poétique de la perte

  • 5 Deuxième Memorandum, le 13 janvier 1839, p. 1 019.
  • 6 Pensées détachées : « [...] la pensée détachée, c’est la flèche qui vole. [...] Mais elle vibre, e (...)
  • 7 Cité par Dodille, op. cit., p. 179 : « Croyez-vous que je n’ai encore qu’un article sur Brummell d (...)

4Dans les Memoranda, la femme est omniprésente. La lecture plaide contre les représentations plus tardives, volontiers consenties par l’auteur vieillissant, dandy irrémédiablement malheureux en amour cherchant à « récupérer » cette souffrance, idéologue aussi, tenant d’un passé que la femme menace. Certes, le processus est engagé et on lit ici ou là le dédain envers la femme, modéré pourtant par son extension à la part virile de l’humanité5. Mais peu de brutalités, guère de moqueries, beaucoup de jeux, plaisants ou plus fripons. Rien de commun, à cet égard, avec les Pensées détachées, destinées à « frapper6 ». Ce qui ressort de la lecture, c’est l’image d’une vie construite par les femmes et presque exclusivement occupée d’elles, – car les amis eux-mêmes, Guérin entre tous, sont féminisés, j’y reviendrai plus loin – celle d’un homme qui se veut « pervers et charmant7 ». Avoir aimé, ne plus aimer, ne pas être aimé. Tel le destin biographique sans doute, mais aussi la construction narrative que choisit Barbey.

  • 8 Sur cette question, voir par exemple les études d’Antonia Foniy, entre autres « Figures de la mère (...)

5L’échec amoureux est en effet au cœur de ces textes, plus présent dans le Premier Memorandum, marqué par la double perte de Louise et de Paula, travaillé encore dans le Second, dans lequel pourtant se pressent les succès. Deux postures s’élaborent et rivalisent, sans que jamais l’une parvienne à effacer l’autre, coexistence révélatrice d’une ambivalence fondamentale : la pose de l’amant, toujours malheureux et celle du séducteur auquel rien ne résiste. Autour de ces rôles s’organise la répartition apparemment bien réglée, régulière en tout cas, des figures féminines. Fondamentalement, le discours est le même : d’un côté l’anéantissement, de l’autre le néant, de toute façon la perte, variation probable sur la perte originelle d’une mère peu aimante8.

  • 9 Premier Memorandum, le 13 août 1836, p. 737.
  • 10 Ibid., le 6 avril 38, p. 899.
  • 11 Deuxième Memorandum, le 22 décembre 1838, p. 1 004.
  • 12 Premier Memorandum, le 17 décembre 1837, p. 866. Hugo, dans « Soirée en mer », Les Voix intérieure (...)

6Le pôle sentimental, incarné successivement puis simultanément par Louise et Paula, puis, dans une moindre mesure pourtant, par Mme du Vallon, est désigné explicitement comme l’élément essentiel de la vie de celui qui ne se sait pas encore écrivain. Mais il est tout entier récit de perte, depuis la première page qui évoque sans la détailler « une assez longue et triste histoire dont je ne conseillerais la lecture à personne9 » jusqu’à la dernière du Premier Memorandum qui unit en une même phrase la disparition de Louise et celle de Paula10. Le Deuxième poursuit dans le même ton. Louise, après avoir joué à l’amour, a-t-elle réclamé ses lettres, c’est une vie qui se défait : « Mutisme de plusieurs jours. [...] — Au fait, tous ces jours-ci, ma vie, sinon de l’avenir, au moins présente, a été jouée, et j’ignore encore si elle n’est pas perdue11 » Les Memoranda se résumeraient d’un vers, emprunté – quelle ironie – à Hugo, mais détourné par Barbey dans le sens d’un anéantissement qui gagne le texte entier : « Tout est néant dans la vie/Excepté – d’avoir aimé12 »

  • 13 Deuxième Memorandum, le 21 janvier 1839, p. 1 025.
  • 14 Premier Memorandum, 23 novembre 1836, p. 779-781.
  • 15 Ibid., le 20 juin 1837, p. 832 : « Ma foi ! cela me donnerait presque envie de lui souffler son In (...)
  • 16 Deuxième Memorandum, respectivement p. 903, 936, 968 et 969.
  • 17 Par exemple Deuxième Memorandum : « oiseau », p. 988 et 996, ou encore « pécores », p. 967, « chat (...)
  • 18 Ibid., le 27 juin 1838, p. 915 : « les grosses roses et les grosses femmes me plaisent ; j’aime de (...)
  • 19 Par exemple Premier Memorandum, 18 septembre 1836, p. 743 : « Je donnerais toutes les cathédrales (...)
  • 20 Deuxième Memorandum, le 25 novembre 1838 et passim, p. 1 006, 1 010, 1 013., 1 017, 1 020 et 1 023
  • 21 Ibid., le 3 janvier 1839 et passim, p. 1 015, 1 023.

7La séduction, contrairement aux apparences, n’est guère plus heureuse. Certes, les récits de conquêtes s’accumulent, particulièrement dans le Deuxième Memorandum, qui se plaît à dresser pour Guérin un bel autoportrait « au Sérail embaumé13 ». Mais ce sont toujours aventures marquées du sceau de l’impossibilité, lors même qu’elles trouvent à s’accomplir. Les femmes ainsi désignées, le plus souvent grisettes ou femmes du peuple, sont faciles à séduire, mais destinées par nature à rester étrangères à la vie sociale de l’écrivain. Inimaginable, par exemple, de contracter avec l’une d’elles ce mariage qui laisse Barbey hésitant entre la critique acerbe et la moquerie – il faut relire à ce titre le portrait si ambigu de sa belle-sœur14 – et une envie qui s’exprime clairement à l’occasion de l’union de Guérin. N’ira-t-il pas jusqu’à envisager de séduire la belle Indienne promise à son ami15 ? Pervers, sans doute,... mais charmant ? Solitaire, à coup sûr. Les aventures ou les rencontres, le plus souvent tronquées et comme fantasmées, dans la rue ou dans l’angle d’une fenêtre, peuvent occuper un temps le devant de la scène ; le séducteur peut rédiger à leur propos un beau morceau de stratégie, dans lequel il ne doute de rien, comme ce 6 janvier 1839 : « Tout un système d’attaque à inventer avec une femme d’un tel niveau social [...]. Je n’aime pas les forteresses qu’on prend en quatre heures, donc je ne veux pas me presser avec cette femme, qui ne peut pas ne pas se rendre aux termes où j’en suis à présent. En Amour, jeter des bombes et envoyer des boulets rouges me plaît plus que piller la Ville. /Ai fait pleuvoir cette sorte d’artillerie jusqu’à sept heures du matin. » Ce n’est pas là amour, et sont-ce même des femmes ? On en douterait presque : « chamelles », « panthère », « crocodile », « tigresse »16 ou autres17, éventuellement fleurs18, elles appartiennent à un autre royaume, qui peut être aussi, qui est sans doute simultanément celui des œuvres d’art, sculpture, peinture ou littérature19. En témoigneraient, si besoin était, leurs noms : une Apolline qui fait rêver tout amateur d’antiquité – et ce n’est pas un hasard qu’elle puisse devenir, à l’occasion, Niobé – ou encore ces trop extraordinaires « Conte de Boccace20 » et « Type de Rubens21 ». Comme si toute cette séduction n’était, fondamentalement, que littérature. En tout état de cause, elle n’ôte rien au sentiment de perte ou d’isolement. Pour preuve ce commentaire désabusé d’une nuit d’amour :

  • 22 Ibid., le 13 janvier 1839, p. 1 0191 020.

[...] jamais dans ma sacrée vie je n’ai mieux senti l’angoisse de l’isolement. — Rien ne peut la vaincre, pas même une soirée passée avec une superbe jeune fille qu’on dresse aux voluptés que sa magnifique organisation appelle, comme celle que j’ai passée ce soir avec le Conte de Boccace, — belle odalisque, mais les sultans d’Occident sont plus quinteux que ceux à qui une simple sensation suffit ; il leur en faut davantage. Moi maintenant, par exemple, je suis au moral comme Tibère à Caprée, et il faudrait que Dieu m’envoyât un de ses anges pour que toute femme ne me parût pas22

8Il faut, bien entendu, faire la part de la pose. Mais précisément : la femme, dans les Memoranda, n’existe que dans l’absence ; sa présence la dépossède non seulement d’humanité, mais encore de féminité. Elle ne peut s’écrire qu’absente.

Apprentissage de l’écriture : la découverte du passé

  • 23 Premier Memorandum, le 19 juin 1837, p. 832. Mais on lit aussi : « Pas vu une femme qui m’eût dédo (...)
  • 24 Ibid., le 6 décembre 1836, p. 788.
  • 25 Troisième Memorandum, le 29 septembre 1856, p. 1035 (je souligne). Thersite est un personnage de l (...)

9Aussi le discours sur la femme est-il tout entier rapporté au passé. L’écrivain a aimé, et ne saurait plus le faire. Il a, jadis ou naguère, on ne sait trop, connu de jolies femmes. Mais la beauté féminine a disparu. Certes, on trouve, ici ou là, des descriptions alléchantes ; mais prenons-y garde, la femme y est toujours dépouillée de sa simple féminité ; pour être belle, il faut qu’elle soit « autre chose », un « en-deçà » ou un « au-delà », qu’importe. Quant aux femmes : « Rien rencontré23 ». S’il reste une jolie femme, elle est réduite à l’état de « très souhaitable débris24 ». En un mot, là encore – et le Memorandum, dans son style laconique et sa monotonie quotidienne se prête à ce type de réductions : « La figure humaine, supportable seulement dans la beauté de la femme et de l’enfant, s’en va, comme tout le reste. Thersite ! voilà maintenant l’humanité, et ce polisson a des filles25 ! »

  • 26 Sur cette question, nous renvoyons à l’excellente mise au point qu’effectue Jacques Petit dans la (...)

10Le discours sur la femme engage ainsi le texte dans la déploration du passé et sa réactivation par le souvenir. La disparition, sans relâche affirmée, de la féminité, tant physique que psychologique – car le bas-bleuisme menace-, pose le sujet de l’écriture dans un rapport privilégié à l’histoire, par lequel se dessine déjà la représentation d’un Barbey réactionnaire. Alors que son discours politique le désigne encore comme « radical », la perte de la femme l’entraîne dans une sempiternelle remémoration destinée à constituer bientôt l’essentiel de son idéologie. En ce sens, le Memorandum devance le texte romanesque. Certes L’Amour impossible, que Barbey est en train d’écrire, lui doit beaucoup. Barbey reconnaît dans son journal qu’il ne travaille guère qu’à écrire – mais avec quelles difficultés ! – sa liaison et le portrait d’une femme bien connue, la marquise du Vallon et les transpositions du Memorandum au texte romanesque sont évidentes et assez bien connues pour que nous n’y revenions pas26. Mais ce roman reste parisien et contemporain, bientôt désavoué de ce fait ; dans le Memorandum en revanche Barbey découvre passé et souvenir comme les fondements de son écriture. En ce sens, le Memorandum marque l’entrée de Barbey en littérature, par la grâce de femmes qui ont perdu la leur.

Roman épistolaire

  • 27 Troisième Memorandum, le 28 septembre 1856, p. 1 027.
  • 28 Deuxième Memorandum, le 31 décembre 1838, p. 1 010.

11L’absence des femmes fonde ainsi une écriture romanesque, qui trouve à s’accomplir provisoirement dans la forme épistolaire. Barbey lui-même souligne que « le Memorandum est une histoire27. » ou bien encore « des contes » susceptibles de devenir « une histoire28 ».

  • 29 Dodille, op. cit., p. 207.
  • 30 Deuxième Memorandum, le 10 octobre 1838, p. 982.

12L'« échangeabilité textuelle du romanesque et de l’autobiographique29 » se noue bien ici, au cœur de la perte. La fin du Deuxième Memorandum suggère même l’assomption littéraire de l’échec amoureux et de la perte de soi. Revenant sur ses chagrins, l’écrivain invite son lecteur à regarder désormais son « roman » comme une œuvre littéraire, digne des plus prestigieuses : « Il y a dans cette liaison expirée quelque chose de mystérieux qui rappelle et me consacre à jamais la fin du Corsaire dans Byron. Elle est partie. Où est-elle ? Reviendra-t-elle ? On ne sait30. » Si le roman personnel consacre le Corsaire, qui n’en a nul besoin, gageons que le Corsaire est en retour sommé de consacrer le « roman » comme « œuvre littéraire ». Entre temps, de 1836 à 1839, le lecteur des Memoranda aura vu l’écrivant réfléchir de plus en plus étroitement à l’écriture, avant de se poser en écrivain. Plus précisément : en écrivain pour femmes.

  • 31 Premier Memorandum, le 13 août 1836, p. 737.
  • 32 Ibid., p. 737-738.
  • 33 Par exemple, Premier Memorandum ; le 8 décembre 1836, p. 794 : « Moins triste que les jours précéd (...)

13L’absence des femmes se double en effet de leur présence insistante, puisque, nous l’avons vu, le texte ne parle guère que d’elles. Là encore, les Memoranda figurent un moment décisif de l’esthétique aurevillienne, celui d’une définition authentique de l’état de « femme de lettres », bien différente de celle que veulent imposer les bas-bleus. La première femme directement mentionnée dans le Memorandum, la belle Apolline, se manifeste précisément comme destinataire d’une lettre, fondant un schéma si récurrent qu’on peut aller jusqu’à dire qu’il donne son rythme au Memorandum. Tout n’y est que courriers attendus, écrits ou envoyés, lettres ou bien encore billets. Après le discours d’entrée, qui installe en quelque sorte le pacte autobiographique31, c’est de femme et de correspondance qu’il est question : « Éveillé à 8 heures. — Lu le journal. — Pas de lettres. — Levé. — Cacheté une lettre à A[polline] que j’avais écrite hier, la nuit, de peur de n’avoir à l’écrire aujourd’hui qui est le 13 du mois32. » La lettre à la femme date le propos, comme ailleurs la lettre reçue donne le tempo de la journée, comme elle en donne la couleur33 Les lettres de Louise, tout particulièrement, s’inscrivent dans cette fonction, comme le feront plus tard, dans le Cinquième Memorandum, les lettres de la marquise de Bouglon. Mais le propos alors est bien différent. Destiné à la marquise, le Memorandum consigne aussi les lettres reçues et envoyées comme un gage d’amour et de totale préoccupation. La mise en scène joue en circuit fermé. Dans le Premier Memorandum en revanche, le jeu épistolaire figure la forme unique de la relation amoureuse : femmes et lettres intimement unies. Aussi Barbey écrit-il chaque jour ; et la fréquence des billets de femme n’est guère moindre. Le rythme intérieur du Memorandum obéit à cette logique de réitération permanente d’un unique message : « Souviens-toi que tu écris ! » L’écrivain prend ainsi corps dans l’absence des femmes.

  • 34 Premier Memorandum, le 11 octobre 1836, p. 768.
  • 35 Troisième Memorandum, le 28 septembre 1856, p. 1 031.
  • 36 Premier Memorandum, le 8 janvier 1837, p. 809. Le 9 janvier, le silence prend ses droits : points (...)
  • 37 Deuxième Memorandum, le 19 septembre 1838, après la rupture, p. 967.
  • 38 De même, l’édition des Lettres à Trebutien ne prévoit pas la reproduction des réponses de celui-ci

14Outre les indications de régie qu’il sert à dispenser, l’échange de lettres permet en effet de jouer sur plusieurs tableaux : le dialogue fictif, mais aussi le silence, enfin le travail de médiation. La lettre est en effet d’abord désignée comme substitut de conversation. À défaut de pouvoir retrouver Louise, le jeune Barbey lui écrit sans relâche. Propos d’amour, certes. Mais à défaut de rencontrer Mme du Fayet ou Mme du Vallon, absentes de chez elles, il leur écrit aussi. La correspondance appelle, évoque inlassablement la conversation, en une analogie fictive. Contrairement en effet à ce qui se produit dans la conversation, la réponse, dans l’échange épistolaire, est différée. Mieux encore, elle est supprimée par le texte. Des lettres de femmes que reçoit Barbey, nous ne savons rien, sinon l’effet qu’elles ont produit sur lui. Seules sont résumées, – parce qu’elles étaient inassimilables ?-, celle où Louise lui demande des conseils pour l’éducation de ses filles ainsi que sa lettre de rupture ou encore quelques demandes de rendez-vous de Paula. Toujours tronqués, lacunaires, les échanges épistolaires installent au cœur du texte la part de mystère indissociable de la création aurevillienne, un « irrévélable34 », ce « quatrième dessous de tout35 » évoqué dans le Troisième Memorandum et qui annonce déjà certain « Dessous de cartes ». L'« irrévélable » peut être assez clairement saisi, lorsque Barbey vient de retrouver Louise pour quelques jours. Il n’en reste pas moins qu’à sa suite, le texte se laisse traverser de points de suspension, manifestation matérielle du silence qui toujours le menace. Si l’on écrit toujours de la femme, c’est toujours aussi à son propos que s’installe le silence. Telles ces lacunes, volontairement soulignées, marques du bonheur — « Elle est venue36. » – ou encore du malheur : « N’ai pas oublié de noter ces jours-ci, mais n’ai pas voulu les noter. — Qu’ils restent une lacune ici et que ne peuvent-ils en être une dans ma vie37 ! » La correspondance dans le Memorandum n’ouvre d’espace qu’à la voix de Barbey38.

  • 39 Deuxième Memorandum, le 27 décembre 1838, p. 1 008 (je souligne).

15La conversation même n’est pas radicalement différente de ce modèle, du moins celle qui se met en place avec les femmes : « Allé me chauffer chez A[polline] [...]. Surpris tout à coup par une singulière verve. Parlé, parlé, parlé, mais non par traits détachés, mais en nappe pour ainsi dire, pittoresque, accentué, dramatique, éloquent jusqu’à en faire pleurer Ap[olline], puis à faire naître le rire de gorge déployée au milieu de ses grosses larmes. — Longtemps plongé dans l’enivrante exécution de cette sonate de conversation, jouée par moi seul39. » De quoi futil question ? Le lecteur n’en saura rien. La part de mystère est préservée et la représentation de la conversation n’en est que plus frappante. Point de dialogue, un monologue : l’évocation d’un jeu d’acteur et surtout un texte d’auteur déjà. Mais qui réclame un public.

  • 40 Ibid., le 23 juillet 1838, p. 934.
  • 41 Jean Rousset, « Le journal intime, texte sans destinataire ? », Poétique, no 56, 1983.

16Correspondances et fictions de conversation montrent ainsi la maturation d’une esthétique fondée sur la communication et la mise en scène d’un interlocuteur : « Disposition éternelle en moi ! besoin de la figure humaine pour m’animer40 ! » Les Memoranda, on l’a vu, sont destinés à Guérin. Mais le destinataire, malgré l’étroitesse des liens qui les unissent, demeure lointain dans le texte, évoqué à la troisième personne, sans que Barbey ne s’adresse jamais directement à lui (destinataire non-allocutaire explicite, pour reprendre la classification proposée par Rousset41). Aussi Barbey comble-t-il cette absence en multipliant les relais de la transmission et en les sexuant : le Memorandum, s’il était bien adressé à Maurice de Guérin, le plus souvent d’ailleurs féminisé par l’expression, rivalisait sans doute en réalité avec le Journal d’Eugénie, en sorte que son destinataire « réel » était féminin, au pire « androgyne », composé de l’union incestueuse du frère et de la sœur. Mais au cœur même de ce texte écrit pour une femme, le récit est toujours d’abord une lettre pour une femme, une causerie pour une femme, une aventure vécue avec une femme, comme si Barbey avait distingué la nécessité de se créer des destinataires féminins, plus adaptés à ses exigences.

  • 42 Premier Memorandum, le 8 août 1837, p. 837.
  • 43 Deuxième Memorandum, le 21 septembre 1838, p. 969.
  • 44 Premier Memorandum, le 17 mars 1838, p. 878.
  • 45 Ibid., le 22 mars 1838, p. 881.

17Dans le Memorandum se constitue ainsi le rôle imparti à la femme dans l’univers romanesque aurevillien, celui d’auditrice et de relais, qui relance l’histoire et ranime le conteur. Mais le Memorandum souligne en même temps les limites de la conversation, trop éphémère : « Oh ! la causerie, la causerie, quelle syrène ! Comme elle vous fait échouer au néant, car de ces heures si doucement passées, que reste-t-il que du temps perdu42 ? » interrogation reprise le 21 septembre 1838 : « Je n’ai ce plaisir que quand je cause, Cymballum tinniens, car quoi de plus jeté à la mer que l’esprit et le temps dépensés dans la causerie ?... Il faut que je me défie de cela. — Ne périt-on pas par ses qualités mêmes ? Voici depuis quelques jours que je suis effrayé du néant de mon passé43. » Des compétences reconnues, un néant à combler : ainsi le Memorandum fait l’expérience d’une conversation qui se mue en littérature : « Écrit ceci en remuant je ne sais quelles sources amères et dormantes : — Je ne veux pas parler mes pensées44. » C’est aussi l’évocation d’un ramassis de « débris », débris de femmes, débris de passé, débris de vie, qui se constitue en roman, médiatisé, adressé à un public précis, comme le seront désormais les principaux textes de Barbey. Pour écrire des femmes, pour leur écrire aussi, mais peut-être davantage encore pour écrire du néant et du silence que creuse leur absence, pour raconter un passé qui ne le quitte pas — « Je ne veux pas avoir l’air de tenir à ce qui n’est plus. — Et si mes regrets saignent, que ce soit en silence45 », Barbey découvre une forme de silence très particulière. Abandonnant le texte autobiographique, trop peu médiatisé, il découvre la littérature. Le Memorandum enregistre ainsi le moment et la démarche, fondamentalement liés à la perte du féminin, par quoi Barbey se fait écrivain.

Notes

1 Ils ne furent respectivement publiés qu’en 1900 et 1906 chez Stock.

2 Sur cette question, comme pour tout ce qui concerne précisément la rédaction et la destination des Memoranda, voir l’excellent livre de Norbert Dodille, Le Texte autobiographique de Barbey d’Aurevilly. Correspondances et journaux intimes, Genève, Droz, « Histoire des Idées et Critique littéraire », no 252, 1987.

3 Troisième Memorandum, le 28 septembre 1856, dans Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, t. II, textes présentés, établis et annotés par Jacques Petit, Gallimard, « Pléiade », 1966, p. I 027. Toutes les citations des Memoranda et des romans de Barbey seront faites dans cette édition, dorénavant abrégée ORC.

4 Premier Memorandum, le 12 novembre 1836, ORC, p. 777. Ou encore : « Tout en m’occupant d’études positives, je rumine encore un de ces mélancoliques récits dont une fois entre autres il faut que j’écume mon imagination », le 8 août 1837, p. 837.

5 Deuxième Memorandum, le 13 janvier 1839, p. 1 019.

6 Pensées détachées : « [...] la pensée détachée, c’est la flèche qui vole. [...] Mais elle vibre, elle traverse, elle va frapper. /Eh bien, voyons ! celles-ci frapperont-elles ? », ORC, t. II, p. 1 229.

7 Cité par Dodille, op. cit., p. 179 : « Croyez-vous que je n’ai encore qu’un article sur Brummell dans l’Écho français où du moins je suis appelé des noms que j’aime (et les femmes aussi) : Pervers et charmant ? »

8 Sur cette question, voir par exemple les études d’Antonia Foniy, entre autres « Figures de la mère absente », dans Barbey d'Aurevilly cent ans après (1889-1989), textes présentés par Philippe Berthier, Genève, Droz, « Histoire des Idées et Critique littéraire », 1990, p. 137-149.

9 Premier Memorandum, le 13 août 1836, p. 737.

10 Ibid., le 6 avril 38, p. 899.

11 Deuxième Memorandum, le 22 décembre 1838, p. 1 004.

12 Premier Memorandum, le 17 décembre 1837, p. 866. Hugo, dans « Soirée en mer », Les Voix intérieures, écrivait : « Que reste-t-il dans la vie/Excepté d’avoir aimé. »

13 Deuxième Memorandum, le 21 janvier 1839, p. 1 025.

14 Premier Memorandum, 23 novembre 1836, p. 779-781.

15 Ibid., le 20 juin 1837, p. 832 : « Ma foi ! cela me donnerait presque envie de lui souffler son Indienne, et il faut avouer qu’il le mériterait bien un peu. »

16 Deuxième Memorandum, respectivement p. 903, 936, 968 et 969.

17 Par exemple Deuxième Memorandum : « oiseau », p. 988 et 996, ou encore « pécores », p. 967, « chattes », p. 992.

18 Ibid., le 27 juin 1838, p. 915 : « les grosses roses et les grosses femmes me plaisent ; j’aime de l’ampleur à toutes choses » ou encore le 3 septembre 1838, p. 960 : « Grande ruine pendante, longue girandole de lilas déflorée et déjà flétrie. »

19 Par exemple Premier Memorandum, 18 septembre 1836, p. 743 : « Je donnerais toutes les cathédrales du monde et les monuments les plus vantés pour une tresse de cheveux de Diane de Poitiers, ou encore mieux de cette Florentine, maîtresse de Léonard de Vinci, dont le portrait est au Musée et que je ne puis regarder sans tressaillement » ou encore p. 744 : « une tête digne des pinceaux de Raphaël. » En ce qui concerne la littérature, l’un des exemples les plus nets se lit dans le Premier Memorandum, le Ier novembre 1837, p. 851, à l’occasion du commentaire d’une Ode attribuée à l’Arétin.

20 Deuxième Memorandum, le 25 novembre 1838 et passim, p. 1 006, 1 010, 1 013., 1 017, 1 020 et 1 023.

21 Ibid., le 3 janvier 1839 et passim, p. 1 015, 1 023.

22 Ibid., le 13 janvier 1839, p. 1 0191 020.

23 Premier Memorandum, le 19 juin 1837, p. 832. Mais on lit aussi : « Pas vu une femme qui m’eût dédommagé de l’insipidité du spectacle », le 11 février 1837, p. 822 et le 17 juin de la même année : « Dans le public (fort nombreux pourtant) il n’y avait pas une femme à regarder. »

24 Ibid., le 6 décembre 1836, p. 788.

25 Troisième Memorandum, le 29 septembre 1856, p. 1035 (je souligne). Thersite est un personnage de l'Iliade réputé pour sa laideur.

26 Sur cette question, nous renvoyons à l’excellente mise au point qu’effectue Jacques Petit dans la notice de L’Amour impossible, ORC, t. I, p. 1 2441 255.

27 Troisième Memorandum, le 28 septembre 1856, p. 1 027.

28 Deuxième Memorandum, le 31 décembre 1838, p. 1 010.

29 Dodille, op. cit., p. 207.

30 Deuxième Memorandum, le 10 octobre 1838, p. 982.

31 Premier Memorandum, le 13 août 1836, p. 737.

32 Ibid., p. 737-738.

33 Par exemple, Premier Memorandum ; le 8 décembre 1836, p. 794 : « Moins triste que les jours précédents après le dîner. A[polline] m’a écrit ce matin, mais ce ne peut être l’influence de sa lettre qui ait agi sur mon humeur de ce soir. » et le 9, loc. cit. : « Reçu une lettre de L[ouise] sur laquelle je ne comptais pas. — Levé et le cœur léger » ou le 7 février 1837, p. 819 : « Aujourd’hui je comptais sur une lettre de L[ouise] et il n’est rien venu, ce qui a noirci mon humeur pendant toute la journée. » et passim.

34 Premier Memorandum, le 11 octobre 1836, p. 768.

35 Troisième Memorandum, le 28 septembre 1856, p. 1 031.

36 Premier Memorandum, le 8 janvier 1837, p. 809. Le 9 janvier, le silence prend ses droits : points de suspensions...

37 Deuxième Memorandum, le 19 septembre 1838, après la rupture, p. 967.

38 De même, l’édition des Lettres à Trebutien ne prévoit pas la reproduction des réponses de celui-ci.

39 Deuxième Memorandum, le 27 décembre 1838, p. 1 008 (je souligne).

40 Ibid., le 23 juillet 1838, p. 934.

41 Jean Rousset, « Le journal intime, texte sans destinataire ? », Poétique, no 56, 1983.

42 Premier Memorandum, le 8 août 1837, p. 837.

43 Deuxième Memorandum, le 21 septembre 1838, p. 969.

44 Premier Memorandum, le 17 mars 1838, p. 878.

45 Ibid., le 22 mars 1838, p. 881.

Auteur

Maître de conférences à l’université Denis Diderot Paris 7. Elle a publié Le Roman d’art dans la seconde moitié du xixe siècle (Klincksieck, 1999), travaille sur les relations presse/littérature au xixe siècle et fait partie de l’équipe qui prépare l’édition de la critique aurevillienne aux Belles-Lettres (parution du Ier volume au premier semestre 2003).

© Presses universitaires de Lyon, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search