1Damiens est traité comme cas dans une série bien définie de textes à caractère psychiatrique. Les derniers ouvrages de M. Foucault qui décrivent la naissance de la prison à travers la pathologisation du criminel, permettent de spécifier « l’étrange douceur » qui s’exerce dans les écrits psychiatriques consacrés à Damiens.

Du fou au malade

2La thèse de la folie de Damiens circule dans les commentaires de 1757. C’est celle du parti de la cour, qui permet de rassurer le roi. Selon Mme Du Hausset, Louis XV aurait songé à faire enfermer Damiens dans un « cachot » (p. 165). Le duc de Luynes est celui qui accrédite le plus la folie de Damiens en épelant des singularités dont les médecins ultérieurs feront leur pâture : Damiens a une mauvaise physionomie ; c’est un fou contagieux puisqu’un « des deux sergents employés à la garde du scélérat » entre en démence « par l’horreur du spectacle » (XV, 477). Le fou est alors un être de déraison, indéfinissable et hors nature. Au début du XIX^e siècle, après les adoucissements notables des peines, la question de la folie du point de vue de la pénalité est posée en termes nouveaux. En 1809 Pinel définit l’instinct de fureur et Esquirol en 1825 défend la notion de monomanie. Avec la spécification de l’état de démence, le crime disparaît. La loi sur les circonstances atténuantes est votée en 1832. (Voir sur ce point, M. Foucault, Moi Pierre Rivière...). La connaissance du criminel évolue. Il ne s’identifie plus à son acte, mais est défini par l’examen biographique. A travers une grille scientifico-juridique, le scélérat devient l’anormal. Damiens, l’assassin majeur, n’est plus que le malade.

3Moreau, par La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire (1859), offre un des premiers jalons dans la pathologisation de Damiens. Il commente ainsi la lettre de Diderot à Sophie Volland (14-15 octobre 1760) sur les « causes bien indépendantes d’eux » qui jettent les uns du côté de « l’honneur » et les autres de « l’ignominie » :

« Quand on étudie à fond la vie de l’homme tristement célèbre que vient de nommer Diderot, on ne saurait se résoudre à faire peser sur cet homme la responsabilité absolue de son action. Une foule de circonstances tendent à faire naître la conviction que Damiens a été dominé par une impulsion véritablement maladive et a cédé à l’entraînement d’une idée fixe. [...] Dès ses premières années, on observe en lui un esprit inquiet, irrésolu... » (cité par le Dr Cabanès, Légendes et curiosités de l’histoire, p. 109).

4Gauchissant les thèmes de Diderot, l’auteur présente un Damiens irresponsable qui ne fait plus corps avec son acte. Une série de textes du XX^e siècle développent la même thèse avec un plus grand recours à la typologie médico-légale. E. Régis dans son article Les Régicides (1900) fait de ceux-ci une impressionnante catégorie (« Ils sont de tous les temps et de tous les lieux », p. 532). Son analyse se réduit à une formule :

En règle générale, le régicide appartient à une famille entachée de tares cérébrales dont les plus fréquentes sont la folie, l’excentricité, le suicide et l’épilepsie. [...] Leur exaltation consiste plus spécialement dans une sorte de mysticisme inné, souvent même héréditaire, qui les pousse d’instinct vers les violences de la politique et de la religion » (p. 533).

5En 1909 M. Allain et J. Rogues de Fursac (L’Attentat de Damiens. Etude de psychologie historique) réduisent toute l’historicité de l’acte à la démence (« Ce fut bien là en effet un acte isolé et que la psychologie de Damiens nous paraîtra suffisamment expliquer », p. 245). Commettant un anachronisme, les auteurs constatent que les « magistrats de 1757 ne se sont pas demandé si Damiens était un individu normal, jouissant du libre exercice de ses facultés intellectuelles » (p. 281), et opposent à la pénalité sauvage du XVIII^e siècle les douceurs de la psychiatrie :

« Nul doute que, de nos jours, dans de semblables conditions, le défenseur ne demande un examen médical, et que cet examen ne soit accordé par les juges. Mais si déjà à l’époque de Damiens, sous l’influence de quelques bons esprits, un mouvement d’humanité se dessine en faveur des criminels, ce mouvement n’a pas encore réussi à modifier les institutions. Il faudra encore plus d’un siècle pour que s’introduise d’une façon définitive, dans la science et dans la pratique, la notion du criminel aliéné » (p. 282).

6L’étude de « psychologie historique » qui suit fait jouer une causalité multiple qui se réduit cependant à un diagnostic uniforme d’anormalité. Les bizarreries de Damiens, encore énigmatiques pour le XVIII^e siècle, ne sont plus que les symptômes d’une anomalie globale. Ainsi s’additionnent, pêle-mêle, le caractère impulsif et vaniteux, l’expression du visage, la parole embarrassée, le teint vif, la série des tics (le mouvement des lèvres, et la parole intérieure « manifestation de dégénérescence »). La résistance de Damiens à la douleur qui, au XVIII^e siècle, le signalait comme sorcier selon la démonologie (voir le chap. Culpabilité individuelle et culpabilité collective), devient ici la plus claire des tares :

« On a généralement attribué cette attitude surprenante à une extraordinaire fermeté d’âme. [...] Il s’agit très probablement d’analgésie. [...] Damiens présentait un épuisement rapide de la faculté de sentir la douleur. C’est un nouveau stigmate de dégénérescence à ajouter aux précédents » (p. 283).

7On retrouve une attitude inchangée en 1921 dans l’ouvrage du Dr Cabanès (Légendes et curiosités de l’histoire) qui après avoir noté les bienfaits de la psychiatrie (« Si l’affaire se fût passée de nos jours, nul doute que la justice aurait eu recours aux lumières de la psychiatrie, pour l’éclairer sur cet « égaré », sur ce « fou par tempérament », p. 105) définit quelques troubles supplémentaires chez Damiens (troubles psycho-moteurs, main qui remue, etc.). Le diagnostic est le même : dégénérescence, idée fixe, obsession maladive.

8Tous ces textes se proposent, au nom d’un savoir positif sur l’homme, de guérir le régicide. Leur douceur, en abolissant l’expiation, supprime aussi le héros sombre. L’étouffoir psychiatrique présente un Damiens déchu. Privé de son acte, il n’est plus cet être maudit et sacré à la fois. Il ne brille même pas du romantisme de la fêlure comme les héros de Zola et l’on n’a plus pour lui de curiosité.

L’ouverture de Surveiller et punir

9Voici le plus récent avatar de Damiens dans une grande œuvre d’aujourd’hui. M. Foucault ouvre son livre sur le supplice de Damiens dont les cris résonnent en écho dans toute la première partie (Supplice : (I) Le Corps des condamnés, (II) L’Eclat des supplices). Imitant la redondance quasi générale de la presse du XVIII^e siècle, l’auteur publie d’abord l’arrêt du parlement tiré des Pièces Officielles et un récit du supplice de la Gazette d’Amsterdam (01/04/57). Comme dans le film permanent d’Héliopolis imaginé par E. Jünger, Damiens souffre ici mille morts renouvelées par chaque lecture. Damiens est au lever de rideau. Ce terrible début sur l’épisode du supplice s’ancre dans la mémoire du lecteur pour toute la durée de sa lecture. Le livre est l’explication de cet incipit sidérant dont la fonction est d’illustrer une histoire précise.

10A partir du « beau » mémoire de Pierre Rivière (et « fasciné par le parricide aux yeux roux ») M. Foucault a engagé une recherche sur les transformations de la pénalité et la « naissance de la prison », qui s’accomplit dans Surveiller et punir. En regard du supplice de Damiens, l’auteur place au début de ce livre un autre document : un emploi du temps de 1838 pour « la Maison des jeunes détenus de Paris ». Le livre fait l’histoire de ce passage d’une économie du supplice à celle de la punition. Le supplice de Damiens est l’achèvement de « la sombre fête punitive » (p. 14). Par son retentissement et sa place dans l’histoire de la pénalité, cet épisode illustre une rupture. L’auteur développe l’analyse de Bataille sur la souveraineté et le pouvoir, à partir d’une très nouvelle histoire des formations discursives. En cela il renouvelle la compréhension du supplice. Celui-ci caractérise une pénalité corporelle et une politique de l’effroi où la restauration de la souveraineté a besoin de ce théâtre rituel et de cette poétique du châtiment en rapport avec le corps du roi. Bientôt, après la disparition du pilori (1789), de l’amende honorable (1791) et des supplices (1830), il n’y aura plus rien à voir et Fieschi pourra s’avancer en 1836, décent, la tête couverte d’un voile noir ; mais avec l’humanisation de la pénalité paraît une coercition nouvelle des individus dans l’économie punitive.

11Comme Michelet, M. Foucault se plaît à raconter une histoire et s’abandonne à l’euphorie d’un récit qui fait aussi toute la force de sa démarche (« Un jour viendra... », p. 76, 41), mais Damiens n’y a pas de visage car il ne s’agit pas dans Surveiller et punir de faire parler l’absent de l’histoire. Ce Damiens anonyme, rendu à son cri inhumain, sert à caractériser le pouvoir qui le broie et à illustrer une histoire qui le dépasse. Au moment où l’histoire événementielle n’a plus rien à dire sur l’événement, celui-ci réapparaît, déplacé, sous la pression de nouveaux objets du savoir. Révélateur d’un corps social au moment où il a lieu, l’événement est ensuite indéfiniment produit et reproduit dans ses multiples « réceptions »1.