Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Attentat de Damiens

 | 
Pierre Rétat

Mémoire de l'événement

13. L’utilisation littéraire de l’événement

Texte intégral

  • 1 A propos d’Holocauste (le feuilleton de télévision sur les camps de concentration nazis), c’est-à- (...)

1L’événement n’est pas seulement interrogé du point de vue de la vérité historique ou convoqué pour sa rentabilité idéologique. Ses résurgences ne sont bien souvent fondées que sur sa seule potentialité littéraire. Tout événement historique en effet aussi cruel soit-il (ou plutôt d’autant plus qu’il est cruel) finit toujours par être l’objet d’un spectacle1. Diderot se remémore trois ans plus tard le supplice et la phrase énergique de Damiens (« La journée sera rude »), intègre celui-ci à sa rêverie sur les grands criminels :

« A l’instant j’imagine aussi qu’il respire à côté de moi une âme de la trempe de celle de Régulus, un homme qui, si quelque grand intérêt général ou particulier l’exigeait, entrerait sans pâlir dans le tonneau hérissé de pointes. Quoi donc ! le crime serait-il capable d’un enthousiasme que la vertu ne pourrait concevoir ! » (Lettre à Sophie Volland du 14-15 octobre 1760).

2Le traitement littéraire de Damiens joue en général sur la figure fascinante du régicide et sur l’horreur de son supplice. L’effroi que procure un spectacle horripilant est le plaisir fictionnel escompté, mais ce plaisir ne se donne jamais pour tel. Il s’offre presque toujours sous les formes de la dénégation. Il est impossible matériellement de présenter un catalogue exhaustif des avatars littéraires de Damiens dont les occurrences, souvent ponctuelles, ne peuvent véritablement être recensées. Dans ce champ discontinu et hétérogène, les exemples que nous avons retenus suffisent cependant à illustrer l’utilisation littéraire de l’événement. Damiens est pris en charge par des codes littéraires multiples liés à des genres, des modes, des univers personnels. Ces diverses reprises s’effectuent toujours à travers une réflexion sur la violence et sur sa représentation.

Les textes de 1757

3L’événement suscite immédiatement en France, en Angleterre et en Allemagne une série de textes qui appartiennent manifestement à une littérature populaire. Mais il diffère sensiblement des forfaits de Mandrin, de Cartouche et de Guilleri. Damiens excède l’habituelle littérature du crime avec ses discours d’échafauds, ses exhortations morales, ses complaintes. L’immensité de son crime suffit à faire de lui, sans fioriture, un sombre héros archétypal.

  • 2 Bernis était furieusement opposé à une telle littérature et même à l’impression des Pièces Officie (...)

4En France, un recueil de 1757 présente les noires annales de la monarchie française : Recueil historique de la fin funeste des quatre Henri Rois de France. Avec l’attentat commis contre le Roi Louis XV dit Le Bien Aimé aujourd’hui régnant. Les premières pages caractérisent très succinctement les régicides antérieurs (J. Clément, J. Châtel, Ravaillac). Ils ont tous « la bile brûlée » (p.5), et sont la proie de « rêveries extravagantes » (p. 8). Sur les 64 pages du volume, 50 sont composées du Précis historique concernant R.F. Damiens parricide de Louis XV contenu dans les Pièces officielles du procès imprimées en avril. Voici donc une utilisation pirate de ce texte dans un contexte bien différent : une hâtive entreprise commerciale qui joue sur la légende noire des régicides et dont les illustrations naïves (voir le chap, sur les estampes) marquent bien la destination. Un autre ouvrage en français est publié à Amsterdam en 1757 : Histoire de R.F. Damiens, contenant les particularités de son parricide et de son supplice. Une note indique qu’il « étoit fait pour paroître aux fêtes de Pâques » (p.80). L’auteur de ce texte curieux et original commence par s’interroger sur l’opportunité d’une telle publication (l’histoire doit-elle s’ouvrir aux crimes comme aux bonnes actions qui servent d’exemples ? Son « sanctuaire » n’en sera-t-il pas « profané » ?). Il se démarque à bon compte, par quelques sophismes, des autres textes semblables du moment et décrit très bien l’avide curiosité du public pour une littérature qui est séditieuse2 malgré les précautions rhétoriques dont elle s’entoure :

« Je voudrois moins que personne arracher de l’oubli ces horribles événements qui devroient être étouffés en naissant dans un éternel silence, si je ne voiois que des Ecrivains, entraînés par l’avarice (pour ne pas leur attribuer de motif plus criminel) saisissent les instants de l’avide curiosité du Public pour débiter des relations controuvées, accompagnées d’inductions séditieuses et propres à empoisonner les esprits. Citoyens détestables, prêts à se réjouir de tous les malheurs de la Patrie, lorsqu’ils peuvent en faire un sordide trafic ! Ces faux patriotes m’ont mis la plume à la main et j’ai cru que ne pouvant étouffer leur voix coupable, je méritois mieux le nom qu’ils ont l’impudence de s’arroger, en donnant une relation fidèle qui pût arrêter la trop dangereuse légèreté avec laquelle le peuple reçoit presque toujours les plus malignes et les plus fausses impressions. Si cet écrit peut contribuer de quelque chose à cette fin, qu’après cela il meure, qu’il soit enseveli dans le même oubli avec le Monstre qui en a fait le sujet » (p. 3-4).

5Damiens cependant n’est pas un monstre dans ce texte très particulier qui lui donne un visage intéressant. Ce n’est pas un personnage ordinaire. « Il avoit naturellement de l’esprit, la répartie prompte et juste, [...] une culture qui le mettoit hors de pair avec le commun des domestiques » (p. 64). Il aurait pu donner le meilleur s’il n’avait été broyé dans un destin tragique. A la différence des « scélérats de profession » et des « coupeurs de jarrets » il est de ceux qui ne calculent pas et ne « savent pas être sagement criminels ». Il ne s’engage que dans un « forfait capable de changer la face du monde ». Cet ouvrage qui fait de Damiens une sorte de héros romantique, met en scène aussi le « zèle des sujets » et joue sur l’émotion générale qu’a produit l’attentat. Le supplice utilisé comme appât dans le titre et dont on donne un récit très stéréotypé excepté un détail (« Pendant que sa main brûloit, on vit ses cheveux se dresser sur sa tête comme des crins de cheval », p. 67) est critiqué à partir de l’étranger, c’est-à-dire des pays de pénalité plus douce :

  • 3 En 1758 Damiens réapparaît dans un almanach (Le Messager boîteux) qui détaille les événements extr (...)

« Il est à propos de parler de l’idée qu’on a du supplice de Damiens dans les pais étrangers. Bien des gens y trouvent à redire. Les uns en blâment la punition comme excessive pour un crime qui n’a pas été commis [...]. Les autres se récrient contre les tourmens qu’on lui a infligé qu’ils traitent de cruauté et de Barbarie sans considérer celle d’un Furieux qui, la main armée d’un couteau, s’attaque à la personne de l’oint du seigneur » (p. 83)3.

  • 4 Que soit vivement remerciée ici pour ses précieux renseignements Françoise Barrière, maître de con (...)

6Un récit de l’événement paraît à Londres en 1757 sous le titre suivant : A Particular and authentic Narrative of the life, examination, tortures and execution of Robert François Damiens, who attempted to kill Lewis XV king of France, by stabbing him in the right side, as he was stepping into his coach, January the 5th, 1757. Interspersed with reflections on the dreadful effects of enthusiasm and superstition (Un récit détaillé et authentique de la vie, des interrogatoires, des tortures et de l’exécution de R.F. Damiens qui a tenté de tuer Louis XV, roi de France, en le frappant d’un couteau au côté droit tandis qu’il montait dans son carrosse le 5 janvier 1757, émaillé de réflexions sur les terribles effets du fanatisme et de la superstition). Un Anglais résidant à Paris envoie à son frère une « traduction » d’un récit détaillé de l’événement. Présenté dans une mise en scène romanesque à travers un narrateur qui, comme l’indique le titre, « émaillé » son récit de commentaires, l’événement vient épouser les codes d’un genre anglais très florissant. Les récits de gueuserie et les biographies criminelles en Angleterre4 se fondent sur toute une infrastructure de textes : procès verbaux, récits de presse, confessions de prison, recueils de procès. Le texte sur Damiens obéit à ces règles en reproduisant des minutes du procès, en intégrant des séquences des interrogatoires et l’arrêt du parlement. A partir de là cependant s’élabore une fiction parfois très fantaisiste dans les détails : on arrache les dents de Damiens parce qu’il a essayé de se couper la langue (p. 14) ; au moment du supplice la foule se précipite sur le bourreau maladroit et met le régicide en pièces (p. 17). Damiens dans ce texte (comme dans l’estampe anglaise intitulée the execrable assassin et qui le présente enveloppé d’une immense redingote noire où il cache sournoisement son couteau) est un personnage frénétique de la littérature criminelle. C’est un fou pieux, un fanatique propre à être manipulé par les prêtres romains (« for the romish priests to work upon », p. 4), un dissolu (« a loose profligate », p. 3). La justification narrative du texte comme dans la plupart des biographies criminelles est l’édification. De même que dans le texte publié en français à Amsterdam, on critique la torture et le supplice qui n’existent pas en Angleterre en proposant pour de pareils cas de délire le Bicêtre anglais : « Off all sorts of madness, a religious delirium is that wich, in my opinion, calls for the most pity [...]. We are inclinable to think Bedlam is a proper portion for him » (p. 17). Par les mots « enthusiast » et « spleneticks » (p. 20), sont qualifiés tous les fanatiques et convulsionnaires dangereux que ce texte très anti-papiste se plaît à décrier.

  • 5 Il semble que le couteau soit un des objets de prédilection de l’imaginaire allemand. Il apparaît (...)

7La version allemande de l’événement paraît sous le titre : Abscheuliche Mord-geschichte des verrückten Robert Franz Damiens... aus zuverlässigen nachrichten in diese an einander hangende forme zusammen getragen (Horrible histoire de l’assassinat commis par l’infâme R.F. Damiens à partir de nouvelles authentiques rapportées dans une forme cohérente). Ce texte est un montage d’éléments très divers. Il accorde beaucoup d’importance, comme la presse, à l’impact de la nouvelle et à sa diffusion dans l’Europe entière. Il décrit les alarmes, les prières, les actions de grâce, les Te Deum pour le rétablissement du roi et les réactions des différents souverains : le roi d’Angleterre a quelques mots de compassion malgré la guerre avec la France, « l’empereur de Turquie » réclame une justice expéditive pour le régicide, le vieux pape Benoît XIV qui avait la grippe fait une rechute et a un nouvel accès de fièvre en apprenant la nouvelle. Damiens apparaît comme un méchant sujet qui ne tourne pas rond (« Der Kerl musse im kopfe nicht richtig sein », p. 7). Il « peste, dit des injures, blasphème » (p. 5). Après le récit du supplice, on revient sur l’arrêt et l’amende honorable en annonçant d’autres détails à mesure que les informations arriveront. Le long couteau de Damiens (« mit einem langen messer », p. 3) qui d’un côté avait une lame à tailler des plumes (« ein federmesser ») brille d’un éclat particulier dans ce texte comme dans une série d’estampes allemandes qui présentent sous toutes ses faces et à toutes les échelles l’arme du crime5.

Le problème de la curiosité selon Voltaire

8Dans le chapitre Curiosité de ses Questions sur l’Encyclopédie de 1771, Voltaire s’interroge sur le goût bizarre pour les spectacles cruels. Il cite et traduit le Suave mari magno... de Lucrèce en critiquant celui-ci :

« Pardon, Lucrèce, je soupçonne que vous vous trompez ici en morale, comme vous vous trompez toujours en physique. C’est, à mon avis, la curiosité seule qui fait courir sur le rivage pour voir un vaisseau que la tempête va submerger. Cela m’est arrivé ; et je vous jure que mon plaisir mêlé d’inquiétude et de malaise, n’était point du tout le fruit de ma réflexion ; il ne venait point d’une comparaison secrète entre ma sécurité et le danger de ces infortunés : j’étais curieux et sensible » (Moland, Dictionnaire Philosophique, II, 306).

9L’idée d’une jouissance malsaine au spectacle de la violence et du malheur d’autrui, est totalement étrangère à Voltaire qui tente de l’esquiver par le thème anodin du badaud. La guerre même fait spectacle (« A la bataille de Fontenoy les petits garçons et les petites filles montaient sur les arbres d’alentour pour voir tuer du monde », p. 307) ainsi que les plus abominables persécutions comme la Saint-Barthélemy. Les enfants « déplument leurs moineaux » et « mettent en pièces les jupes de leurs poupées » par simple curiosité et c’est un intérêt semblable qui amasse la foule aux pieds des échafauds. Dans Tancrède le peuple est impatient du supplice d’Amenaïde :

« Et d’un cruel spectacle indignement avide,
Turbulent, curieux avec compassion,
Il s’agite en tumulte autour de la prison.
Etrange empressement de voir des misérables » (III, 3).

10A propos de l’exécution de Damiens, Voltaire évoque l’attitude de La Condamine que guide un pur intérêt pour la vérité. De même qu’on observe les muets, les sourds, les aveugles et les enfants sauvages, La Condamine se penche sur le corps démembré de Damiens. Il y court avec la même ingénuité scientifique que quand il va mesurer le méridien en escarpins :

« Je me souviens qu’étant à Paris lorsqu’on fit souffrir à Damiens une mort des plus recherchées et des plus affreuses qu’on puisse imaginer, toutes les fenêtres qui donnaient sur la place furent louées chèrement par les dames ; aucune d’elles assurément ne faisait la réflexion consolante qu’on ne la tenaillerait point aux mamelles, qu’on ne verserait point du plomb fondu et de la poix résine bouillante dans ses plaies, et que quatre chevaux ne tireraient point ses membres disloqués et sanglants. Un des bourreaux jugea plus sainement que Lucrèce : car lorsqu’un des académiciens de Paris voulut entrer dans l’enceinte pour examiner la chose de plus près, et qu’il fut repoussé par les archers : « Laissez entrer monsieur, dit-il ; c’est un amateur ». C’est-à-dire : c’est un curieux, ce n’est point par méchanceté qu’il vient ici, ce n’est pas par un retour sur soi-même pour goûter le plaisir de n’être pas écartelé : c’est uniquement par curiosité, comme on va voir des expériences de physique » (p. 308).

  • 6 La Correspondance de Grimm évoque aussi l’attitude de La Condamine :
    « Sa curiosité insatiable sur (...)

11Voltaire parvient à expulser du spectacle du supplice toute idée de cruauté6. Ce ne sera pas le point de vue de Mercier quelques années plus tard qui, reprenant ce problème de la curiosité pour les scènes violentes et particulièrement le supplice de Damiens, y verra une fascination monstrueuse et condamnable. L’œuvre entière de Sade conteste la bonne conscience des Lumières face à la violence. A l’étonnement naïf de Jaucourt dans l’Encyclopédie (« C’est un phénomène inexplicable que l’étendue de l’imagination des hommes en fait de barbarie », article Supplice), Sade oppose un imaginaire du mal. Ses écrits sont un ressassement obsessionnel, un immense détail, un développement infini, à travers l’écriture, de la cruauté et de la violence pénale. Au thème rassurant de la curiosité il fait succéder celui de la hardiesse. Il faut oser tout dire, tout lire, tout voir. Le spectacle de la cruauté qui partout ailleurs est inscrit dans une téléologie du bien, est ici un motif de la subversion générale

Les biographies criminelles du XIXe siècle

12Au XIXe siècle Damiens rejoint la traditionnelle littérature du crime. Il perd son énigmatique et terrible visage. Cette métamorphose s’accomplit à travers une moralisation du récit et un assujettissement biographique qui ôtent à l’attentat toute sa violence historique et mythique.

13Dans le tome I des Causes célèbres de tous les peuples de 1858, A. Fouquier présente Damiens dans une série qui réunit Louvel, Lacenaire, Lafarge et Fieschi. Ce récit très finalisé qui repère des anticipations de l’acte dans les moindres éléments biographiques, utilise toutes les ficelles de la convention romanesque. La narration est entièrement construite sur les horoscopes de Mme Verneuil-Saintreuse, les rêves et les visions sinistres de Damiens, les « récriminations confuses » (p. 5) et le tempérament de celui-ci. Le récit se ralentit pour décrire Damiens dans sa tour (« Ce système de liens qui semble imaginé par un geôlier de Liliput cherchant à prévenir une évasion de Gulliver », p. 6), la torture, et le supplice que l’on condamne au passage (« Ce spectacle de souffrances inouïes, digne d’une tribu de Peaux-rouges, a laissé dans la mémoire du peuple des souvenirs ineffaçables. On dit encore aujourd’hui un supplice de Damiens », p. 7). Dans la typologie des régicides la « tentative » de Damiens est définie comme « maladroite et peu sérieuse ». Voici un Damiens déchu qui ne soutient pas la comparaison avec Louvel :

« Après le régicide hypocondriaque, au tempérament pléthorique, à l’âme grossière et basse qui tourne contre les puissants du jour un couteau frénétique, voici le régicide systématique, le fanatique calme et raisonneur, âme honnête, égarée par la plus implacable des passions, la passion politique. L’indignité d’un Damiens, ses instincts vulgaires, ses habitudes honteuses font de son crime un accident sans portée. La probité sauvage d’un Louvel, sa foi déplorable mais profonde en une sorte de mission intérieure, son patriotisme aveugle en font le régicide complet, l’incarnation d’une secte que la civilisation moderne aura bientôt fait disparaître » (p. 9).

14En 1862 paraît une fiction écrite par le romancier Dolbreuse et qui sous le titre de Mémoires des Sansons s’annonce comme les récits d’une famille d’exécuteurs de 1688 à 1847. Dans le tome II (« Mis en ordre, rédigé et publié par H. Sanson ancien exécuteur des hautes œuvres à la cour de Paris »), le chapitre XI est consacré à Damiens. Ce texte qui fait un curieux mélange de comique et de sérieux, est déjà envahi par le thème psychiatrique. Damiens est un fou dont « l’humeur hypocondriaque et les ardeurs d’un sang calciné » (p. 297) se fixent très tôt dans son attitude d’opposition : « Ses haines instinctives, ses colères indécises se sont déterminées ; elles ont un but, elle y marchent ; le maniaque a trouvé sa marotte » (p. 287). Le portrait de Damiens est entièrement programmé par les présupposés de la physiognomonie de Lavater et de la phrénologie de Gall : »

« C’était un homme de quarante à quarante cinq ans et de grande taille, à la figure allongée, au nez aquilin et proéminent, aux yeux fortement encavés dans leurs orbites, aux cheveux crépus comme des cheveux de nègre ; son teint était si vif en couleurs, que malgré l’émotion qu’il devait éprouver, il ne semblait pas avoir pâli ; il portait pour vêtement une redingote brune, un habit de droguet gris, une veste de velours verdâtre et une culotte de panne rouge » (p. 293).

15On retrouve cette grille signalétique rassemblant tous les indices de la dégénérescence, dans les dessins de la même époque qui présentent la série des grands criminels. La narration est écrite à partir du bourreau dont la figure est ici rassurante et désacralisée. Ce n’est pas cette silhouette de paria que L.S. Mercier dans le Tableau de Paris associe à celle des bouchers qui opèrent dans les rues de tuerie, ni cet être exclu qui rejoint le criminel dans la même malédiction, parce que dans ce texte, le bourreau, loin d’assumer sa fonction, la conteste.

16S’appuyant sur le fait historiquement attesté que le bourreau ne fut pas à la hauteur de sa tâche (« Tout ne se trouva pas prêt au moment de l’exécution, et il fallut attendre plus d’une heure [...] de sorte qu’on craignit de ne pouvoir pas finir avant la nuit. Cette raison encore plus que la première a déterminé de mettre le bourreau au cachot », Luynes, XV, 492), l’auteur fait du supplice un épisode étonnant où se mêlent l’horreur et le gag. Quand Gabriel Sanson reçoit l’ordre de « prendre ses dispositions » pour le supplice et la question, il est « saisi d’épouvante », tombe malade et s’alite. Au moment du supplice un tremblement universel s’empare des spectateurs (« M. le Président Molé était très pâle et on voyait trembler une plume qu’il tenait dans sa main », p. 339). Tout fait défaut :

« Le tortionnaire qui s’était chargé du tenaillement, et qui, par une singulière dérision de la destinée, portait le nom d’un grand seigneur de ce temps-là, Soubise, avait assuré le matin à son chef qu’il s’était procuré tous les accessoires indiqués dans la sentence. En arrivant à l’échafaud, Gabriel Sanson s’aperçut sur-le-champ que le misérable Soubise était ivre et dans l’impossibilité de s’acquitter de son ministère. Saisi d’une violente appréhension, il demanda à voir le plomb, le soufre, la cire et la poix-résine que Soubise avait dû acheter ; tout manquait, et on reconnaissait en même temps, et au moment où d’un instant à l’autre le patient pouvait arriver, que le bûcher, qui devait consumer les restes, était composé de bois humide et mal choisi, que l’on aurait de grandes difficultés à allumer. En songeant aux conséquences de l’ivrognerie du tortionnaire, Gabriel Sanson perdit la tête. Pendant quelques instants l’échafaud offrit le spectacle d’une confusion inexprimable, les valets allaient et venaient effarés, tout le monde criait à la fois, et le malheureux exécuteur de la prévôté de l’hôtel s’arrachait les cheveux en déplorant la terrible responsabilité qu’il avait assumée sur sa tête » (p. 342-343).

17Les valets qui vont acheter les accessoires manquants affrontent une sorte de solidarité populaire avec Damiens (« Les marchands refusaient de leur vendre en prétendant qu’ils n’avaient pas ce qu’ils demandaient », p. 344). Puis le supplice lui-même rate. Les chevaux tirent mal, s’effondrent et la consternation se mêle à la peur. Le grand moment de manifestation de la souveraineté par le châtiment exemplaire s’inverse en une débandade générale. Gabriel Sanson est une sorte de Buster Keaton ou de Chariot tortionnaire incapable d’arriver à ses fins. Avec la distance historique, le tabou est levé : le récit de l’événement a perdu tout caractère séditieux et l’on peut traiter celui-ci par le comique. Le texte joue parallèlement sur l’effroi. Damiens est une figure d’épouvante. Son visage est « jaune comme de la cire », ses « dents claquent » :

« On vit alors quelque chose qui n’a son pendant qu’en enfer et que j’appellerai l’ivresse de la douleur. [...] Damiens les yeux démesurément sortis de leurs orbites, les cheveux hérissés [...]. Il ferma les yeux. On eût dit qu’il ne voulait plus que son regard qui allait rencontrer Dieu, fût souillé par la vue des barbares qui infligeaient de tels tourments à son misérable corps » (p. 351).

18Ce récit développe lui aussi une protestation mais la forme en est nouvelle. La pénalité du XVIIIe siècle est contestée à partir d’une analyse psychiatrique. Damiens mérite les circonstances atténuantes parce qu’à la différence de Ravaillac, il n’est qu’un « pauvre fou », « un malheureux dont un cabanon de Bicêtre eût fait une suffisante justice » (p. 311). Dans une formule synthétique qui résonne comme les belles périodes de M. Foucault dans Surveiller et punir, le narrateur-bourreau annonce la naissance d’une pénalité nouvelle et la disparition des supplices :

« L’exécution de Damiens reproduit ce que la pénalité au moyen-âge avait de plus exécrable, mais elle en clôt l’application [...]. La roue étalera pendant quelques temps encore en Grève les corps pantelants que la barre de l’exécuteur a brisés, mais le temps approche où la société se contentera de supprimer ceux de ses membres dont le contact serait pour elle un péril et où notre triste profession n’ajoutera plus à son terrible poids l’horreur de cruautés aussi inutiles que barbares » (p. 325).

19Les biographies ultérieures de Damiens s’écartent de plus en plus de la biographie criminelle pour se cantonner dans la présentation des documents. Dans le cadre de recherches régionales, L. Quarré Reybourbon publie en 1886 à Béthune : Un Régicide, étude historique. Dans son Damiens le régicide paru en 1933, A.L. Zévaès fournit un dossier sans commentaire. Ces textes sont en général très contaminés par les thèmes psychiatriques.

Deux avatars de Damiens chez Huysmans et Ernst Jünger

20En dehors des biographies criminelles, les réapparitions littéraires de l’événement sont imprévisibles. Enregistré par la mémoire collective comme topos culturel, comme petite séquence de l’histoire nationale, il peut resurgir à toute occasion. Il vient parfois illustrer un mythe personnel et des écritures nouvelles.

21Dans Croquis parisiens (1880) Huysmans publie un texte intitulé Damiens et le place au chapitre 5 (Fantaisies et petits coins) entre Ballade en prose de la chandelle des six et Le Poème en prose des viandes cuites au four. L’éternel célibataire qu’est le narrateur huysmansien, hantant les tables d’hôte, se trouve ici dans un lieu d’amours vénales. Par un dispositif magnifiquement conçu, Damiens n’est plus l’autre, mais le semblable, le frère :

« L’acuité de ces douloureux délices m’arracha un cri ; mes oreilles s’emplirent de bourdonnements et mes yeux se fermèrent ; il me sembla que mes nerfs se retournaient et que ma tête allait se fendre ; je perdis à peu près connaissance, puis à la longue, mes sens se ranimèrent — l’ouïe d’abord — et au loin, très au loin, ainsi que dans un rêve, je perçus une rumeur d’eau et un bruit de porte.
J’ouvris enfin les yeux et regardai autour de moi ; j’étais seul. Dans la chambre tendue de papier rouge, des rideaux de mousseline voilaient la croix des fenêtres ; au dessus d’un canapé recouvert d’une guipure au crochet, une glace ronde, à tailles un peu inclinée sur le mur, répercutait, en la penchant, la partie de la pièce à laquelle je tournais le dos, et je voyais une cheminée surmontée d’une pendule ne marchant pas et de candélabres sans bougies, deux fauteuils évasés très bas, placés au dessous de deux becs de gaz qui flambaient, en sifflant, dans le silence de la chambre, des deux côtés d’un lavabo de marbre.
Comme un plant d’aveuglantes tulipes rangées tout autour d’un bassin clair, des flammes de couleur s’allumaient, en cercle, autour de la glace ronde, dans les biseaux qui longeaient le bois doré du cadre. Mes yeux fascinés brûlaient ; je voulus les arracher de cette margelle d’ardentes fleurs et les plonger, pour les rafraîchir, dans l’eau même de la glace ; mais, au milieu des images d’ameublement dont elle était pleine, un point d’or jaillit de la cheminée et scintilla, piquant mes prunelles excédées de ses feux secs.
Vivement, dans un suprême effort, je détournai les yeux et les levai au-dessus de ma tête vers le ciel, implorant un secours d’énergie, un ressaut de force.
Alors je vis un affreux spectacle.
Immobile sur un lit, les jambes nues et les pieds crispés, les bras roides, collés au corps, un homme gisait, la chemise ramenée sur les genoux. L’œil noyé, comme liquoreux, semblait prêt à s’égoutter dans l’ornière des joues ; les traits tirés, très pâles, creux, le nez pincé rejoint à la bouche par de grandes rides, décelaient d’irréparables fatigues, d’inconsolables douleurs, de laborieux désastres.
Et sur ce cadavre qui haletait encore couraient à fleur de peau de longs frissons.
Il me parut que j’avais déjà, quelque part, contemplé ce malheureux, agonisant sur une couche. En vain, j’errais dans les brumes de ma mémoire quand soudain, au travers d’une éclaircie, mes souvenirs s’élucidèrent. C’était, rue Bonaparte, à la vitrine d’un marchand d’estampes ; là, dans un fouillis d’images, une vieille et naïve gravure m’avait surpris. Elle représentait un homme étendu sur un matelas, ligoté par des sangles, roulant dans un visage ravagé des yeux morts. Près de lui, des soldats à perruques, coiffés de tricornes, vêtus de justaucorps galonnés et de culottes bouclées aux genoux, se tenaient, attentifs, l’épée au poing, tandis que derrière eux, deux juges à petits rabats d’abbé, regardaient, une plume en main, d’un air recueilli, la voûte du cachot où se passait la scène.
Et du coup, je me rappelai le titre écrit au crayon sous l’antique estampe : Damiens. — Et mes pensées remontèrent, au travers des âges, jusqu’à cet homme qui avait si puérilement tenté d’exterminer avec une pointe de canif un Roi. J’assistai au solennel interrogatoire rappelé par la gravure, puis je me figurai le coupable écartelé comme il le fut, par quatre chevaux, sur la place de Grève.— Et je tremblai, car son image que j’apercevais, au-dessus de ma tête, était la mienne réfléchie par le miroir encastré dans le ciel du lit sur lequel j’étais couché, la face défaite, les yeux hâves, les bras roides, collés au corps, la chemise ramenée sur les genoux.
Un bruit de porte et un va-et-vient rapproché de pas, rompirent l’obsession qui me hantait. Je me dressai sur mon séant, dérangeant le lamentable portrait réverbéré par le ciel du lit, rentrant enfin dans ma propre peau.
Je me levai et me dirigeant vers la cheminée sur la tablette de laquelle brillait l’or d’une pièce de vingt francs que j’y avais mise, je me souris, me disant :
Cette analogie physique que je relève entre l’attitude d’un maladroit assassin et la mienne est peut-être, au point de vue spirituel, plus juste encore. Et, en effet, n’avais-je pas moralement enduré un supplice identique à celui qui tortura le corps du régicide ?
N’avais-je pas été, moi aussi, tiré, cahoté, sur une idéale Grève par quatre réflexions diverses ; écartelé en quelque sorte : — d’abord par une pensée de basse concupiscence ; — puis par une désillusion immédiate du désir dès l’entrée dans cette chambre ; — ensuite par le pénitentiel regret de l’argent versé ; — enfin par cette expiatrice détresse que laissent, une fois commis, les frauduleux forfaits des sens » ?

22Le travail du texte consiste, par un extraordinaire montage, à transposer littérairement un phénomène de méprise perceptive et un système de méconnaissance/reconnaissance : c’est une « obsession » dévoilée, mais progressivement après que son intense effet de fascination a pleinement fonctionné. Dans une chaîne métaphorique qui annonce Bataille et ses textes sur l’érotisme, la jouissance du narrateur est définie dans le vocabulaire du supplice. Les « douloureux délices » jusqu’au cri et à la perte de connaissance, s’énoncent dans les termes du déchirement (tête fendue, nerfs retournés, sens brisés). La petite mort est ici un état extatique de mise à nu cruelle dont le narrateur n’émerge que lentement. Le premier regard latéral qu’il pose sur la chambre (j’ouvris enfin les yeux et regardai ; je voyais) n’est pas celui de la pleine conscience mais d’un état second qui favorise les vertiges et les constructions oniriques. L’homme, seul, ouvre les yeux sur un espace d’abandon. Les objets composent un décor de cauchemar (une pendule arrêtée, des candélabres sans bougies) qui prépare la perte d’identité du sujet bientôt éclaté et dissous. Chaque détail s’inscrit dans une thématique suppliciante (papier rouge, flammes de couleur, croix des fenêtres, sifflement des becs de gaz, biseaux, guipure au crochet). Le mécanisme du texte repose sur un enchaînement de regards. Parce qu’il a les yeux meurtris (mes yeux fascinés brûlaient, prunelles excédées, margelles d’ardentes fleurs) le narrateur détourne le regard vers le ciel dans l’attitude implorante du supplicié. C’est alors que l’erreur s’enclenche. Ce regard brûlé qui cherchait à se « rafraîchir » dans la glace de la cheminée rencontre un ciel de lit particulier, banal accessoire érotique.

23Narcisse d’un genre nouveau, le narrateur se noie à travers le miroir dans l’image de l’autre qui est la sienne. La parabole spéculaire et la thématique du double se fondent sur une méconnaissance première et une mise à distance (alors je vis un affreux spectacle). Damiens lui-même d’après les témoignages du procès ne se parlait-il pas dans les glaces comme à un autre (« Elle [la servante de Mme Sainte-Reuse] l’apercevait souvent se regardant dans les glaces de l’appartement », Luynes, XV, 463) ? Le spectacle que décrit d’abord le narrateur est une image inentamée, attribuée à personne, au moment de la grande fusion des doubles : elle est absolument ambivalente car en elle se confondent le souvenir encore innommé de Damiens et le reflet encore méconnu du narrateur. Dans un fondu de cinéma qui serait aussi un flash-back, la structure de l’antique estampe et la thématique huysmansienne (le cadavérique, la figure du maudit) se superposent indistinctement. A travers ce trouble perceptif, le texte mime un scénario onirique qui s’efface sous le travail d’une autre mémoire, de la reconnaissance et du réveil. L’impression de déjà-vu s’explicite progressivement par la localisation du souvenir : une rue, une vitrine, une gravure. La description de celle-ci précède la remémoration du titre qui par sa fonction d’objectivation et de synthèse oriente l’anamnèse vers le référent historique : l’attentat, les interrogatoires, l’écartèlement. C’est avec la mémorisation complète de l’événement que « l’obsession se rompt ». La coïncidence momentanée du narrateur et de Damiens disparaît soudain comme une illumination précaire. L’image tremblée où se mêlent deux corps qui tremblent (ce cadavre qui haletait... et je tremblai car son image que j’apercevais au-dessus de ma tête était la mienne) est perturbée par le premier mouvement du narrateur qui brise le charme : « Je me dressai sur mon séant, dérangeant le lamentable portrait réverbéré par le ciel de lit, reprenant ma physionomie personnelle, rentrant enfin dans ma propre peau ». Le texte se clôt sur une leçon où l’identification de Damiens et du narrateur est rationalisée dans une rhétorique : la maladresse puérile du premier et sa destinée tragique sont comme le symbole du narrateur « écartelé » et en proie à une « expiatrice détresse ». Damiens est convoqué dans cette écriture comme métaphore d’une débâcle intime, grande image de la prostration et de la déréliction. Huysmans met en scène un retour abyssal et non maîtrisé de l’événement à travers l’impact d’une image enregistrée par l’inconscient comme cliché originaire (le narrateur a été « surpris » une fois pour toutes par le regard incandescent de Damiens). L’évocation du régicide n’est pas ici de l’ordre de la vérité historique ou comme chez Michelet le fait d’une sympathie qui déchiffre. La littérature met à nu la force énergétique d’une image qui est un troublant mirage en chacun de nous.

24Dans Héliopolis, un roman de 1949 écrit par Ernst Jünger, une seule phrase est consacrée à Damiens. Cette occurrence, si brève soit-elle, est cependant un exemple intéressant d’utilisation littéraire de l’événement. Le contexte immédiat ainsi que celui du livre dans sa totalité et de toute une littérature contemporaine, permettent de situer cette apparition fugitive et d’en éclaircir le sens. Héliopolis est une utopie négative où Jünger fait le catalogue des horreurs de la guerre, des « rages barbares » (p. 327), des liquidations, des pillages. Après Dante et Milton, il présente un nouvel enfer avec l’immense liste des réprouvés des geôles de ce monde et un tableau de la terreur moderne. Dans une vaste foire où les horreurs du monde sont le principal spectacle, Damiens est une des pièces d’un kaléidoscope cruel :

« Ils marchèrent lentement, entre des arbres et des haies nues, à travers une zone comme on en voit au bord des villes ouvrières, vers la fin de l’automne. Le brouillard tombait en gouttes des branches, autour desquelles voletaient des corbeaux. Un affreux relent de mort s’étalait. On entendait hennir des chevaux, hurler des chiens, rouler des roues, et des pas se traînaient comme sous de lourds fardeaux. « Nous avons dû tomber sur une équarrisserie. La voici déjà ». Ils se trouvaient sur une place où l’on avait piétiné les haies et abattu les arbres. Lucius lut l’écriteau qui la signalait :
Camp de répartition No 23.
Section I.
Une matière pâle, spongieuse était entassée en un monceau tremblant. Les corbeaux l’entouraient de bandes serrées ; ils en arrachaient des lanières. Sans cesse, des voitures montaient vers cette colline pour l’agrandir, pleines de charges fraîches. Des moteurs, des chevaux, des hommes même et des chiens les traînaient. Des formes en blouses jaunes en vidaient le contenu avec des crocs.
Ils virent au passage, dans des chambres claires-obscures, des esclaves, au moulin et au puits, tourner selon des cercles dont l’ornière avait profondément creusé la pierre du sol [...]. Le reflet d’incendies montait par moment. On voyait rougeoyer des inscriptions telles qu’« abattoirs », « spiritueux », « lupanar ». [...] Lucius avançait dans ce carnaval avec une horreur croissante. !...] Les scènes se succédaient en tranches brutales. Ils passèrent devant des baraques d’escamoteur, des fumeries d’opium et des tripots. Il semblait s’agir de bien autre chose que d’argent. Les passions étaient plaquées toutes nues sur les visages — horreur, concupiscence, et triomphe atroce. On entendait un gémissement profond, comme si le souffle de la vie refluait, suivant la boule qui ralentissait sa course.
« Ceux-là jouent à la vie et à la mort ».
Dans un film permanent, l’exécution de Damiens se répétait sans fin ; aggravation de peine à laquelle le Parlement n’avait pas songé. Des baraques de ce genre remplissaient tout un quartier. Les tribunaux étaient nombreux ; il semblait que tout citoyen servît tantôt de juge, tantôt d’accusé, et tantôt de bourreau. Ils passèrent aussi devant la Cour de dernière instance, dont les badauds assiégeaient la sortie. Chacun à son tour sortait condamné du portail. On pouvait étudier ici le désespoir sous toutes ses formes... L’important n’était plus le rang de la souffrance mais le nombre des victimes. Dans cette situation, la force brute s’était rendue toute-puissante : nul, sinon les fakirs, ne pouvait résister au troisième degré » (p. 377-380).

  • 7 On a pu voir récemment Damiens à l’écran. Accompagnant la projection de L’Histoire de la sorceller (...)
  • 8 Cette machine littéraire « reconstituée » d’après le récit de Kafka, a été présentée à l’expositio (...)

25Damiens apparaît dans un film et non plus à travers une estampe comme chez Huysmans7. Son châtiment est indéfiniment reconduit. Cet aspect itératif que le « film permanent » confère à son supplice est l’image d’une expiation sans limite. C’est « l’aggravation de peine à laquelle le Parlement n’avait pas pensé » et qui est un fort symbole de la mémoire de l’événement : Damiens, comme un écureuil dans sa roue, est un écartelé permanent dans l’éternité de la mémoire humaine. Le roman de Jünger où rôdent aussi les deux ombres réunies de Fieschi et de Louis-Philippe, décrit un pouvoir féroce qui, à l’occasion d’un attentat, affermit sa souveraineté. Ce texte invente, comme celui de Kafka, des raffinements de cruauté semblables à la terrible machine de La Colonie pénitentiaire8.

26Cette œuvre appartient à tout un courant de la littérature moderne qui, selon l’expression de Philippe Sobers, fait « l’expérience des limites » et après Sade et Lautréamont se développe dans l’écriture de la cruauté d’Antonin Artaud. Georges Bataille, qui est un des plus illustres représentants de ce champ littéraire de la rupture, a rendu hommage (VII, 252) à E. Jünger et surtout à La Guerre, notre mère qui produit à propos de la première guerre mondiale un sombre lyrisme de l’horreur. La violence ne se réduit pas chez Bataille à l’anecdote et au simple effet ornemental comme dans Le Jardin des supplices d’O. Mirbeau. Bataille a une théorie du supplice. C’est pourquoi, même s’il n’évoque pas Damiens, son œuvre permet une nouvelle approche de l’événement et une réactualisation supplémentaire de celui-ci. Le supplice est une des figures de « l’expérience intérieure » (V, 2e Partie). En provoquant à l’effroi et à l’horreur sacrée, Bataille propose une pensée de la mort, héraclitéenne, qui rappelle le matérialisme de Sade et qui dérange l’ordre installé des choses. La curiosité de Bataille pour le supplice n’a pas le même contenu que celle que Voltaire envisage, parce qu’elle rompt avec la pensée des Lumières, vertueuse et fondée en général sur une utopie du bien. Fasciné par les jeux sacrés, la corrida, les sacrifices humains des Aztèques, les abattoirs, Bataille recherche une vérité convulsive et une certaine pratique de la joie devant la mort (« Je suis moi-même la guerre. [...] Je me représente le don d’une souffrance infinie, du sang et des corps ouverts, à l’image d’une éjaculation, abattant celui qu’elle secoue et l’abandonnant à un épuisement chargé de nausées », I, 557). Dans Les Larmes d’Eros, il présente les photographies d’un supplice chinois :

« Le monde lié à l’image ouverte du supplicié photographié, dans le temps du supplice, à plusieurs reprises, à Pékin, est, à ma connaissance, le plus angoissant de ceux qui nous sont accessibles par des images que fixa la lumière. Le supplice figuré est celui des Cent morceaux, réservé aux crimes les plus lourds. Un de ces clichés fut reproduit, en 1923 dans le Traité de psychologie de Georges Dumas. Mais l’auteur, bien à tort, l’attribue à une date antérieure et en parle pour donner l’exemple de l’horripilation : les cheveux dressés sur la tête ! Je me suis fait dire qu’afin de prolonger le supplice, le condamné recevait une dose d’opium. Dumas insiste sur l’apparence extatique des traits de la victime. Il est bien entendu, je l’ajoute, qu’une indéniable apparence, sans doute, en partie du moins, liée à l’opium, ajoute à ce qu’a d’angoissant l’image photographique. Je possède, depuis 1925 un de ces clichés. Il m’a été donné par le docteur Borel, l’un des premiers psychanalystes français. Ce cliché eut un rôle décisif dans ma vie. Je n’ai pas cessé d’être obsédé par cette image de la douleur, à la fois extatique ( ?) et intolérable. J’imagine le parti que sans assister au supplice réel, dont il rêva, mais qui lui fut inaccessible, le marquis de Sade aurait tiré de son image : cette image, d’une manière ou de l’autre, il l’eut incessamment devant les yeux. Mais Sade aurait voulu le voir dans la solitude, au moins dans la solitude relative, sans laquelle l’issue extatique et voluptueuse est inconcevable » (p. 237-238).

  • 9 René Girard a repris dans ses œuvres (La Violence et le Sacré et Des Choses cachées depuis la fond (...)

27A partir de cette photographie d’un supplice tout à fait proche de celui de Damiens, Bataille décrit l’excitation particulière que produit en lui la vue d’un corps ouvert qui dévoile une violence autrement subversive que la simple vérité anatomique. De même, dans ses analyses de la souveraineté, il indique la fonction révélatrice de la violence et des « circonstances » (un attentat par exemple) qui, par la fracture et l’ouverture d’un corps social, se « chargent de déniaiser la représentation que la société se fait d’elle-même » (II, 226)9. L’écriture des limites dont le territoire est l’inhumain, est la seule qui fasse entendre le rire inaudible de Damiens.

Notes

1 A propos d’Holocauste (le feuilleton de télévision sur les camps de concentration nazis), c’est-à-dire de l’utilisation fictionnelle d’un événement historique, R. Escarpit écrit :
« Il est assez vain de se demander s’il fallait diffuser Holocauste. On tait plus facilement la vérité historique qu’on empêche son exploitation commerciale. A une génération de distance, il n’est d’innombrables horreurs qui ne deviennent spectacle ». (Le Monde, 15/01/1979).

2 Bernis était furieusement opposé à une telle littérature et même à l’impression des Pièces Officielles du procès parce qu’il était persuadé des effets contagieux de tout texte à propos de l’événement :
« Je supprime une infinité d’anecdotes curieuses parce qu’en fat d’assassinat du roi, rien n’est plus dangereux que de raconter des faits qui en font venir l’idée à des scélérats. C’est par celte même raison que je m’oppose de toutes mes forces à la publication imprimée du procès de Damiens. Ce misérable était bien instruit des moindres circonstances du procès de Ravaillac. Les monstres qui lui ressemblent peuvent prendre des leçons de fermeté et d’adresse dans une procédure imprimée » (p. 362).

3 En 1758 Damiens réapparaît dans un almanach (Le Messager boîteux) qui détaille les événements extraordinaires de l’année précédente. Ce texte insiste surtout sur le supplice (le bruit des os qui craquent, les « tirades insuffisantes des chevaux »). Il a été publié par G. Bollême dans La Bibliothèque bleue (Collection « Archives », p. 70-75).

4 Que soit vivement remerciée ici pour ses précieux renseignements Françoise Barrière, maître de conférence à l’U.E.R. d’anglais de l’université de Vincennes et qui a soutenu en 1974 une thèse dont le titre est : Récits de gueuserie et biographies criminelles de Head à Defoë.

5 Il semble que le couteau soit un des objets de prédilection de l’imaginaire allemand. Il apparaît dans des expressions (« La nuit des longs couteaux ») et dans la culture expressionniste : Wozzeck, Lulu, L’Opéra de quat’sous avec le personnage de Mackie Messer, M. le Maudit de F. Lang, etc.

6 La Correspondance de Grimm évoque aussi l’attitude de La Condamine :
« Sa curiosité insatiable sur tous les objets jointe à une grande surdité, le rend souvent fatigant aux autres ; quant à moi, il m’en a paru toujours plus piquant. Cette curiosité le porta, il y a quelques années, à assister au supplice du malheureux Damiens. Il perça jusqu’au bourreau, et là, tablettes et crayon à la main, à chaque tenaillement ou coup de barre il demandait à grands cris : « Qu’est-ce qu’il dit ? » Les satellites de maître Chariot voulurent l’écarter comme un importun ; mais le bourreau leur dit : « Laissez ; monsieur est un amateur ». Rien ne prouve mieux le pouvoir des passions, puisque la simple curiosité a pu porter un homme, d’ailleurs plein de sensibilité et d’humanité, à se raidir contre le spectacle le plus horrible dont on puisse se former l’idée » (Tourneux, VI, 251).
Cette même curiosité inquiète L.S. Mercier qui proteste aussi contre les supplices :
« La curiosité fit, ce jour-là, de la nation, un peuple avide de contempler ces rares tortures. Les femmes oublièrent la sensibilité de leur sexe, et des lunettes d’approche entre leurs mains amenoient, sous leurs regards, les bourreaux et les angoisses du supplicié. Leurs yeux ne se détournèrent point de cet amas de tourmens recherchés [...] on aura peine à concilier un jour l’atrocité du supplice effroyable de Damiens rassemblant tant de spectateurs, avec la douceur des mœurs que la philosophie a fait naître » (Histoire de France, XVI, 211-212).

7 On a pu voir récemment Damiens à l’écran. Accompagnant la projection de L’Histoire de la sorcellerie du suédois Benjamin Christensen (1921), un court-métrage sur le « carcéral » associait à la présentation des prisons de Sade une série d’estampes consacrées à Damiens.

8 Cette machine littéraire « reconstituée » d’après le récit de Kafka, a été présentée à l’exposition Les Machines célibataires (Paris, Musée des Arts Décoratifs, Mai-Juillet 1976). Au cinéma, Salô, le dernier film de P.P. Pasolini est la réflexion la plus récente et la plus extrême, à partir de Sade, sur la représentation de la violence.

9 René Girard a repris dans ses œuvres (La Violence et le Sacré et Des Choses cachées depuis la fondation du monde) les développements de Bataille dans le sens d’une théorie du sacré. Il définit la royauté comme la volonté de reproduire le mécanisme réconciliateur et l’acte sacrificiel. Voir aussi dans ce même champ d’une réflexion sur la violence les actes du colloque de Milan de 1977, (La Violence, C. Bourgois, 1978) et les analyses de Μ.A. Macchiochi sur Aldo Moro (Tel-Quel No 78). Elle présente l’homme d’état comme un anti-héros qui a refusé le rôle de bouc émissaire et refusé le mécanisme réconciliateur.

© Presses universitaires de Lyon, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540