Version classiqueVersion mobile

Masculin / Féminin dans la poésie et les poétiques du xixe siècle

 | 
Christine Planté

Hommes et femmes poètes

Amable Tastu, Delphine Gay, le désenchantement au féminin

Marie-Claude Schapira

Texte intégral

1Amable Voïart est née en 1798, Delphine Gay en 1804, leur production poétique se situe entre 1825 et 1835. Ce voisinage dans le temps justifie le rapprochement de leurs destins de femmes poètes, destins qui ne furent pas heureux. Il est intéressant d’étudier comment ces femmes fort différentes mais toutes deux cultivées et intelligentes, dotées d’aspirations poétiques qu’elles savent exprimer avec conviction, connaissent très tôt le désenchantement et renoncent à la poésie : mauvais poètes ou poètes femmes ?

2Pour toutes deux l’enfance et la jeunesse sont le temps des promesses. Amable Voïart est probablement une enfant surdouée. Elle lit dès quatre ans, compose ses premiers vers à neuf ans, ses premiers poèmes à treize. Elle perd sa mère à sept ans mais son père se soucie manifestement de la voir développer son intelligence et cultiver ses dons. Elle est aidée et stimulée par sa jeune belle-mère qui elle-même écrit, parrainée par Mme Dufrénoy, amie de la famille. Un milieu bourgeois éclairé lui assure donc une éducation solide qui enrichit un caractère sérieux et une sensibilité naturellement critique. Un de ses poèmes publié dans Le Mercure la fait remarquer de son directeur, Joseph Tastu, qu’elle épouse à dix-huit ans pour devenir celle qu’on appellera désormais Mme Tastu. Son mari fonde une imprimerie à Perpignan où elle le suit. Remarquée à l’académie des Jeux-Floraux de Toulouse, elle est reconnue à Paris, où elle est de retour en 1823, grâce aux « Oiseaux du sacre », poème écrit à l’occasion du sacre de Charles X.

  • 1 Delphine Gay, « Poésies diverses », Gosselin, 1834.

3Delphine Gay est le prototype de ce que les psychanalystes appelleraient aujourd’hui « une enfant merveilleuse ». Elle-même écrit dans « Désenchantement1 » :

Dès l’aube on admira mon étoile sereine,
Le chemin devant moi s’étendait aplani ;
Mes parents me flattaient comme une jeune reine,
Car j’étais un enfant béni.

  • 2 D. Gay, « Poésies », vol. I, Œuvres complètes de Mme Émile de Giradin, née Delphine Gay, 6 vol., P (...)

4Elle était belle et douée. La mort de son père survenue quand elle avait dix-huit ans la laissa dans la dépendance de son exubérante mère qui se croyait femme de lettres et qui, en prénommant sa fille Delphine, c’est-à-dire en la plaçant sous le parrainage symbolique de Mme de Staël, lui intimait dès sa naissance la charge de réussir là où elle soupçonnait bien ne pas devoir briller. Delphine Gay reçoit, elle aussi une bonne éducation. Elle évoque dans « Aux jeunes filles2 » :

Et Racine et Boileau que j’apprenais par cœur ;
Et ces vers allemands au son grave et sonore,
Que je ne comprends plus et que je sais encore,
Ces airs italiens répétés tant de fois !

  • 3 « Désenchantement ».

5Fière de la beauté et de l’intelligence de sa fille, Sophie Gay use de toutes ses relations pour la pousser dans les salons de la Restauration où elle apparaît selon sa brillante formule qui enthousiasmait Barbey : « Orgueilleuse et les yeux baissés3 ». « L’Hommage le plus soudain me fut rendu », écrit-elle dans le même poème. Elle connaît immédiatement le succès poétique favorisé, mais aussi compromis, dès l’origine par un succès mondain empoisonné. À dix-huit ans, à l’âge où Amable Voïart devient pour le meilleur et pour le pire Mme Tastu, Delphine Gay – un peu aidée par Lamartine – se voit récompensée par une mention de l’Académie française pour son poème sur « Le Dévouement des sœurs de sainte Camille dans la peste de Barcelone ».

6Elle publie son premier recueil de vers en 1824. À vingt et un ans, en 1825, dans un poème appelé « La Vision », inspiré par le sacre de Charles X, elle s’autodésigne « Muse de la Patrie » et restera longtemps célèbre sous ce surnom. « Elle eut position sociale d’inspirée », ironise Barbey. Elle fait avec sa mère un voyage en Italie qui s’achève sous les acclamations au Capitole. Familière des plus grands poètes, on parle de la marier à Vigny, qui trouvait qu’elle riait trop. On connaît sa vie brillante. Elle est une des attractions de la bataille d’Hernani où son écharpe bleue le dispute au gilet rouge de Théophile Gautier. À lire ses poèmes, on devine des trahisons sentimentales, des désillusions qui expliquent sans doute qu’elle ne se marie qu’à vingt-sept ans avec Émile de Girardin, patron de presse ambitieux avec qui elle ne fut pas heureuse. Il la trompe, elle n’a pas d’enfant. Du moins lui assure-t-il une vie aisée et un salon où se presse le tout Paris. Mme Tastu fut également trompée mais eut un fils. Elle dut vivre de sa plume en écrivant des travaux alimentaires pour combler l’indigence pécuniaire d’un mari ruiné par la révolution de Juillet et inapte à se refaire. Voilà ce qui en est du biographique dans leurs années d’apprentissage.

Autoportraits en poètes

7L’ambition poétique est très tôt proclamée, de façon souvent naïve par Delphine Gay, plus discrète mais tout aussi affirmée par Amable Tastu. Delphine Gay tutoie la gloire depuis ses dix-huit ans. Son ambition, d’une virilité téméraire, prend volontiers une forme messianique qui l’apparente aux poètes du premier romantisme. La fin de « La Vision » montre que, nouvelle Jeanne d’Arc, elle ne doute pas de ses aptitudes à sauver le monde :

  • 4 D. Gay, « La Vision », Improvisation, vol. I, Œuvres complètes.

On verra l’imposteur trembler devant une lyre ;
L’opprimé qu’oubliait la justice des lois,
Viendra me réclamer pour défendre ses droits ;
Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,
Si je ne l’ai chanté doutera de sa gloire ;
Les autels retiendrons mes cantiques sacrés,
Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés,
Les Français me pleurant comme une sœur chérie,
M’appelleront un jour : « Muse de la Patrie ! »4

  • 5 Gaschon de Molènes, Paul, « Les femmes-poètes », La Revue des deux mondes, 1er juillet 1842.
  • 6 Arnable Tastu, « L’Ange gardien », Poésies, Ambroise Dupont, 1826.

8Plus modeste, Arnable Tastu est, écrit G. de Molènes dans son article sur « Les femmes poètes5 » qui ne brille pas par l’impartialité, « la muse domestique qui prend la lyre après avoir déposé le fuseau ». Elle-même se soucie peu de corriger cette image et s’interroge dans « L’Ange gardien6 » :

As-tu réglé dans ton modeste empire
Tous les travaux, les repas, les loisirs ?
Tu peux alors accorder à ta lyre
Quelques instants ravis à tes plaisirs.

9Leur différence d’approche de la fonction poétique n’empêche nullement qu’elles aient une haute idée de la gloire, mot-clé qui motive essentiellement leur désir d’écrire, même s’il s’exprime avec les accents contradictoires de la revendication et de la dénégation. Delphine Gay a une façon bien à elle d’instrumentaliser la gloire :

  • 7 D. Gay, « La Vision ».

Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi ;
D’un orgueil inconnu je me sentais saisie7 :

10La vision de Jeanne d’Arc lui donnera la force d’infléchir l’histoire et de sauver la France. À moins que – hypothèse basse – la gloire ne soit outil de séduction :

  • 8 D. Gay, « A ma mère », Essais poétiques, Gautier-Laguionie, 1824.

...Le flambeau de la gloire,
Dont la splendeur effraye et séduit tour à tour,
N’est qu’un phare allumé pour attirer l’amour,
Qu’il vienne !... Sans regret et changeant de délire
Au pied de ses autels j’irai briser ma lyre ;
Mais dois-je désirer ce bonheur dangereux8 ?

11Un peu plus tard, émue par le départ de Lamartine, elle trouve dans la gloire l’élément symbolique qui rapproche les cœurs et adoucit l’absence :

  • 9 D. Gay, « Le Départ », Essais-poétiques.

Pour nos cœurs fraternels rêvant le même bien,
Le champ de la pensée est un commun asile
Et la gloire un lien9.

12À cette conception sentimentale, affective, de la gloire, s’oppose la pensée plus ferme d’Amable Tastu qui pourtant hésite entre exaltation et désir d’effacement pour définir la gloire au féminin. Dans le poème « La Gloire », elle oppose la renommée « masculine » qui assure l’immortalité dont le prix est le bonheur sur terre, à celle à laquelle peut prétendre une femme vouée à l’oubli et à la perte mais, et c’est là le motif d’un secret orgueil, porteuse des prestiges de l’éphémère que savent capter les oreilles les plus fines et les âmes les plus sensibles :

  • 10 A. Tastu, « La Gloire », Poésies.

Qu’importe si nul bruit ne survit à ma tombe,
Si dans le cercle étroit, par mes accords rempli
Sitôt que de mes mains le luth s’échappe et tombe
Règnent le silence et l’oubli !
Le chant du rossignol ne laisse point de trace,
Nulle voix après lui ne redit ses concerts,
Et le doux bruit de l’onde expire sous la glace
Où l’emprisonnent les hivers :
Mais, dans la nuit muette un regret qui s’éveille
Est peut-être le prix des accents de l’oiseau  ;
Peut-être on se souvient avoir prêté l’oreille
Au frais murmure du ruisseau10.

13Seul l’amour maternel peut faire déroger à cette modestie assumée si la gloire de la mère est susceptible d’ouvrir la voie à celle du fils :

  • 11 A. Tastu, « L’Ange gardien ».

Revenez, revenez songes de ma jeunesse,
Éclatez nobles chants, lyre réveillez vous !
Je puis forcer la gloire à tenir sa promesse ;
Recueillis pour mon fils ses lauriers seront doux.
Oui, je veux à ses pas aplanir la carrière,
À son nom, jeune encore offrir l’appui du mien,
Pour le conduire au but y toucher la première,
Et tenter l’avenir pour assurer le sien11.

14Ainsi se dessine la gloire à laquelle les femmes peuvent prétendre, sommée de favoriser un amour, une amitié ou l’avenir d’un fils, toujours à destination des autres – illusion dangereuse quand elle repose sur l’identification à un modèle féminin prestigieux (Jeanne d’Arc pour Delphine Gay), ou conviction consolante de la survie ténue d’une trace dont la subtilité même est garante d’authenticité et de qualité. Quel que soit leur discours, leur ambition est grande. L’accueil fait à leurs œuvres est cependant loin d’être à la hauteur de l’effort consenti.

Réception

15La réception, moins sévère pour l’une que pour l’autre, est cependant cruelle pour les deux dans la mesure où les critiques – évidemment masculins – assez désinvoltes quand il s’agit d’estimer la valeur de l’œuvre, jugent la femme poète ou plutôt la femme dans le poète. Le questionnement sous-jacent à la lecture étant toujours de savoir si le poète a su rester femme et si la poésie est conforme à une nature féminine tacitement établie.

  • 12 Théophile Gautier, « Introduction » aux Œuvres complètes de Mme de Girardin, Plon, 1960.
  • 13 J.-A. Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes (3), Les Poètes (I), 1862, Genève, Slatkine rep (...)

16La première réserve, et elle n’est pas mince, est de leur dénier à toutes deux l’originalité d’un talent créateur. Taxées d’académisme, elles ne savent qu’imiter des talents surannés. Théophile Gautier, cependant son ami le plus fidèle, relève chez Delphine Gay « une versification élégante et pure, racinienne, avec quelques hardiesses timides comme les risquait le romantisme encore à ses débuts12 », pour, quand il la juge en progrès, souligner dans ses vers l’influence de Victor Hugo et de Musset. P. Jacquinet, dans Les Femmes de France, poètes et prosateurs, en 1886, identifie l’influence de Delavigne, Soumet et Ancelot. Barbey dénonce « l’imitation qui a marqué sa vie d’un empêchement d’originalité13 ». Dont acte.

  • 14 Sainte-Beuve, « Amable Tastu » dans Portraits contemporains, t. II, Didier, 1846, p. 166.

17Sainte-Beuve place Mme Tastu dans la lignée de Delavigne et Béranger tout en la rattachant « à l’école nouvelle par un grand sentiment de l’art dans l’exécution14 », formule qui ne compromet personne... Au contraire, P. Jacquinet l’exécute élégamment :

  • 15 P. Jacquinet, op. cit., p. 510.

Par son éducation d’esprit et sa manière, Madame Tastu se rattachait à cette famille de poètes élégante et sage, mais de médiocre élan, de goût sobre, circonspect, un peu timide, qui, sous la Restauration, ne prenait part que discrètement aux tentatives fécondes de la nouvelle école et dont le plus glorieux représentant fut l’auteur des Messéniennes15.

18L’utopie d’une écriture nouvelle se résorbant dans la conformité au modèle masculin, reste à juger ce qui est écrit, toujours dans l’esprit des critiques, en fonction de l’idée préconçue de ce qui aurait dû être écrit.

19Delphine Gay est la plus maltraitée par la critique parce qu’elle décline ostentatoirement toutes les postures féminines : femme messie, femme idole, femme déçue. On lui pardonne beaucoup tant qu’elle est jeune. Barbey lui reconnaît même « la pointe du diamant divin » qui fait le poète et qu’elle gâche par sa facilité, sa dispersion et sans doute son mariage :

  • 16 Barbey, Les Bas-Bleus, Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 33.

Quand elle était seulement D. Gay, c’était son quart d’heure de poésie et la femme, encore bien plus que l’homme, n’a que des instants de poésies16.

20L’explication suit :

C’est que pour l’homme et pour la femme en raison d’organisations combinées pour des fonctions diverses, la poésie n’est pas aux mêmes sources. Pour l’homme elle est partout [...] mais pour la femme normale [...] elle n’est que dans les deux seuls grands sentiments à sa portée : l’amour et la maternité. La poésie de l’amour meurt donc avec l’amour. Il reste l’amour des enfants...

  • 17 Barbey, Les Poètes, op. cit., p. 299-300.

21Épouse déçue et mère stérile « l’émotion des vingt ans disparut [...] pour faire place à l’industrie des vers, à l’application volontaire, aux techniques de la chose, enfin au métier17 ». Mais pourquoi une femme poète doit-elle être « normale » ? En quoi le métier nuit-il à l’art poétique ? Pourquoi privilégier l’émotion et la cantonner à un seul sentiment ? Autant de questions auxquelles Gautier, Hugo ou Lamartine ont eu la chance de n’avoir pas à répondre.

22Gaschon de Molènes, aussi partial que Barbey, mais d’une méchanceté plus mesquine, met le doigt où le bât blesse :

  • 18 G. de Molènes, op. cit, p. 67-68.

Madame de Girardin nous entretient si souvent de sa beauté dans ses poésies qu’il nous est permis d’en parler comme d’un fait littéraire [...] Le public qui aime les yeux limpides, les tailles élancées et les blonds cheveux, se hâte de l’accepter ; voilà l’histoire des débuts de Mme de Girardin. La nature de son esprit ne la portait en aucune façon vers la poésie éclatante par laquelle elle débuta. Ce qui lui aurait été donné si elle avait su comprendre les limites de son talent, ç’eût été d’exprimer des pensées toutes mondaines dans un langage spirituel et quelques fois même une grâce un peu cavalière18.

23Encore une hardiesse primesautière ne l’eût-elle pas sauvée aux yeux de Gaschon de Molènes qui croit voir en elle :

  • 19 Ibid., p. 69.

Une femme qui me sourit en mettant un chapeau d’homme sur la tête. Or je ne sais rien de plus laid, quoique cela se voie tous les jours, qu’un chapeau d’homme sur une tête de femme19.

24On peut sourire de l’effroi éprouvé à voir une femme s’approprier le moindre attribut viril. Il n’en reste pas moins qu’à tout moment, c’est la femme et non l’œuvre, qui est jugée et d’autant plus sévèrement que, sur un plan personnel, elle entretient une dangereuse confusion entre la séduction que sa beauté lui confère et la reconnaissance intellectuelle à laquelle elle pourrait prétendre. Cette défaillance dans le choix de sa propre voie lui vaut d’être jugée poète acceptable quand elle n’est pas bonne – c’est-à-dire féminine et élégiaque – par bon nombre de critiques, et d’être jugée mauvaise parce qu’elle est femme – c’est-à-dire mondaine et vouée à la facilité – par les plus exigeants de ceux qui l’entourent et qui sont souvent ses amis. On a vu l’éloge prudent de Gautier qui n’est pas très loin du désaveu. Lamartine l’assassine d’une formule : « C’est un joli talent féminin, mais le féminin est terrible en poésie. » Balzac plus franc, lui adresse à propos d’une nouvelle, « La Canne de M. de Balzac », un avertissement qui vaut pour l’ensemble de son œuvre :

  • 20 H. de Balzac, « Lettre à Mme de Girardin », 27 mai 1836, citée dans Léon Séché, Delphine Gay dans (...)

En voyant d’aussi riches qualités dépensées sur des mièvreries, je pleure. Vous êtes aussi forte en prose qu’en poésie, ce qui dans notre époque n’a été donné qu’à V. Hugo. Profitez de vos avantages. Faites un grand et beau livre. Je vous y convie de toute la force d’un désir d’amant pour le beau [...]. Ayez un style égal et vous franchirez cette désolante distance entre les deux sexes (littérairement parlant) car je suis de ceux qui trouvent que ni Madame de Staël ni Madame George Sand ne l’ont effacée20.

  • 21 L. Séché, op. cit., p. 37 et 39.
  • 22 G. de Molènes, op. cit., p. 76.

25Elle l’effacera d’autant moins qu’elle a reçu une éducation, jamais remise en cause, qui la conduit à intérioriser un point de vue masculin à l’égard duquel elle se croit parfois critique. Sa mère lui a appris : « Sois femme par la robe et homme par la grammaire ». Elle en a conclu : « Pour nous autres femmes, il vaut mieux inspirer les vers que d’en faire21 », adhérant ainsi malencontreusement au jugement de Molènes : « Leur poésie à elles est dans les vers qu’elles inspirent et non pas dans ceux qu’elles font. Leur poésie, avant tout, c’est d’être belle et de se faire aimer22. » Sa figure idéale est sans doute l’héroïne éponyme d’un de ses poèmes, Napoline, « femme de génie et femme comme il faut », mais elle n’était probablement ni « de génie » ni tout à fait « comme il faut ». Delphine Gay est donc la victime parfaite d’une éducation en complet décalage avec les ambitions que l’on a eues pour elle avant qu’elle ne les fasse siennes. Douée pour tout, elle ne fera rien de ses dons pour n’avoir pas su choisir entre son image et ses écrits et nourri à l’excès ses écrits de son image.

26C’est une aventure qui ne risque pas d’arriver à Amable Tastu dont l’austérité décourage la curée. Les jugements sur elle sont beaucoup moins nombreux et plus mesurés que ceux qui concernent Delphine Gay. Sainte-Beuve, qui exécute si bien celle-ci, écrit un article extrêmement élogieux sur Mme Tastu, mais une fois encore les éloges vont à la femme et non au poète. Sainte-Beuve attribue à son ascendance paternelle :

  • 23 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II, p. 161.

nonobstant ses tendresses de femme poète, ce sens judicieux, ferme, suivi, un peu mâle, ce bon esprit instruit, appliqué, ces lignes sûres et correctes et ce quelque chose d’étranger et même contraire à toute vapeur aristocratique23.

27Il opère ainsi un clivage net entre une sentimentalité féminine cultivée comme une ressource poétique qu’il lui pardonne, et une intelligence toute virile – qui n’a rien d’un chapeau d’homme sur une tête de femme – dont il la loue. Encore la louange a-t-elle ses limites :

  • 24 Ibid., p. 163.

Jusqu’à quel point cette discipline morale, régulière, contractée de bonne heure, et toujours observée dans la suite, favorise-t-elle ce qu’on appelle talent poétique, et ce qu’admire le monde sous ce nom ? Je ne veux pas le discuter ici24.

  • 25 Ibid., p. 164.
  • 26 G. de Molènes, op. cit., p. 64.

28La réserve sur le don poétique s’accompagne d’un satisfecit pour la discrétion de la femme poète dont il apprécie « un talent à demi voilé qui n’est allé qu’à une gloire décente sous le contrôle du devoir25 ». Qui n’aura compris que Mme Tastu, femme intelligente et morale, est un poète ennuyeux ? C’est un avis partagé par Gaschon de Molènes qui lui sait gré de « se souvenir de son sexe » mais estime que ce mérite « est de nature à profiter beaucoup plus à sa personne qu’à ses poésies ». Pour conclure à propos de son œuvre « qu’il lui manque la vie26 ». Tel est le sort des femmes poètes, toujours mal vues aussitôt que trop vues. C’est toujours quelque chose de leur comportement qui est finalement mis en cause : les vers de l’une pâtissent de sa coquetterie, les vers de l’autre ennuient à cause de sa vertu. Elles témoignent l’une et l’autre des deux façons de signer sa perte.

  • 27 Sainte-Beuve, op. cit., p. 163.

29La mâle Mme Tastu valait pourtant mieux que cela. Sainte-Beuve lui-même indique que sa nature profonde était tout sauf tiède : « Enfant, sous son air calme, elle était passionnée, peu flexible, violente même27. » Qu’elle ait su faire taire sa violence au profit d’une image sociale conventionnelle mûrement assumée, fut, à n’en pas douter, le résultat d’un dur combat. En effet, si elle consent à l’effacement social, elle ne transige pas sur son travail poétique et demande l’impossible, c’est-à-dire d’être jugée sur ce qu’elle écrit et non sur ce qu’elle est. Dans une lettre à Népomucène Lemercier, elle exige orgueilleusement une critique digne d’elle :

  • 28 Cité par Maurice Souriau, « Grandeur et décadence de Mme Amable Tastu », Revue des cours et confér (...)

Après ce que vous avez fait pour moi, je reviens encore à la charge pour vous occuper de mes poésies mais ce ne sont pas des éloges que je demande, ce sont des critiques, oui, Monsieur, des critiques ; j’ai toujours cru qu’il y avait plus à gagner à celles des hommes supérieurs qu’à leurs éloges mêmes, [...]. Pardon, Monsieur, de vous demander si crûment la vérité ; je sais qu’elle coûte à dire plus qu’à entendre mais j’ai besoin de la savoir et je vous la demande comme un service, si toutefois vous jugez que mon talent en vaille la peine. [...] Si je désire des succès et des éloges, je désire avant tout qu’ils soient mérités. Vous voyez, Monsieur, ce qu’il faut croire de cette modestie que tous les journaux et vous-même avez vantée, je ne sais pourquoi, car je n’ai jamais voulu qu’on me crût plus modeste que je ne le suis en effet ; la preuve en est que j’imprime des vers ; ainsi je les crois assez bons pour être lus et si j’espère pouvoir mieux faire, si je demande de l’aide pour y parvenir, ce n’est point là non plus une grande preuve de modestie. Ceux qui s’imaginent que c’est aussi par modestie que je désire que les journaux, en parlant de mes vers, se taisent sur ma personne [...] ceux-là n’ont jamais rien entendu à une fierté de femme28.

30On peut admirer dans cette lettre le souci de casser son image, la revendication orgueilleuse d’une ambition poétique, le désir d’être traitée dignement par ceux qui la lisent. Toutes exigences qui la situent bien loin des conduites de compensation théâtrales qui nourrissent les vers de Delphine Gay. Cependant toutes deux se verront contraintes au parcours du désenchantement et à la nécessité du renoncement.

Désenchantements

31On a vu que l’échec de Delphine Gay s’inscrit dans une soumission excessive aux prestiges du paraître. Les déceptions sentimentales, les médisances du milieu mondain, l’accueil mitigé réservé à ses vers, sont les causes d’une blessure narcissique qui s’étale dans sa seconde vague de poèmes. Le poème « Désenchantement » de 1834, évoque « l’humiliation », « l’affront », la « trahison ». Le recul et la lucidité viennent tard et sur le mode de la désillusion. S’étant crue poète romantique en charge d’un patriotisme messianique, elle se découvre femme critiquée, décalée, démodée par une révolution poétique qu’elle a mal appréciée. Elle évalue trop tard les contradictions d’un statut pour lequel elle se croyait faite :

Oh ! les brillants succès de poète et de femme
Succès permis et défendu !

32Elle connaît les affres du doute :

Et je me désespère et je me crois maudite,
Et je ne comprends plus ce qu’on aimait en moi...

33La dernière strophe qui dit l’échec de celle qui était si fière de ses succès contient, peut-être, ses meilleurs vers, qui disent la profonde désillusion de ses trente ans :

On peut rendre la joie à l’âme qu’on afflige,
Au pauvre la fortune, au mourant la santé,
Jamais on ne rendra le sublime prestige
Au poète désenchanté.

34Strophe poignante susceptible de consacrer le poète au moment même où elle s’interdit le métier poétique. Pourtant, la leçon tirée de l’échec déçoit. Dans un poème qui s’adresse « Aux jeunes filles », elle répète :

Car le dégoût s’acquiert avec l’expérience,
Le désenchantement est toute ma science.

35Des conseils suivent : elle recommande de rester dans l’adolescence (« Ne venez pas encore dans la cité des femmes »), de paraître jolie, de soigner toilette et coiffure, de savoir se parer avec économie, de rester dans l’attente innocente du futur, de ne pas s’affronter au réel. Amère, elle prône la régression vers toutes les conduites qui ont fait son malheur comme si elle n’avait rien appris. À trente ans comme à dix-huit, Delphine Gay, devenue Mme de Girardin, ne se sent pas vraiment en charge de sa vie et, manifestement, préfère charger autrui de la responsabilité de son insatisfaction.

36L’itinéraire d’Amable Tastu est tout différent. Son renoncement à la poésie a deux causes. Celle que l’on met généralement en avant est la ruine de son mari et les ennuis pécuniaires qui l’obligent à vivre et à faire vivre les siens de sa plume dans des genres plus pédagogiques et plus rémunérateurs. Ceci pourrait être un bon alibi pour occulter la vraie raison du renoncement, qui est ce doute profond de sa valeur qui constitue le thème obsédant de son œuvre. Loin de penser, comme Delphine Gay, que la gloire pourrait attirer un mari, Amable Tastu fait avant son mariage (c’est-à-dire avant ses dix-huit ans), une analyse extrêmement précoce et lucide du statut de femme poète et est d’emblée avertie de l’impossible cohabitation des deux termes. Elle écrit à son père :

  • 29 Cité par F. Des Robert, Madame Tastu Sabine, Casimire, Amable, Nancy, 1887, p. 9.

Mes vers peuvent paraître agréables à mes amis et leur plaire à cause de ma jeunesse, mais ils ne sont pas assez bons pour être publiés... Voici donc ce que je propose : si tu persistes à les montrer et à me faire suivre une carrière littéraire, je ne me marierai pas, je me consacrerai à la poésie, je travaillerai et, Dieu aidant, je te promets que j’aurai du talent. Si au contraire tu veux que je me marie, laisse moi devenir une bonne femme prête à faire le bonheur de mon époux et de mes enfants et ne montre jamais les vers que je compose pour moi et les miens comme une distraction où le public n’a rien à voir29.

37On peut admirer cette résistance au désir du père et il n’est pas interdit de la comparer à la soumission de Delphine Gay à la volonté de sa mère. Si l’on ajoute à cela la lettre à Népomucène Lemercier déjà citée, on mesure l’extraordinaire exigence intellectuelle et la force de celle dont il est convenu d’admirer la sagesse mesurée. On peut penser que si elle ne s’en est pas tenue à sa promesse d’abandonner la poésie en cas de mariage, c’est parce que, comme le souhaitait Delphine Gay (et comme elle-même ne le désirait pas), elle a séduit son futur mari par sa poésie, et que les débuts de sa carrière poétique – édition comprise- ont été pris en main par ce mari, le privé faisant ainsi cause commune avec le public.

  • 30 « Découragement », Poésies.

38Elle craint de ne pas avoir la capacité d’accomplir son idéal poétique. Elle l’exprime dans « Découragement30 » :

Bruits caressants de la foule empressée,
Oh ! que mon cœur vous compterait pour rien
Si je pouvais, seule avec ma pensée,
Me dire un jour : ce que j’ai fait est bien.

39Si Delphine Gay ressent le désaveu comme une agression extérieure, Amable Tastu est sa première et sa plus sévère critique. En outre, pour elle, le déficit créatif du poète est intimement lié à l’entrave mise à la liberté de la femme. C’est ce qui est dit à chaque strophe de « L’Ange gardien » qui évoque les étapes de la vie d’une femme. La jeune fille éprise de poésie se demande si « ses rivaux » lui laisseront une place dans l’arène. La femme versifie pour elle-même loin du monde et du bruit. La mère tentera de forcer la gloire si elle peut servir celle de son fils. La vieille femme regrette de ne pas avoir osé assez :

Hélas ! sans la toucher, j’ai laissé se flétrir
La palme qui m’offrait un verdoyant feuillage,
Et ce feu qu’attendait le phare du rivage,
Dans un foyer obscur je l’ai laissé mourir.

40La mourante découvre trop tard qu’une forme d’immortalité existait :

Mais quoi ! ne rien laisser après moi de moi-même !
Briller, trembler, mourir comme un triste flambeau !
Ne pas léguer du moins mes chants à ceux que j’aime,
Un souvenir au monde, un nom à mon tombeau !

41Ainsi ambition poétique et « nature féminine » sont-elles toujours appréhendées dans leur tension avec l’intelligence, le vouloir faire et la liberté. Il est évident que les contraintes de sa vie brident l’élan de ses vers :

  • 31 « À M. Victor Hugo », Poésies.

... D’un cri de liberté
Jamais comme mon cœur mon vers n’a palpité31 ;

42L’image récurrente pour signifier l’échec est celle de l’essor brisé :

  • 32 « Découragement ».

Si vous deviez aux voûtes éternelles,
Dès le berceau fixer mes faibles yeux,
Pourquoi, mon Dieu, me refuser ces ailes,
Quand un essor nous porte dans vos cieux32 ?

43Ou bien :

  • 33 « A M. Victor Hugo ».

J’aurais voulu tenter ces régions hautaines,
Où sous l’azur des cieux nos aigles rassemblés,
Tracent d’un vol hardi les cercles redoublés ;
Mais jamais dans les airs mon aile balancée,
N’a fermé sans fléchir la courbe commencée ;
Toujours mon vol tendait au terrestre séjour,
Et mon œil s’est baissé devant l’éclat du jour33

44L’image de l’essor brisé est celle qui soutient symboliquement l’allégorie du poème auquel elle doit sa reconnaissance, « Les Oiseaux du sacre ». À ce couronnement de Charles X où Delphine Gay, dans un mouvement identificatoire à Jeanne d’Arc, s’est autoproclamée « Muse de la Patrie », Amable Tastu a été touchée par le spectacle cruel d’un lâcher de « plusieurs centaines de moineaux et de colombes » qui sont, pour la plupart, « venus se brûler à la flamme des lustres et des candélabres ». Elle se dit la seule à pouvoir commenter ce massacre :

Moi seule je demeure, et consacre tout bas
Les sons d’un luth obscur à cet obscur trépas.

45La répétition de l’adjectif « obscur » souligne l’identification du poète à l’objet de son poème, c’est-à-dire à des victimes exhibées, leurrées et sacrifiées. Cette allégorie de la femme poète fait probablement l’originalité, l’unité et la puissance du poème.

46Ainsi l’œuvre de Mme Tastu, véritable métapoétique de l’échec, est construite à partir du renoncement anticipé à ce qui était pourtant une authentique vocation. Renoncement que la critique masculine interprète tout à son honneur :

  • 34 Sainte-Beuve, op. cit, p. 176.

Après « L’Ange gardien » dont la rayonnante image continuera de planer, aux heures de rêveries, sur les destinés de toute jeune fille chrétienne et de toute épouse fidèle, ce volume nouveau [...] honore le talent en même temps que la vie de celle qui peut si fermement se résigner et si délicatement se plaindre34.

47La seule victoire de Mme Tastu est d’avoir converti la conscience de ses limites en choix de ses limites, ce qui, au moins, lui épargne l’humiliation dont se plaint Delphine Gay. Après la mort de son mari, elle se consacre à son fils qui a la dure mission de combler le vide de la vocation abandonnée. On peut mesurer la charge qui lui est commise sur cette phrase : « J’aime Dieu, mon fils et mon pays. » Elle l’accompagne, pendant de nombreuses années, dans de lointains postes consulaires à Bagdad, Belgrade ou Alexandrie, et montre là encore des qualités d’endurance et d’adaptation que l’on ne prévoyait guère chez une femme qui semblait avoir opté pour une vie sociale sans éclat.

48Toujours est-il que Delphine Gay et Amable Tastu rentrent dans le rang, renoncent à la poésie, tiennent salon et cependant continuent d’écrire. Le salon de Delphine Gay est un centre de rayonnement de la vie intellectuelle parisienne. Les célébrités s’y pressent – Gautier, Balzac, Sue, Lamartine. Elle brille de leur éclat : « Mes amis sont ma plus chère parure » dit-elle. Elle a son heure de gloire en tenant « Les chroniques parisiennes » de La Presse sous le pseudonyme du Vicomte de Launay. (Toujours le chapeau d’homme !) L’observation piquante et satirique de la vie parisienne lui convient et fait l’unanimité des lecteurs et de la critique. Puis elle s’essaie à des genres plus ambitieux, la nouvelle, le roman, le théâtre, la tragédie même, et jouit toujours de la même reconnaissance ambiguë. On lit ses œuvres en raison d’un rayonnement mondain incontestable, on les apprécie par politesse et conformisme social. Pour Barbey, elle a définitivement tourné au bas-bleu. Elle meurt, jeune encore, à cinquante et un ans, et ses amis peuvent enfin pleurer une femme qu’ils aimaient sans se soucier trop de rendre hommage à la femme de lettres qu’elle aurait pu être mais qui n’a jamais trouvé le juste ton.

49Amable Tastu, quand elle abandonne la poésie, se consacre à des traductions, à des ouvrages d’éducation. « Elle détache de ses mains l’étoile et le bandeau », écrit Sainte-Beuve, qui ajoute dans une note :

  • 35 Ibid., p. 167.

Mme Émile de Girardin, exprimant ce même passage pénible de la poésie à la prose, a dit « Et la Muse brisa la lyre par raison ». Ces deux dames Mme Émile de Girardin et Mme Tastu, depuis leur application au réel ont essayé parfois de mettre la poésie à la portée de l’enfance et de lui faire parler le langage de la morale ou de la prière. L’âme noble, la raison saine, le goût juste de Mme Tastu y ont naturellement réussi35.

50Elle tient salon également. Elle y déploie une réelle autorité intellectuelle et morale. Elle ne cherche pas à briller de l’éclat de ses amis, mais se consacre plutôt à aider la carrière des débutantes, celle d’Élisa Mercœur par exemple. Après sa deuxième vie consacrée à son fils, elle revient en France presque aveugle, tente un retour fugace à la poésie puis s’enfonce dans une interminable fin de vie faite de dépression et de tristesse. Elle meurt à quatre-vingt-dix ans.

51Toutes deux témoignent donc à leur manière de la difficulté d’être reconnues comme femmes poètes. L’une, intelligente, mais vouée aux mondanités, à la séduction et à l’artifice, gâche ses dons. Quand elle abandonne l’hystérisation messianique de ses jeunes années, elle ne parvient pas à forcer le respect parce que trop superficielle, trop élégiaque, écrivant et se conduisant de façon à toujours donner des armes à l’ennemi. L’autre rationnelle, « un peu mâle », comme le dit Sainte-Beuve, analyse avec une grande lucidité les contradictions de la féminité et de l’entreprise créatrice. Elle sait qu’être femme la cantonne au foyer, au mariage, à la maternité, et on lui en sait gré. Elle sait aussi – et c’est plus moderne – que ce confinement accepté lui interdit la liberté de la création. Elle s’y essaye un moment, puis renonce. « Elle se résigne fermement et se plaint délicatement »... Mais dans cette retraite orgueilleuse trouve une gratification.

52Toutes deux donnent cruellement raison à Barbey d’Aurevilly, qui écrivait à propos de Delphine Gay « qu’elle eut son quart d’heure de gloire ». Un poète femme ne peut évidemment pas prétendre à la puissance du génie masculin :

  • 36 Barbey, Les Poètes, op. cit., p. 299.

Posée dans la hiérarchie sociale et dans la famille à une autre place que nous, la femme est et doit être le plus transitoire, le plus éphémère de tous les poètes, tandis que chez l’homme au contraire, la poésie s’exalte par la vieillesse et atteint un degré sublime36.

53La femme, pour Barbey, ne peut se situer que dans l’éphémère en chantant « les deux seuls grands sentiments à sa portée : l’amour et la maternité ». Mais l’amour meurt quand la beauté passe, et les enfants – à supposer qu’on en ait – grandissent... Ce pourrait être le mot de la fin. C’est bien en tout cas l’expérience vécue par ces deux femmes, idéologiquement soumises à la brutalité massive des jugements masculins, incapables malgré leurs dons de trouver la voie d’une réelle émancipation et très tôt vouées au désenchantement et au déchirement du renoncement au langage poétique.

Notes

1 Delphine Gay, « Poésies diverses », Gosselin, 1834.

2 D. Gay, « Poésies », vol. I, Œuvres complètes de Mme Émile de Giradin, née Delphine Gay, 6 vol., Plon, 1860.

3 « Désenchantement ».

4 D. Gay, « La Vision », Improvisation, vol. I, Œuvres complètes.

5 Gaschon de Molènes, Paul, « Les femmes-poètes », La Revue des deux mondes, 1er juillet 1842.

6 Arnable Tastu, « L’Ange gardien », Poésies, Ambroise Dupont, 1826.

7 D. Gay, « La Vision ».

8 D. Gay, « A ma mère », Essais poétiques, Gautier-Laguionie, 1824.

9 D. Gay, « Le Départ », Essais-poétiques.

10 A. Tastu, « La Gloire », Poésies.

11 A. Tastu, « L’Ange gardien ».

12 Théophile Gautier, « Introduction » aux Œuvres complètes de Mme de Girardin, Plon, 1960.

13 J.-A. Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes (3), Les Poètes (I), 1862, Genève, Slatkine reprints, 1986, p. 295.

14 Sainte-Beuve, « Amable Tastu » dans Portraits contemporains, t. II, Didier, 1846, p. 166.

15 P. Jacquinet, op. cit., p. 510.

16 Barbey, Les Bas-Bleus, Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 33.

17 Barbey, Les Poètes, op. cit., p. 299-300.

18 G. de Molènes, op. cit, p. 67-68.

19 Ibid., p. 69.

20 H. de Balzac, « Lettre à Mme de Girardin », 27 mai 1836, citée dans Léon Séché, Delphine Gay dans ses rapports avec Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Rachel, Jules Sandeau, Dumas, Eugène Sue et George Sand, Mercure de France, 1910, p. 220.

21 L. Séché, op. cit., p. 37 et 39.

22 G. de Molènes, op. cit., p. 76.

23 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II, p. 161.

24 Ibid., p. 163.

25 Ibid., p. 164.

26 G. de Molènes, op. cit., p. 64.

27 Sainte-Beuve, op. cit., p. 163.

28 Cité par Maurice Souriau, « Grandeur et décadence de Mme Amable Tastu », Revue des cours et conférences, 1910, p. 121-122.

29 Cité par F. Des Robert, Madame Tastu Sabine, Casimire, Amable, Nancy, 1887, p. 9.

30 « Découragement », Poésies.

31 « À M. Victor Hugo », Poésies.

32 « Découragement ».

33 « A M. Victor Hugo ».

34 Sainte-Beuve, op. cit, p. 176.

35 Ibid., p. 167.

36 Barbey, Les Poètes, op. cit., p. 299.

Auteur

Docteur d’État en littérature française, est auteur d’une thèse et d’un ouvrage sur Théophile Gautier, Narcisse et le récit (P.U. Lyon, 1984), et de nombreuses contributions à l’étude du xixe siècle, de la monarchie de Juillet à la Commune. Elle a édité et préfacé Le Mur de Maurice Montégut aux éditions du lérot, en 2000.

© Presses universitaires de Lyon, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search