Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Attentat de Damiens

 | 
Pierre Rétat

Mémoire de l'événement

12. Les relectures historiques et idéologiques

Texte intégral

1L’événement n’est jamais définitivement enregistré. Constitué à l’origine par tous les discours et les réactions du corps social, il est ensuite travaillé par les transformations du savoir et par tout ce qui définit dans une société l’économie symbolique et les pratiques signifiantes. Malgré la surprenante dispersion des occurrences de Damiens de 1757 à nos jours, on peut spécifier quelques modes de réactualisation de l’événement, c’est-à-dire à quelles fins et dans quels contextes il est invoqué. Le champ dans lequel Damiens opère les retours les plus fréquents est celui de la réflexion historique. Cette construction progressive n’a rien d’homogène : les mémoires saisissent l’événement à partir d’une destinée particulière ; les pamphlets de 1790 recherchent avant tout une rentabilité idéologique ; les nombreuses histoires très répétitives qui du XVIIIe siècle à nos jours composent plus directement le discours historique présentent de rares ruptures dans la compréhension de l’événement.

Les mémoires

2Les mémorialistes (marquis d’Argenson, Bernis, Besenval, Campan, Casanova, Choiseul, Collé, marquise de Créquy, Dufort de Cheverny, Dumouriez, Hénault, Luynes, maréchal de Richelieu, Valions) adoptent le point de vue partiel de leur propre expérience. Leur souvenir particulier se présente comme un témoignage. Presque tous les récits reprennent les trois séquences convenues de l’événement : l’attentat, une réflexion sur Damiens, le supplice.

  • 1 La pâmoison est un des thèmes du texte qui paraît à Amsterdam en 1757 sous le titre Histoire de Ro (...)

3L’attentat est l’épisode le plus intensément ressenti à travers une stupeur générale où tout l’ordre social semble vaciller. Dans ce moment solennel de surprise et d’indécision où le temps est comme suspendu, l’histoire personnelle rencontre l’Histoire. Aussi la mémoire en est vive. Bernis décrit l’impact violent de la nouvelle : « Mon sang se retira tout entier dans mon cœur » (p. 351)... « Je me sentis en entrant dans le cabinet du Roi, une présence d’esprit et un courage presque surnaturels : tous les événements extraordinaires exaltent les âmes et doublent leurs forces » (p. 352). Chaque mémorialiste détaille de semblables effets où la prostration première est suivie d’une vive excitation. Cette réaction très passionnelle à l’événement qui peut paraître étrange aux consommateurs blasés de l’actualité que nous sommes, caractérise la sensibilité collective du XVIIIe siècle. L’événement produit une pâmoison générale1. Il est l’occasion de manifester sur un mode pathétique et très narcissique, une capacité à être affecté qui est signe d’un bon naturel. Mme Campan pour qui l’attentat est un des souvenirs marquants de « sa tendre enfance », le rapporte comme une scène primitive où s’est fait l’apprentissage du rôle du père comme relais de la fonction royale. Dans le cadre intime de la famille, le père oppose un sang-froid rassurant aux ondes de la psychose et de la peur :

« Le premier événement qui me frappa dans ma tendre enfance fut l’assassinat de Louis XV par Damiens. L’impression que j’éprouvai fut si vive, que les moindres détails sur la confusion et la douleur qui régnèrent ce jour-là dans Versailles me sont aussi présents que les événements les plus récents. J’avais dîné avec mon père et ma mère chez un de leurs amis. Beaucoup de bougies éclairaient le salon et quatre tables de jeu étaient déjà occupées lorsqu’un ami de la maison entra pâle et défiguré, et dit d’une voix presque éteinte : « Je vous apporte une terrible nouvelle. Le roi est assassiné ! » A l’instant deux dames de la société s’évanouissent, un brigadier des gardes du corps jette ses cartes et s’écrie : « Je n’en suis pas étonné, ce sont ces coquins de jésuites ». [...] Mon père entra ; il recommanda de la prudence, dit que le coup n’était pas mortel ; qu’il fallait que chacun retournât chez soi ; que les réunions devaient cesser dans le moment d’une crise aussi affreuse » (p. 376).

4Parce que c’est un moment fort du récit, on décrit les minutes anxieuses et les instants de panique. C’est tantôt le tableau d’un désespoir collectif, tantôt l’interruption dramatique d’un dîner, ou le réveil troublé d’une maison :

« La nouvelle en vint à Saint-Germain-en-Laye à sept heures du soir. Il gelait à pierre fendre. Tout le monde courut avec effroi et désespoir à Versailles. Ils y arrivèrent sans chapeau et sans épée à neuf heures du soir. L’amour des français pour leur roi, leur consternation, leur attendrissement formaient le spectacle le plus touchant » (Dumouriez, p. 14). « Le 5 janvier 1757, j’avais une douzaine de personnes à souper, entre autres le chevalier de Fontanien et le petit Sorba ministre de Gènes, lorsqu’il arriva à chacun un message. Celui de Fontanien était le plus clair ; il annonçait que le Roi était assassiné [...] La nouvelle perçait dans Paris [...] Toute la nuit on n’entendit que rouler des voitures et partir des courriers » (Dufort de Cheverny, p. 179). « Cette nouvelle me déchira le cœur. Elle arriva vers les huit heures du matin, elle fut connue de mes domestiques, par mes larmes, elle se répandit sur le champ dans ma maison, où il y avait beaucoup de français qui sortirent en désordre de leur chambre en poussant des cris et en versant un torrent de pleurs. [...] Je crois qu’il n’y a rien eu de plus touchant que cette douleur universelle à laquelle se joignait la honte d’être d’une nation où il arrivait un pareil crime » (Choiseul, p. 121).

5Moins anonyme que dans les récits de presse, la nouvelle de l’attentat rapportée à travers le détail concret d’une histoire particulière a un caractère plus médusant et plus traumatique.

6Quoique l’attentat ait été un incident affreux, le mémorialiste, qui veut se rendre intéressant, rêve d’en avoir été au plus près : à travers ce « j’y étais » perce un désir général de solenniser l’archive du moi par l’expérience d’un grand moment historique. Bernis a manqué l’événement de peu : « Quoi qu’il en soit, j’avais couché à Paris le quatre janvier, et je serais arrivé à Versailles au moment où le crime s’exécuta, si ma voiture avait été prête quand je la demandai... », p. 351). Casanova quant à lui, plus chanceux, peut-être plus inventif et ne reculant devant aucun coup de pouce pour pimenter et faire valoir son récit, était à Versailles le 5 janvier :

« ... à peine arrivé à la grille je vois une grande quantité de monde courir de tous côtés dans la plus grande confusion, et j’entends crier à droite et à gauche :
Le Roi est assassiné, on vient de tuer Sa Majesté.
Mon cocher effrayé ne pense qu’à suivre son chemin ; mais on arrête ma voiture, on me fait descendre, et on me met dans un corps de garde, où je vois en trois ou quatre minutes plus de vingt personnes arrêtées tout étonnées, et aussi coupables que moi. Je ne savais que penser, et ne croyant pas aux enchantements, je croyais de rêver. Nous étions là, et nous nous regardions sans oser nous parler ; la surprise nous tenait tous accablés, chacun quoique innocent, avait peur.
Mais quatre ou cinq minutes après un officier entra, et après nous avoir demandé fort poliment excuse, il nous dit que nous pouvions nous en aller » (V, 15).

7Voilà sans doute le mémorialiste le plus directement impliqué dans l’événement, mais précisément par cette proximité et les risques courus en tant qu’étranger suspect, Casanova rapporte d’abord une frayeur qui ne s’applique qu’à lui-même et fait passer au second plan l’attentat.

8Les points de vue sur Damiens varient avec la situation sociale et politique des mémorialistes. Ils manifestent toute une géographie du pouvoir. Les clivages dans l’appréciation se fondent sur l’appartenance aux clans. Ceux qui ont participé au procès et aux interrogatoires ont un point de vue d’enregistrement qui est celui de l’institution judiciaire. Le président Hénault (« J’ai trop vécu, puisque j’ai pu encore assister au procès du parricide Damiens. [...] J’étais un de ses juges », p. 243) décrit son expérience directe du régicide dont il retient surtout l’insolence (« Il nous faisait baisser les yeux en parcourant tous les bancs »). En attribuant l’acte de Damiens à un « fanatisme sans objet », il adhère à cette vérité plate que produit l’instruction. C’est avec beaucoup de précision mais sur un semblable ton neutre que le duc de Luynes rapporte dans son journal de multiples anecdotes sur Damiens, sa conduite, ses mots et la préparation du procès.

9Parce qu’ils font partie de l’élite et souvent du pouvoir, les mémorialistes voient l’événement depuis les coulisses. Seuls les enjeux politiques retiennent leur attention. Le marquis de Valions proche du comte d’Argenson ne s’intéresse qu’à la disgrâce de celui-ci, dont il détaille les motifs et les circonstances. L’acte de Damiens n’est plus qu’une péripétie dont seules les conséquences sont prises au sérieux. Quand Bernis, ministre en exercice soutenu par la Pompadour, déclare : « je choisirai quelques traits plus rapprochés de mon histoire particulière que de l’histoire générale » (p. 357), il indique clairement que pour lui priment l’intrigue de cour et sa propre carrière : « Je trouvai la Cour plus occupée de ce qui devait arriver à Madame de Pompadour que de l’accident du Roi... Je descendis chez elle. Elle se jeta dans mes bras avec des cris et des sanglots qui auraient attendri ses ennemis même si les courtisans pouvaient être touchés » (p. 353-354). Pour le clan de la Pompadour il est nécessaire de rassurer le roi en étouffant au mieux les bruits autour du régicide et en faisant de celui-ci un pauvre fou sans importance. De nombreux commentateurs voient dans ce point de vue réducteur sur Damiens un calcul politique :

  • 2 Le marquis d’Argenson est intéressé par Damiens et par une analyse plus profondément politique de (...)

« On était attaché à lui [au roi] prouver que c’était à lui personnellement qu’on en voulait, que c’était peut-être une haine, une conspiration qui tenait aux prêtres. [...] Mme de Pompadour avait fait tout le contraire ; elle lui avait montré que Damiens était un scélérat, fou et enragé, et qu’il n’y avait aucune conspiration » (Dufort de Cheverny, p. 188). « On veut que par le motif de sauver au roi des chagrins et des inquiétudes affreuses, les gens qui l’approchent aient résolu de faire passer ce scélérat pour un fou physique » (Collé, II, 82). « La cour prit le parti de reconnaître Damiens pour un fanatique ou pour un homme égaré ; il fallait punir le crime mais cacher les causes. [...] C’est alors qu’on vit s’élever en France ce tiers-parti, celui des courtisans qui résolut de regarder Damiens comme un homme égaré par son crime plutôt que comme un instrument » (Soulavie, II. 186-187)2.

10Les récits du supplice sont rares chez les mémorialistes dont la plume rougit de rapporter un tel spectacle. Le duc de Luynes s’excuse durant le procès d’évoquer « la lecture d’un mémoire sur trois différents genres de questions » et ne mentionne le supplice que dans une prudente prétérition : « Je parlerai mal du détail de l’exécution ; le procès verbal en sera peut-être imprimé ; et quoique ç’ait été un spectacle pour Paris, c’est une description qui ne peut faire qu’horreur à lire. Je sais seulement... » (XV, 492). Collé qui annonce le supplice par une simple formule, renvoie à « d’autres » (sans doute la presse et toute une littérature populaire) pour le détail du supplice : « Le lundi 28 du courant fut tiré à quatre chevaux le scélérat qui avait osé porter la main sur le roi le 5 janvier dernier. Assez d’autres feront le détail de l’histoire de Damiens qui ne sera oubliée de long temps » (II, 81). Le comte Dufort de Cheverny refuse le spectacle de la violence parce qu’il ne convient pas à la bonne compagnie et surtout parce que sa femme en couches veut qu’on fuie ces lieux de cruauté. Par une sorte de superstition de la souillure, tout contact visuel et même toute évocation verbale semblent funestes et pleins de dangers pour la sensibilité familiale en un moment de prospérité :

« L’hiver fut fastidieux à Paris. Il ne fut question que du procès de Damiens, du récit de ses souffrances, de sa garde à la tour de Montgommery, à la conciergerie, de son supplice, de ses interrogatoires, et des conjectures à perte de vue. Au commencement de février, ma femme accoucha de mon fils aîné. Le jour du supplice de Damiens arriva ; ma femme était relevée. Les dames les plus jolies se faisaient une fête d’y aller comme à un spectacle. Ma délicatesse, celle de ma femme répugnait à toutes ces conversations. J’aimais le Roi à la passion : je sentais toute l’étendue du forfait, et, si j’avais été présent, j’aurais massacré le coupable ; mais au bout de trois mois, la nature et l’humanité reprenaient leurs droits. Je ne comprenais pas comment ce qu’on appelle la bonne compagnie savourait un plaisir qui n’appartient qu’à la vile canaille. Nous fîmes donc la partie d’aller voir Sceaux ce jour-là, avec M. Chailly et l’abbé de Mégrigny ; je les cite pour rendre justice à leur humanité. Nous ne revînmes souper chez moi qu’à neuf heures avec ordre de ne nous faire aucun récit, quoique je susse parfaitement qu’une partie du monde y était allé. » (p. 191)

11Les mémorialistes, qui gazent l’épisode, jugent sévèrement le public de la place de Grève et surtout les femmes dont la curiosité spécialement vive en cette occasion est incompréhensible à tous. Mme Du Hausset explique la désapprobation du roi : « Beaucoup de personnes et de femmes même, ont eu la curiosité barbare d’assister à cette exécution, entre autres madame de P***, femme d’un fermier général et très belle. Elle avait loué une croisée ou deux douze louis, et l’on jouait dans la chambre en l’attendant. Cela fut raconté au Roi ; et il mit les deux mains sur ses yeux en disant : Fi la vilaine ! » (p. 165). Le texte apocryphe de la marquise de Créquy présente un monarque prostré en proie à la mauvaise conscience et indique par là une contradiction entre les Lumières et une pénalité archaïque :

« Le Roi fit des cris et s’enfuit quand il en [du supplice] entendit le rapport, et j’ai su qu’il s’était réfugié dans l’Oratoire de la feue reine où Laborde le trouva disant l’office des morts et priant le bon Dieu pour le repos de l’âme de son assassin. Le Maréchal et la Maréchale de Maubourg nous dirent le lendemain que le Roi n’avait pas voulu sortir de son appartement, qu’il avait refusé de faire sa partie et qu’il avait eu les larmes aux yeux pendant toute la soirée » (IV, 42).

12Casanova était à la place de Grève comme il était à Versailles. Alors que les mémorialistes détournent pudiquement les yeux et refusent d’être témoins du rituel de souveraineté, l’aventurier italien en spectateur consciencieux de l’actualité se mêle à la populace. C’est pour faire plaisir à trois dames, « toutes curieuses de l’horrible spectacle », qu’il loue « pour trois louis une bonne fenêtre à l’entresol entre deux escaliers » (V, 50, 51). Casanova qui ne donne aucun détail (« Nous eûmes la constance de rester quatre heures entières à cet horrible spectacle. Je n’en dirai rien, car je serais trop long, et d’ailleurs il est connu de tout le monde » V, 55), se contente d’indiquer une disproportion entre l’attentat et le supplice (« Il ne lui avait que piqué légèrement la peau, mais c’était égal », V, 55). Le mémorialiste ne manque pas de noter lui aussi la particulière résistance des femmes à ce spectacle :

« Au supplice de Damiens, j’ai dû détourner mes yeux quand je l’ai entendu hurler n’ayant plus que la moitié de son corps ; mais la Lambertini et Mme*** ne les détournèrent pas ; et ce n’était pas un effet de la cruauté de leur cœur. Elles me dirent, et j’ai dû faire semblant de leur croire, qu’elles ne purent sentir la moindre pitié d’un pareil monstre, tant elles aimaient Louis XV ». (V, 55).

13Casanova préfère détourner les yeux sur son ami Tiretta et substituer ainsi à une scène affreuse un tableau plus approprié à l’histoire de sa vie :

« Etant derrière elle, et fort près, il avait troussé sa robe pour ne pas y mettre les pieds dessus, et c’était fort bien. Mais après j’ai vu en lorgnant qu’il l’avait troussée un peu trop. [...] J’ai entendu des remuements de robe pendant deux heures entières, et trouvant la chose fort plaisante, je ne me suis jamais écarté de la loi que je m’étais faite. J’admirais en moi-même plus encore le bon appétit que la hardiesse de Tiretta, car dans celle-ci j’avais souvent été aussi brave que lui ». (V, 55-56).

14Ce jeu de scènes qui associent le sexe et la cruauté construit un scénario érotique extrême. La malice et l’insouciance affichée préservent aussi la pudeur d’une écriture.

15Dans les mémoires, la nouvelle stupéfiante de l’attentat et ses conséquences politiques composent d’abord l’événement. Damiens ne retient pas vraiment l’attention des mémorialistes qui n’ont pas de regard pour lui. On fuit son supplice dont le récit lui-même est honteux et plein de résistances.

Les pamphlets royalistes de 1790 et 1791

  • 3 G. Walter (Robespierre, p. 581) mentionne aussi l’existence d’un texte publié à Hambourg : Histoir (...)

16Au moment où Robespierre s’impose comme un des grands animateurs de la Révolution, les attaques royalistes se multiplient contre lui. Apparaît alors la fable curieuse qui fait de Damiens l’oncle de Robespierre. Elle est répandue par l’équipe de journalistes qui publient les Actes des Apôtres. Selon E. Hatin, ce journal dirigé par Peltier de novembre 1789 à octobre 1791, et dont le volume variait entre huit et vingt-quatre pages, paraissait tous les jours et regroupait Rivarol, Chamcenetz, Suleau un ancien condisciple de Robespierre. Il défendait « la liberté et la démocratie royale ». L’idée d’une filiation entre Damiens et Robespierre, tous les deux originaires d’Artois, est marquée par les pamphlétaires dans la transcription des noms : Robespierre devient Robert-Pierre et Roberspierre pour rappeler Robert-François Damiens. On retrouve cette généalogie légendaire après Thermidor dans une brochure de 17953 traduite en italien (Vita del despota sanguinario della francia Massimiliano Roberspierre). On y apprend que la mère de Robespierre était apparentée à Damiens et que la famille de Robespierre a été elle aussi condamnée à l’exil après le supplice de Damiens (G. Walter, Robespierre, p. 579).

17Les Actes des Apôtres qui se moquent de Robespierre en insistant sur son accent artésien et sa rigidité provinciale publient une Correspondance amoureuse entre Robespierre et Suzanne Forber couturière d’Arras et surtout des dialogues avec Damiens. Le no 182 sous le titre Dialogue entre M. Robert-François Damiens et Robertpierre présente les deux « coquins » comme une « aristocratie des enfers » :

Damiens : « Votre constitution, Ravaillac et moi, nous en sommes très mécontens. [...] Ce n’est pas tout de faire le mal mon neveu, il faut encore que ce mal soit bien fait. [...] Aurions-nous voulu Ravaillac et moi de la personne de Henri IV et de celle de Louis XV s’ils avoient été réduits à l’état où vous avez mis Louis XVI ? Robespierre : — Convenez en mon oncle ; pour le plaisir de poignarder un grand monarque vous auriez laissé à Louis XVI sa bonne part de la souveraineté ». (No 182, 6).

18Ces textes ne prétendent pas faire une quelconque analyse politique. Leur fonction est plutôt métaphorique. Il s’agit d’enfermer Robespierre et les jacobins dans un contexte de représentations infernales, de les inscrire dans le cortège des régicides vomis des enfers. Le style de ces courts pamphlets maladroits est repris dans un texte plus long de 1791 intitulé Les trois Régicides Jacques Clément, Ravaillac et Damiens au club des jacobins. L’auteur est certainement un des rédacteurs des Actes des Apôtres.

19Trois vers en exergue posent le décor et le ton :

« En y entrant, bien peu ils s’étonnèrent.
Tout leur plaisait d’horrible bacchanal
Leur retraçoit le séjour infernal. »

20Les trois régicides ont obtenu du diable qui « lit l’Ami du peuple » (p. 9) un « congé de 24 heures » (p. 8). Ces « réprouvés » découvrent au club des jacobins un univers blême et patibulaire. Robespierre dirige leur visite dans une sorte de musée du crime qui rassemble « les hommes les plus pervers de la terre » (p. 30). « Je ne crois pas qu’on ait jamais poussé plus loin que nous le raffinement de la scélératesse et les horreurs du crime. Vous M. les Cartouches, les Mandrins, les Desrues, n’étiez que de petits garçons près de nous » (p. 54). Ces damnés du jour brûlent d’un feu nouveau qui est « le fanatisme de la liberté, de l’égalité, des droits de l’homme » (p. 2). Dans cette nekuia inversée il ne s’agit pas de retrouver les grands hommes, mais le mal rend visite au mal. Par un procédé systématique d’antiphrase « l’initiation aux mystères du patriotisme pur » (p. 17) devient la démystification du langage de la vertu sous lequel se cache le crime. Les jacobins ont des âmes pestilentielles et apparaissent comme des êtres d’apocalypse. L’atmosphère en est toute empuantie. A Damiens qui a des vapeurs (« Mes oreilles sont étourdies et je me sens suffoqué par une odeur âcrement fétide qui empoisonne »), Robespierre répond : « Indépendamment de nos âmes qui transpirent fortement, ces tribunes bruyantes que vous voyez sont remplies de toute la canaille de Paris » (p. 43). La présentation de l’assemblée permet une caractérisation ignoble des connotations conventionnelles : voici parmi « la tourbe des coquins » Cartouche Capet, Barnave le Néronet, le ci-devant duc d’Orléans « à la figure ignoble et échauffée », le « Liancourt gueusasse à crosser », les avocats « incendiaires », les « prêtres pervers », les accapareurs, les libellistes « excrément de la nation », le ci-devant La Fayette « livide », le conseiller Roederer et sa « figure hideuse d’un patibulaire ». Tous ces infâmes, les nobles qui trahissent ne sont que des « Mandrins titrés ».

21Dans cette mise en scène Damiens a une place plus importante que Jacques Clément et Ravaillac parce qu’il est plus proche dans le temps des événements présents et qu’il apparaît ici comme l’oncle de Robespierre :

« Ce que vous n’attendiez pas, et dont j’ai droit de me vanter quoique j’aie assez bêtement manqué mon coup, c’est qu’on fait de mon régicide un cas tout particulier. Nos nouveaus ligueurs m’ont trouvé digne d’eux et de leur morale. Je ne puis en douter ; car mon neveu le petit Robespierre siège parmi les représentants de la nation et s’y voit honoré (p. 5). Quel dommage que je n’ai pas vécu quelques années plus tard ! J’aurois pu jouer un grand rôle chez un peuple aussi pur, aussi éclairé qu’est le François. De mon temps il étoit barbare... » (p. 13).

22Si Damiens a ici un très mauvais texte comme le veut le code caricatural du pamphlet, il a le premier rôle. C’est lui qui prédit la ruine des jacobins (« Mais lorsque j’étais laquais et que je servais à table, j’ai entendu dire à des savans que la faveur populaire était peu stable et que presque tous les démagogues ont fini malheureusement », p. 50), et qui a la charge de condamner solennellement son neveu :

« O ciel ! Vous me faites frissonner ! Comment ne craignez-vous pas la vengeance céleste et celle des Rois de vous rendre coupable d’aussi horribles forfaits ? (p. 21). Vous me faites horreur, tout condamné que je suis. Vous avez réalisé l’enfer sur la terre... Je vous renie pour mon neveu ? » (p. 54).

  • 4 Voir sur ce point L’Art de l’estampe et la Révolution française, catalogue de l’exposition du musé (...)

23En inscrivant Robespierre et les Jacobins dans la série des régicides, ce texte naïf tend à montrer qu’ils finiront eux aussi par expier violemment. Les « Souverains de l’Europe » leur feront payer par « d’horribles supplices les crimes » (p. 53) dont ils sont coupables. Vomi une seconde fois des enfers, Damiens, le « monstre scélérat » qu’invoquait Baculard d’Arnaud (Voir Le texte officiel de l’événement) fait une nouvelle apparition satanique. Mais ce qui était poème convenu au moment de l’attentat devient en pleine Terreur beaucoup plus violent. En 1757 jouait un réflexe archaïque que Jean Delumeau dans La Peur en occident a appelé « mentalité obsidionale » et qui consistait à désigner toujours l’autre, le blasphémateur, l’hérétique, le subversif, comme le suppôt de Satan. En 1791 le grand changement social qui s’effectue suscite une représentation du « crime » toute nouvelle qui ne montre pas des êtres broyés par la punition mais des héros positifs. Damiens dans ce texte incarne le mal actif et accède à la souveraineté. Debout et non plus dans les chaînes, le domestique refuse l’attitude servile. Dans ce moment terrible de la fracture révolutionnaire où Philippe Egalité votant la mort du Roi prend place dans la galerie des régicides entre Damiens et Fieschi qui tentera d’assassiner son fils, tous les signes s’inversent. La frontière entre l’humain et l’inhumain est indécise. On ne sait plus qui dévore qui, parce que chaque camp projette sur l’autre l’image du monstre et du cannibale. Ce grand remue-ménage symbolique produit une extraordinaire contradiction d’images terrifiantes. A la vision apocalyptique de Sylvain Maréchal dans Le Jugement dernier des Rois, aux dessins de David qui présentent Marie-Antoinette dans la charrette comme une sorcière, répondent les scènes infernales des estampes anti-révolutionnaires4. Dans ce champ clos où les images s’affrontent, la figure de Damiens, relief de la mémoire, surgit comme un vif fantasme historique soudain réinvesti dans la lutte idéologique.

Le discours historique

24Du XVIIIe siècle à nos jours tout historien du règne de Louis XV traite l’épisode de Damiens. La loi obligée du genre veut qu’il rende compte de l’événement. Ainsi se construit une vaste répétition, une suite presque immobile de relais et de citations avec peu de déplacement. Seules quelques œuvres fortes produisent parfois une thèse plus originale sur Damiens.

La série stéréotypée des histoires

25On réutilise les éléments du dossier sans réévaluation véritable. L. Moithey dans son Histoire nationale de 1792 fait de Damiens un fanatique « imbu des principes des jésuites » (V, 60) et voit dans l’événement la première cause de l’expulsion de ceux-ci : « Les jésuites qui depuis deux cents ans remplissoient l’Europe de leurs crimes et de leurs forfaits, furent entièrement chassés en 1761 » (V, 66). Une « figure » en vis-à-vis intitulée Les jésuites chassés de France présente la fuite éperdue des prêtres, rampant sous l’action des anges blonds et vengeurs des Lumières. Anquetil dans son Histoire de France de 1805 insiste sur la « frénésie » qui s’empara des Parisiens en 1757 et sur l’atmosphère de crise. Damiens « scélérat sombre, débauché et poursuivi pour vol » (XIII, 119), fut porté à son crime par le « mécontentement général », mais l’auteur remarque que ce fut une aubaine pour le pouvoir : l’occasion d’une réconciliation, de l’oubli général du passé et des matières controversées. Toute l’analyse de Lacretelle dans son Histoire de France pendant le XVIIIe siècle (1808), repose sur le tempérament fiévreux, inquiet et orgueilleux de Damiens :

« Il était poussé vers le crime par des habitudes vicieuses, par une fièvre habituelle qui lui faisait bouillonner son sang, par un vague désir de célébrité, une grossière ignorance de la morale, de fougueux accès d’un patriotisme insensé, un dégoût de la vie ; enfin par la réunion de tous les mauvais penchants et de toutes les idées folles qui peuvent égarer un homme avili, crédule, inquiet, mécontent de lui-même » (Ill, 283).

26L’art du portrait se substitue dans ce texte à toute recherche d’une causalité historique. En 1816 Fantin des Odoarts continuateur de l’Histoire de France de Vély écrit une extraordinaire légende noire. « Raisonner » sur les faits consiste pour lui à présenter Versailles comme la cour des Borgia :

« Il passa pour certain dans le public que le dauphin avait fait assassiner son père ; que Louis XV se vengea de ce prétendu crime en ordonnant l’empoisonnement de son fils ; que poursuivant sa vengeance sur une autre génération, il mit les trois enfants du dauphin hors d’état d’avoir une postérité. Cette série d’horreurs fut regardée comme la clef mystérieuse des principaux événements arrivés jusqu’à la mort de Louis XV » (X, 82, 83).

27Hanté par son thème l’auteur reprend aussi l’idée que Damiens a empoisonné La Bourdonnaie. Parce que « la vérité se cache avec art dans le palais des rois » (p. 83), tout n’est que profond et dangereux mystère. Morel le premier magistrat qui ait interrogé Damiens ne résiste pas à l’efficace meurtrière du secret des cours :

« J’ai connu particulièrement Morel ; il jouissait d’une pension en récompense du zèle avec lequel il s’était conduit. Je lui ai plusieurs fois entendu répéter : si les secrets dont je suis dépositaire se divulguaient, je perdrais ma pension, et les plus sombres cachots de la Bastille deviendraient mon éternel séjour. Quels étaient ces secrets ? Morel mourut plusieurs années avant la révolution ; il les emporta dans la tombe. [...] Morel, à force de rêver des secrets importans, avait pu se persuader à lui-même qu’il en était dépositaire. Il mourut à moitié fou, croyant perpétuellement voir les portes fatales de la Bastille s’ouvrir devant lui ». (X, 85-86).

28Ces positions diverses qui insistent sur les jésuites, le tempérament de Damiens ou le secret impénétrable des cours, ne forment pas une approche nouvelle de l’événement. On constate plutôt une perpétuelle reprise des éléments du dossier.

29Dans les histoires du milieu du XIXe siècle l’interprétation et le commentaire de l’événement subissent un léger déplacement. Sismondi (Histoire des Français, 1842) qui donne ses sources (Du Hausset, Lacretelle, Soulavie, Voltaire) reprend le thème de « l’effervescence » qui agit sur les têtes faibles, et fait de la folie de Damiens une circonstance atténuante :

« Les tourments auxquels Damiens fut livré [...] ne servirent qu’à rendre ses discours plus incohérents et ses dépositions plus contradictoires. Il écrivit ou dicta plutôt une lettre au Roi où l’on trouvait plusieurs indices de folie, et, en effet, il en avait été affecté toute sa vie. [...] Il y avait dans toute la nation une effroyable émulation à témoigner sa fidélité au roi, en enchérissant sur tous les autres par plus de cruauté envers un malheureux maniaque. » (XXIX, 110, 112).

30Avec Sismondi, Damiens devient une victime. Henri Martin développe dans le même sens en 1853 la thèse de l’acte de folie individuelle et met en question la pénalité barbare du XVIIIe siècle :

« On alla jusqu’à faire venir d’Avignon une machine questionnaire, inventée par la diabolique imagination des inquisiteurs pontificaux. [...] C’était un laquais sans place, cerveau détraqué qui s’était exalté par les propos entendus. [...] Il eût fallu l’envoyer à Bicêtre : on le condamna à l’épouvantable supplice qu’avait subi Ravaillac. [...] Les juges ajoutèrent à cette barbarie une détestable iniquité : ils condamnèrent au bannissement perpétuel la famille innocente de Damiens » (p. 107).

31Au XXe siècle les représentants de l’histoire événementielle utilisent sans changement les mêmes sources pour des ouvrages scolaires ou une littérature historique toujours à la mode. Dans L’Histoire de France de Lavisse dont le tome VIII est écrit par H. Carré, l’attentat de Damiens est rapporté très succinctement en deux pages de résumé à usage de l’enseignement. Cette fiche neutre et sans commentaire est un bel exemple de l’assèchement de l’histoire événementielle. Seule l’illustration qui présente Damiens ligoté dans la tour de Montgommery laisse filtrer une certaine vérité. Illusoire positivité du fait brut : dirigé par un ressassement de deux siècles, réduit, l’événement confine à l’insignifiance et ne dit plus rien. Pierre Gaxotte dans Le Siècle de Louis XV (1933) ne s’intéresse absolument pas à Damiens, ce « fanatique isolé ». Historien de la cour, il n’a pas de plume pour l’histoire de « l’autre ». De L. Moithey à P. Gaxotte l’événement subit une extinction progressive à force de répétition. Il se banalise, devient lettre morte et ne fascine plus personne.

L’écriture de l’événement : Voltaire, L. S. Mercier, Michelet

32Dans la succession stéréotypée des histoires quelques œuvres se détachent qui font rupture. Non qu’elles soient plus fiables quant à la rigueur historique, mais parce qu’elle prennent position sur l’événement. Elles ne refusent pas de l’écrire. Elles le travaillent et le remanient en problématisant la lecture par une réflexion historique originale.

33Voltaire qui réagit à l’événement de multiples façons dans Candide et sa correspondance, consacre un chapitre à Damiens dans l’Histoire du parlement (Attentat de Damiens sur la personne du roi, chap. LXII) et dans le Précis du siècle de Louis XV (Attentat contre la personne du roi, chap. XXXVII). L’Histoire du parlement présente Damiens comme « un malheureux de la lie du peuple qui était réellement atteint de folie » (Moland, XVI, 92) et qui ne « méritait » pas tout le bruit fait autour de lui. Le « coup de canif », pour simplement donner « une leçon » au roi, apparaît à Voltaire comme « le dessein le plus fou qui soit jamais tombé dans la tête d’aucun homme » (p. 93), parce qu’il ne peut y avoir de communication entre un laquais et un roi qui est d’une autre nature. Le Précis du siècle de Louis XV écrit d’une plume tout aussi sèche — ce qui ne plaira pas à Michelet — donne un court récit de l’attentat et présente Damiens comme un « esprit aliéné » (Oeuvres historiques, p. 1528) dont la folie consiste à vouloir approcher le roi : »

« Un exempt des gardes de la prévôté ayant obtenu un peu de confiance, ou apparente ou vraie, dans l’esprit aliéné de ce misérable, l’engagea à oser dicter de sa prison une lettre au roi même. Damiens écrire au roi ! un assassin écrire à celui qu’il avait assassiné ! Sa lettre est insensée et conforme à l’abjection de son état, mais elle découvre l’orgine de sa fureur... »(p. 1528-1529).

34Voltaire ne s’intéresse pas à la personne de Damiens, ce domestique sans orthographe (« Ce misérable estropie presque toujours tous les noms de ceux dont il parle », p. 1529). Il ne voit en lui qu’un énergumène et un convulsionnaire, c’est-à-dire qu’il en fait un principe, une figure anonyme du fanatisme qui déshonore le siècle de Louis XV par son caractère archaïque :

« L’esprit des Poltrot et des Jacques Clément, qu’on avait cru anéanti, subsiste donc encore dans les âmes féroces et ignorantes ! La raison pénètre en vain chez les principaux citoyens ; le peuple est toujours porté au fanatisme ; et peut-être n’y a-t-il d’autre remède à cette contagion que d’éclairer enfin le peuple même ; mais on l’entretient quelquefois dans des superstitions, et on voit ensuite ce que ces superstitions produisent ».

35Le mouvement de l’histoire est marqué, selon Voltaire, par une disparition progressive de la violence : le siècle de Louis XIV a fait reculer la barbarie et adouci les mœurs. Cette évolution que Norbert Elias a nommée « la curialisation des guerriers » en montrant comment la société de cour a façonné sur plusieurs siècles ce qui sera l’état bourgeois (voir La Civilisation des mœurs et La Dynamique de l’occident), est très clairement perçue au XVIIIe siècle où l’on s’enchante d’un avenir de prospérité et de paix. L’acte de Damiens apparaît souvent comme régressif et anachronique parce qu’il rappelle l’esprit violent du fanatisme et que le progrès ne peut être que la victoire des lumières sur celui-ci. Une réflexion du dauphin dans une lettre à l’évêque de Verdun (« Il me semble que je vis dans un autre siècle », cité par l’abbé Proyart dans Vie du dauphin, p. 77), est caractéristique de cet état d’esprit ainsi que les remarques de l’abbé Duvernet sur Voltaire :

« Plus Voltaire rendait odieuse la superstition, plus le Monarque croyait sa vie en sûreté, surtout après le coup de couteau dont le frappa dans un accès de démence religieuse, le fanatique Robert Damiens.
Dans une première éducation on avait noirci l’esprit de ce Roi de nombreux et bien tristes préjugés. [...] Sur la fin d’une longue vie on l’a vu très persuadé que plus il y a de philosophes dans un état, moins il y a de fanatiques et moins de troubles : moins aussi de revers les Souverains ont à craindre sur le trône ». (La vie de Voltaire, 1786, p. 8).

  • 5 Voici le point de vue de Muyart de Vouglans sur l’écartèlement dans ses Institutes en droit crimin (...)

36Voilà sans doute pourquoi aucune voix parmi les philosophes ne s’est élevée pour condamner le supplice infligé à Damiens. Certes Voltaire dans son Commentaire du Traité des délits et des peines de Beccaria plaide pour une pénalité nouvelle et cite l’Angleterre en exemple (« Je me flattais que cet ouvrage adoucirait ce qui reste de barbare dans la jurisprudence de tant de nations », Moland, XXV, 558), mais il fait une exception pour l’écartèlement comme sanction des crimes majeurs : « Réservez au moins cette cruauté pour des scélérats avérés qui auront assassiné un père de famille ou le père de la patrie » (ibid.)5. Damiens mérite mille morts parce qu’il représente selon l’histoire de Voltaire un principe mauvais que le philosophe a pour mission d’anéantir.

37L.S. Mercier qui consacre plusieurs chapitres du Tableau de Paris à Damiens, y revient dans son Histoire de France de 1802. De la presse traitée comme archive, il tire pour les réutiliser lui-même d’une façon très originale (« Ici nous copions le style des journaux du temps », XVI, 200) des structures de récit qui ont véritablement constitué l’événement en 1757. Il fait un travail efficace de montage en resserrant dans une syntaxe plus rapide des documents de presse. Tout en allant à l’essentiel, il sait préserver le détail concret qui fait sens. Ainsi son histoire n’est-elle pas un simple patchwork où la prolifération de l’anecdote étouffe la compréhension.

38C’est à partir de sa mémoire personnelle et de son œuvre déjà écrite que Mercier revoit l’événement. L’auteur du Tableau de Paris n’adhère pas au discours officiel des journaux qu’il complète constamment par un commentaire correcteur :

« La nouvelle de l’assassinat du roi, arrivée à Paris quelques heures après, y répandit la plus grande rumeur, les Princes du sang, les grands du royaume, les principaux magistrats trottèrent en foule à Versailles. L’archevêque ordonna les prières de quarante heures, pour préserver le roi d’un danger qui n’existoit plus ; les spectacles furent fermés. Mais, s’écrie un historien, quelle différence de cette époque à celle de la maladie du roi à Metz ! On exécroit sans doute le parricide : on s’informoit de tous les détails de cette catastrophe ; mais ce n’étoit que de la curiosité, et non de l’intérêt ; on étoit plus consterné que désolé ; les larmes ne couloient point ; les églises étoient désertes ». (XVI, 203).

39L’apport original de Mercier est de donner accès à des zones de l’événement dont il a eu lui-même l’expérience mais dont les journaux ne rendent pas compte ou pour lesquelles ils sont lacunaires à cause de la censure de 1757. Voici une certaine rumeur de Paris qui est le non-dit de la presse. C’est la mention très précieuse d’un de ces placards dont il ne reste quasi rien : « Il parut alors une affiche, intitulée arrêt de la cour des monnoies, qui ordonne qu’un Louis mal frappé sera frappé une seconde fois ; et l’auteur est resté inconnu » (XVI, 210). Ce sont les mots qui couraient le jour de l’attentat :

« Au moment que Louis XV fut frappé, il n’y eut, pour ainsi dire, autour de moi, qu’une voix, et cette voix disoit : cet attentat n’a été commis que par quelqu’un de la famille royale, et il y a là du jésuite. Je me souviens parfaitement qu’un tapissier, voisin de la maison de mon père, lui dit, et me dit en sa présence : j’ai reçu des ordres pour aller meubler le donjon du château de Vincennes, parce qu’on doit y transférer monseigneur le dauphin. Je le revis douze heures après, et il nous dit : il y a eu contre-ordre, parce qu’on a tenu un conseil ». (XVI, 205).

40C’est aussi le témoignage rare d’un homme de lettres sur la réception très codée des pièces de théâtre dans lesquelles le public projetait bruyamment l’actualité de l’événement :

« Louis XV avoit totalement perdu, en ce temps là, l’amour du peuple. On avoit donné, après le supplice de Damiens, une tragédie de feu Collardeau, intitulée Astarbé. Le troisième acte commençoit par ces vers qui furent supprimés le lendemain, et jamais imprimés :
La terreur aujourd’hui veille aux portes des rois,
L’amour, le seul amour les gardoit autrefois.
Ces vers furent applaudis à tout rompre, et nous, nous donnions le branle du fond du parterre, en sortant du fameux café Procope. Il y eut encore une tragédie d'Artaxercès, où se trouvoit ce vers échappé à la police :
Je n’ai frappé qu’un roi déjà mort à la gloire.
Ce vers fut saisi avec transport, et nous rîmes le soir, en buvant à la rare perspicacité du censeur royal, qui, d’ailleurs, n’étoit pas un sot ». (XVI, 206).

41Mercier est le premier historien à avoir avec Damiens un rapport de sympathie. S’il le présente comme « un fanatique catéchisé [...] moins touché que furieux des maux de sa patrie » (XVI, 204), il admire sa fermeté sous la torture : « Damiens ne démentit point son caractère. Il répondit avec le même sang-froid, la même audace, et, le dirons-nous ? le même courage, entremêlant ses réponses d’ironie et presque de gaîté » (XVI, 207). La lettre de Damiens au roi que Voltaire jugeait si absurde est pour Mercier une véritable prophétie de l’avenir tragique de la monarchie. La parole funeste du régicide (« ...vous et monsieur le dauphin et quelques autres périront ») interprétée comme déraison en 1757 apparaît à l’historien de 1802 (« Ces paroles remarquables » XVI, 208) comme une extraordinaire vaticination confirmée par l’histoire. Celui qui est exclu et confiné dans les deux images du fou et du monstre est aussi le seul à dire la vérité. Cette lecture littérale, un peu facile à partir de la Révolution, illustre bien la réévaluation constante de l’événement à l’occasion des expériences historiques ultérieures. Mercier qui prend en considération le personnage de Damiens, n’essaie pas cependant de lui donner une illusoire cohérence. Il est plus intéressé par l’épreuve cruciale du régicide qui pour son crime de lèse-majesté est exposé à la vengeance royale. Dans un passage du Tableau de Paris repris pour son Histoire de France il caractérise la souveraineté monarchique dont l’événement a été un formidable révélateur. Par son acte, Damiens devient un double étonnant du roi :

« Il étoit devenu un être précieux, et les mouvemens de sa tête et de ses yeux étoient comptés. Le lever, le coucher, le mettre sur son séant, étoit une affaire capitale. Ce parricide s’amusoit des soins multiples dont il étoit devenu l’objet. Il voyait, autour de son lit, une foule de personnages distingués, qui le traitoient avec une sorte de circonspection, et ayant osé porter la main sur un monarque, il étoit traité comme un monarque enchaîné » (XVI, 210).

42Mercier n’a pas de théorie de l’histoire mais des intuitions de plume qui enrichissent sa vision de l’événement. Le sens ne se résorbe pas dans une interprétation unitaire mais scintille dans une poussière de notations concrètes. Cet habitué exceptionnel de l’écriture en tous genres qu’est Mercier, utilise une série très diversifiée de faits avec une grande sûreté de main. C’est d’une pratique de polygraphe — injustement méprisée de l’histoire littéraire — que sort cette approche plurielle de l’événement très particulière.

43Michelet dans son Louis XV (1724-1757) consacre un chapitre entier à Damiens (chap. XIX, Damiens). Il donne ses sources dans la préface (Pièces originales du procès, Barbier, Du Hausset, Luynes, d’Argenson, Richelieu, Staal-Delaunay, Melon, Hénault) et indique que s’il ne présente pas de « documents nouveaux », il prétend écrire une « histoire absolument neuve » (Préface, p. 5). S’il utilise les mêmes matériaux que les historiens depuis le XVIIIe siècle, il en tire un parti différent. Damiens a sa place réservée dans le plan du livre : il a droit au chapitre et accède même au titre. Ce nom sans prénom inscrit en lettres de flammes comme un titre de roman noir ou d’estampe, devient le maître mot pour qualifier le moment historique. Damiens occupe ici le devant de la scène.

44C’est un roi avili que Michelet commence par présenter (« Ses excès de vin, de mangeaille lui avaient fait un teint de plomb », p. 260), un roi funèbre et blême qui a « l’œil gris, terne, vitreux ». Affaibli par la crise entre le clergé et le parlement, mis en cause par la double rumeur du « pacte de famine » et du « parc aux cerfs », ce « croque-mort » qui fait enlever des enfants pour ses plaisirs n’est plus le Bien-Aimé. Sur le ton critique de Besenval, Michelet se moque du manque de courage de ce roi au moment de l’attentat. C’est une blessure bénigne qui produit une vague ridicule de sensiblerie et une véritable liquéfaction du monarque (« Cependant, le Roi, sur son lit, noyé des pleurs de Madame et de la Dauphine, amolli, détrempé, donnait répétition de la scène de Metz, » p. 275). Dans les multiples témoignages d’amour pour le roi, dont la presse de 1757 fait indéfiniment le récit, l’historien ne voit qu’un leurre grotesque :

« Le 9, une scène touchante et bouffonne changea les pensées. Les états de Bretagne, jusque-là en révolte, apprenant l’accident, eurent un coup à la tête, un mouvement de folie généreuse (comme on n’en voit qu’entre Rennes et Quimper), pleurèrent le Roi, crièrent qu’ils accepteraient tout : « Prenez nos biens ! nos vies ». Leur sensibilité grotesque imagine d’envoyer au blessé un don d’amour... une robe de chambre. La Reine en fut aux larmes, et Madame jalouse de n’en avoir pas eu l’idée. Elle dit avec passion : « Oh ! je voudrais être Bretonne » (Richelieu, VIII, 359) » (p. 276-277).

45L’attentat, loin d’avoir été un avertissement, a produit l’effet inverse (« Damiens avait rendu au Roi un vrai service. Il l’avait relevé », p. 284) et rendu le roi plus sourd encore à la voix de son peuple en le confortant dans une légitimité illusoire : « Rassuré, attendri par les larmes de ces imbéciles, voyant là la bonne vieille France, il ne crut devoir faire nulle concession au public, à la justice, à la raison » (p. 277).

46Après ce tableau d’un souverain déchu, Michelet à travers la position du thème prépare le portrait de Damiens. Celui-ci n’est pas un être aberrant et isolé. Il n’est pas armé par un parti mais représente beaucoup plus fortement un groupe investi d’un rôle décisif dans l’histoire du XVIIIe siècle :

« L’histoire des domestiques est une grande affaire en ce siècle. Entre les classes, la plus dangereuse, à coup sûr, c’était celle-là. On n’avait oublié rien pour les ravaler et les intimider. En vain. On ne put pas arrêter leur essor. On disait plaisamment des laquais : « C’est un corps de noblesse préparé pour suppléer l’autre ». De Crozat, laquais-roi de la Louisiane, le siècle par Jean-Jacques va droit à Figaro » (p. 262).

  • 6 Moufle d’Angerville dans sa Vie privée de Louis XV (Chap. XX, L’attentat de Damiens) insiste déjà (...)

47Damiens n’est plus identifié à un principe négatif comme le fanatisme chez Voltaire, mais à un dynamisme social inéluctable. Par son acte et toute sa personne, et non plus seulement ses déclarations comme chez Mercier, il est un messager de l’avenir du siècle : 1757 annonce 93. Le thème de la classe domestique6 qui est un grand fantasme historique lié à l’idée de peuple et un mythe personnel (dans son roman lesbien, Sylvine, Michelet a écrit les mémoires d’une femme de chambre), permet aussi d’expliquer Damiens. L’insolence du régicide n’illustre plus seulement un tempérament mais devient signe d’une idéologie (« Guerre à l’autorité, c’est toute la pensée des laquais », p. 262) et le vol qui a joué un rôle si important dans la destinée tragique de Damiens est mis en rapport avec les chapardages de Rousseau dans une sorte de sémiologie des attitudes sociales :

« Dans le petit trou noir où couche la femme de chambre (Staal), d’où elle entend et voit l’excès des libertés, on peut croire que la servitude fut bien sentie, que fut rêvé, couvé bien souvent le Discours sur l’inégalité, les mots que Pascal et Rousseau lancent contre la propriété. Cela se traduisait par le vol domestique, leur maladie commune » (p. 262).

48Dans sa réécriture de la vie de Damiens (« Je tire tout ce qui suit mot à mot du procès », p. 263), Michelet essaye d’atteindre la cohérence d’une existence dans sa continuité. L’élément biographique est la base d’une psychologie historique nouvelle qui instaure une causalité plus riche dans la généalogie de l’acte de Damiens. Dans le portrait liminaire bâti à partir des informations morcelées du procès, l’historien est l’interprète d’un corps secret et de l’énigme d’un visage :

« Sa figure aisément l’eût fait prendre pour un Espagnol. Il avait la peau assez brune (p. 350), les cheveux noirs, frisés (250), et volontiers coupés sur le devant en vergettes très rases (350). Son visage allongé, marqué de petite vérole, le dessous de la lèvre inférieure très creusé, un nez d’aigle et des yeux profonds, faisaient une figure distinguée, belle (Argenson), tragique. Il était grand (cinq pieds six pouces), mais paraissait très grand, étant mince et fort élancé. Il portait la tête un peu basse. Il n’était pas campé bien solidement sur ses jambes. Avec des yeux hardis, il était pourtant vacillant » (p. 263).

49Michelet dont les portraits, construits en général sur des motifs tératologiques, composent une monstrueuse galerie, pratique sur Damiens une herméneutique négative, en s’interdisant de coordonner les détails physiques dans un thème particulier. Il arrache ainsi ce visage aux connotations infâmes qui l’enserrent et le nettoie dans un véritable travail d’exhumation. De même, contre les commentaires hâtifs et réducteurs, il rétablit un tissu biographique plus subtil. Le réaménagement des faits s’effectue à travers un travail de mots. Par exemple le sobriquet terrible de « Robert le diable » qui, dans les Pièces officielles et les récits, fait de Damiens une figure dégradée et monstrueuse, est transformé en hypocoristique (« Il [Le père de Damiens] avait dix enfants qui moururent presque tous. Le second, Damiens, petit diable indomptable (et qu’on nommait ainsi) jusqu’à seize ans travaillait à la ferme... », p. 264). Il suffit de changer la valeur des mots pour substituer au portrait de l’assassin odieux celui d’un être humain problématique et contradictoire, à la fois hardi et vacillant.

50Damiens sait à peu près lire et écrire. C’est un autodidacte qui se forme par les voyages, la conversation et le service. Chez les jésuites, il fait preuve d’une « grande liberté d’esprit » (p. 26). Il est surtout marqué par son passage chez les parlementaires. Placé trois ans chez Bèze de Lys qui lance « la dispute des Lettres de cachet », il voit son maître emprisonné à Pierre-en-Cise. Il sert ensuite chez La Bourdonnaie « grande et illustre victime » : « on eût dit qu’un hasard terrible menait Damiens partout où l’on pouvait amasser de la colère » (p. 266). C’est en voyant les magistrats humiliés qu’il accède à la réflexion politique. Il va s’informer des nouvelles « au Palais le soir » et à « la terrasse du Luxembourg » : « Il errait dans les groupes où on lisait tout haut la Gazette de France » (p. 265). « Sa préoccupation des affaires politiques était visiblement extrême » (p. 266) « Il était là au grand passage à portée de savoir les nouvelles, près du Palais, au centre de l’agitation parisienne » (p. 267). Traversé par une rumeur générale, perturbé par les prédictions de Mme Verneuil-Saintreuse (« C’est un signe que tu seras brûlé [...] va, tu feras un vol », p. 269). Damiens est acheminé à son geste par un engrenage tragique. Après avoir commis l’acte générique des domestiques, purement gratuit mais signe d’autant plus profond d’une fatalité sociale (« C’était le vol d’un maniaque, il n’eût su à quoi dépenser », p. 270), il n’est plus qu’un être suicidaire et traqué.

51Le geste de Damiens est un symbole. Il représente une volonté unanime de communication (« L’idée de tous était qu’il fallait avertir le roi », p. 267), au moment où le pouvoir se retranche :

« On en vient jusqu’à l’ordonnance gothique de 1760 : « Qu’on n’approchera plus du Roi sans prouver qu’on est noble depuis 1400 ». Tant on a peur du peuple ! Le Roi aimait si peu à le voir, à le rencontrer, qu’il évitait même Fontainebleau ; il fit faire un chemin exprès pour ne plus traverser cette petite ville de cour » (p. 259).

52L’abominable parricide n’est qu’une réaction à cette fermeture monarchique. C’est une remontrance en acte, un geste d’amour venu des profondeurs. Les premières paroles de Damiens après l’attentat sont celles d’un illuminé :

« Ayen (Noailles), capitaine des gardes, était là. Damiens lui dit avec une grande assurance : « Oui, c’est moi ! Je l’ai fait pour Dieu et pour le peuple ». (65). « C’est pour la religion ». — « Qu’entendez-vous par là ? » — « J’entends que le peuple périt. N’est-il pas vrai, monsieur, que la France périt ? » (45). On n’insiste. On demande : « Quel principe de religion ? Mon principe, ce fut la misère qui est aux trois quarts du royaume. (146) »(p. 273).

53Damiens est ici la voix de la France. Il parle, le temps d’un mirage, comme Jeanne d’Arc à ses juges et Michelet hésite à pousser plus avant l’héroïsation du régicide. Dans une note, il évoque, comme pour mieux l’écarter, l’image irrépressible de Jeanne d’Arc que son profond fantasme historique associe à Damiens (« La pitié qui estoit au royaume de France. C’est la fameuse réponse de celle qu’on ne veut pas nommer ici », p. 273). Malgré ces précautions, il fait de Damiens un puissant symbole.

  • 7 Sur la fonction de l’historien et le héros chez Michelet, voir Paul Viallaneix (La voie royale, II (...)

54En corrigeant le « précis inexact, faux, de la vie de Damiens, que tous les historiens ont religieusement copié », Michelet veut « refaire cette vie selon la vérité » (p. 86). Dans le journal (janvier, février 1866) où le sang de Damiens se mêle à celui d’Athénaïs (« J’achevai mes extraits du Procès de Damiens. La nuit vinrent les règles qui ont avancé de deux jours », (III, 370), il indique le fond de son entreprise : « Achevé et envoyé Damiens, non sans quelque plaisir d’avoir fait cette justice. L’hist[torien] est comme le Camoëns dans sa place des Indes : l’administrateur du bien des décédés » (III, 372)7. Michelet calme les ombres inquiètes en déchiffrant l’énigme de leur passage. En rétablissant Damiens comme il a rétabli la sorcière, il est le seul à donner vraiment paix à son âme.

Notes

1 La pâmoison est un des thèmes du texte qui paraît à Amsterdam en 1757 sous le titre Histoire de Robert-François Damiens :
« Cependant la funeste nouvelle vole à Paris. Le premier Président l’apprend et il se pâme. Aussitôt qu’il est revenu de sa pâmoison, il dépêche à tous les membres de son corps » (p. 23).

2 Le marquis d’Argenson est intéressé par Damiens et par une analyse plus profondément politique de l’événement, mais il meurt le 26 janvier 1757 :
« C’est un homme très ferme qui ne paraît point fol mais très méchant. (...) En montant son escalier, le Roi a dit : eh ! pourquoi veut-on me tuer ? Je n’ai fait de mal à personne » (6/01). « On a remarqué à Paris que les bons bourgeois ont témoigné beaucoup de douleur de cet attentat, mais que le bas peuple est resté muet tant les esprits sont prévenus contre la disgrâce des magistrats et de l’esprit fol, méchant et schismatique des évêques » (7/01). « L’assassin est ferme et paraît homme d’esprit, sans extravagance ni délire. Il assure à présent qu’il n’a point de complices. [...] Il maudit toujours le Roi et dit qu’il a bien fait de vouloir délivrer la patrie d’un tyran puisque les peuples meurent de faim » (8/01).

3 G. Walter (Robespierre, p. 581) mentionne aussi l’existence d’un texte publié à Hambourg : Histoire, caractère de Maximilien de Roberspierre :
« Le nom est orthographié Roberspierre. (...) Les pamphlétaires royalistes de l’époque 1790-1791 avaient adopté cette transcription. [...] Une sorte de tradition précoce s’établit dans leur milieu. Elle fut maintenue dans l’émigration où l’absurdité du stratagème ne paraissait pas si frappante qu’en France » (p. 581).

4 Voir sur ce point L’Art de l’estampe et la Révolution française, catalogue de l’exposition du musée Carnavalet (27 juin - 20 novembre 1977) et dans un contexte culturel plus large les œuvres de Blake, Goya et Füssli.

5 Voici le point de vue de Muyart de Vouglans sur l’écartèlement dans ses Institutes en droit criminel de 1757 :
« Ce supplice est d'un usage fort ancien. (...) Il n’a lieu ordinairement que dans les crimes de lèse-Majesté au premier chef, ou Attentats contre la Personne sacrée du Souverain. (...) Il paraît par les arrêts du Parlement de Paris qui ont été rendus en pareils cas, et notamment ceux rendus contre Jean Châtel, Ravaillac et en dernier lieu contre le nommé Robert François Damiens, que ce supplice est ordinairement accompagné de plusieurs autres peines qui en augmentent la rigueur. Pourroit-il en effet y en avoir de trop rigoureuses pour punir des monstres aussi exécrables et dangereux ? » (p. 400).
La protestation contre les supplices se développe dans la seconde partie et surtout à la fin du XVIIIe siècle chez les théoriciens du droit, les parlementaires, les juristes et plus généralement les écrivains (voir sur ce point, M. Foucault, Surveiller et Punir, p. 75-77).

6 Moufle d’Angerville dans sa Vie privée de Louis XV (Chap. XX, L’attentat de Damiens) insiste déjà sur le danger des domestiques :
« Damiens avait été domestique dans diverses maisons ; il avait servi chez les jésuites, chez des jansénistes, chez des magistrats. Le luxe de nos tables, l’appareil et la forme du service, exigent beaucoup plus de valets que chez nos pères ; il a fallu nécessairement les multiplier, s’en entourer dans nos repas, (...) notre noblesse a même supprimé depuis quelques temps l’usage prudent de les renvoyer au dessert, dans ces moments où la chaleur du vin provoquant l’intempérie de la langue, on se livre avec confiance soit aux mouvements violents de l’indignation d’une âme forte contre les auteurs des maux de l’état, soit aux saillies piquantes de la maligne gaieté de l’esprit. (...) Damiens avait été dans le cas d’entendre tous les jours de ces propos » (Edition Albert Meyrac, 1921, p. 292-293).

7 Sur la fonction de l’historien et le héros chez Michelet, voir Paul Viallaneix (La voie royale, III, chap. 2) et Roland Barthes (Michelet par lui-même, p. 74, 91).

© Presses universitaires de Lyon, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540