1Il était impossible dans les limites de cet article de traiter tous les volumes de l’Almanach des Muses, du millésime de 1765, qui inaugure la série, à celui de 1833, qui la termine. Nous avons donc retenu, pour examiner un aspect de la préhistoire de la poésie des femmes du XIX^e siècle, trente et un volumes de 1789 à 1819. Il nous a semblé opportun de débuter notre recherche par le volume de 17891 pour tenir compte des bouleversements historiques. La date de 1819 s’imposait d’elle-même non seulement comme délimitant, à un an près, trois décennies de publications, mais encore comme celle de l’année qui a vu la publication d’un recueil important de Marceline Desbordes-Valmore et qui précède la parution des Méditations de Lamartine.

2Fondée en 1764 par Sautreau de Marsy, la revue a initialement pour but de collecter l’élite des poésies fugitives d’une année écoulée. Le millésime 1765 présente donc une série de poèmes qui ont paru, en recueil ou dans la presse, au cours de l’année 1764. Devant l’engouement du public et l’intérêt de la République des Lettres, le projet change rapidement de cap : l’Almanach des Muses commence à publier des inédits à la fois de talents confirmés et de débutants du monde des lettres. Au début du XIX^e siècle nous y relevons par exemple les noms de M^lle Desbordes ou de Théophile Gautier. Il arrive de temps en temps que les vers d’un auteur mort soient recueillis. Cela arrivera pour M^me du Deffand ou Voltaire. En de rares cas, notamment dans les premières années du XIX^e siècle, des vers déjà connus sont publiés à nouveau. L’Almanach ne rate aucune année pendant la Révolution, se contentant d’adopter le calendrier révolutionnaire. Pour l’étude des années retenues, nous nous demanderons qui sont les femmes qui écrivent, quand elles écrivent, ce qu’elles écrivent (c’est-à-dire quels types de vers et de poèmes) et de quoi elles écrivent, puis, en conclusion, s’il peut être question, dans l’Almanach des Muses, d’une écriture au féminin.

Qui écrit ?

3La réponse à la première question présuppose un caveat : tout ce qui porte un nom de femme n’est pas nécessairement l’œuvre d’une Muse. Songeons à l’affaire Malcrais de la Vigne et, plus tard, à la supercherie Clotilde de Surville2. Par ailleurs, parmi les pièces anonymes, certaines peuvent avoir pour auteurs des femmes qui hésitent à signer de leur nom. Signalons également que des signatures comme la citoyenne T.3 ou Feu M^me de B** posent des problèmes évidents. D’autre part, les changements de noms des femmes compliquent la tâche : nous savons que M^me Pipelet et Constance de Salm ne font qu’une, de même que la baronne de Bourdic et M^me Viot, mais dans d’autres cas, nous pouvons croire avoir affaire à deux femmes différentes. Une marge d’imprécision ou d’erreur subsiste donc. Cela dit, nous avons, relevé les noms d’une cinquantaine de femmes auteurs de poésies dans notre échantillon. Sur le nombre, certaines sont mortes lorsque leur texte est livré au public. C’est le cas de M^me du Deffand ou de la princesse Ulrique. D’autres sont connues dans le monde des lettres ou le monde tout court comme Adélaïde Dufrénoy ou la marquise de la Férandière. Plusieurs d’entre elles, comme ces deux dernières ou encore Marceline Desbordes et M^me de Montanclos, sont ou seront auteurs de recueils entiers. Dans les années antérieures à la Révolution, la plupart des femmes qui contribuent à l’Almanach portent un nom d’apparence noble. Pour citer l’exemple du premier volume de la série que nous étudions, hormis M^lle Emilie dont nous ne connaissons pas le nom mais qui devait pouvoir, avec son « Imitation d’une épigramme de Du Bellay », se flatter d’une certaine culture, les femmes auteurs de 1789 portent des noms à particule et, pour deux d’entre elles, des titres : la baronne de Bourdic et la marquise de la Férandière voisinent avec M^me Laugier de Grandchamp et M^me de L**. L’apparence du nom est plus importante que le nom lui-même : ainsi pour M^me de L** qui garde son « de » en taisant son nom ou M^me la marquise de la Fér**, pseudonyme relativement transparent sous lequel se cache M^me de la Férandière.

4Qu’une femme écrive ne paraît donc pas trop contesté, le phénomène de la pseudo-dissimulation fournissant une concession aux conventions mondaines. Lorsque le seul titre – ou du moins prédicat – acceptable devient celui de Citoyenne pour une femme, certaines continuent de publier. La marquise de la Férandière, qui ne signait que de la première syllabe de son nom suivie de deux astérisques, devient ainsi La citoyenne de La Fér**. En 1791, elle perd son titre au profit d’un madame moins compromettant. En 1793, en termes onomastiques, elle se démocratise tout à fait. Le prédicat Madame revient dès 1801 et, en 1817, les comtesses et princesses s’affichent comme telles. Tout laisse croire que la place de la poésie est redevenue celle d’un divertissement mondain. Deux types d’auteurs s’opposent : les habituées que nous retrouvons dans plusieurs volumes de la collection, et celles qui, comme des Félix Arvers au féminin, ne semblent devoir être [re]connues que pour un seul poème. Parmi les fidèles de l’Almanach, Constance de Salm contribue au recueil de 1795 et à celui de 1819, sans parler de nombreux autres millésimes entre les deux. La championne de durée sur la période reste Adélaïde Dufrénoy dont on trouve des vers dans quinze livraisons différentes entre 1790 et 1818 – elle est aussi celle qui contribue au nombre le plus important de volumes. La période post-révolutionnaire voit quelques jeunes femmes s’essayer aux lettres, du moins si l’on en juge par la présence du prédicat Mademoiselle devant des noms dénotant l’appartenance à des milieux dans lesquels il n’est d’autre option que le mariage.

5S’il y avait bien, sous l’Ancien Régime, des cas comme celui de M^me Bourette, la Muse limonadière, qui, de son débit de boissons, célébrait en vers tous les événements royaux, l’Almanach des Muses continue de regrouper, pour l’essentiel, des femmes de milieux aisés. L’exception vient après la Révolution lorsque certaines sont obligées de gagner leur vie. Adélaïde Dufrénoy opère une reconversion vers le monde des lettres ; le périodique accueille aussi Marceline Desbordes dont les conditions de vie sont loin d’être toujours aisées.

À qui écrivent-elles ?

6Très souvent, le poème est une pièce de circonstance envoyée par exemple à un ami en guise d’étrennes. Nos auteurs n’échappent pas à cette tradition, M^me Bourdic-Viot écrit ainsi une « Réponse au C. Saint-Ange4 » et M^me Babois adresse un poème « A M. Voisin, médecin5 ». De nombreux poèmes s’adressent à un conjoint (en 1789, M^me de Bourdic fait ainsi paraître une « Épître à Bourdic »), à une personne célèbre (les vers de la reine de Suède, Ulrique, sœur de Frédéric II, sont destinés à Voltaire), à un proche (M^me de la Férandière est l’auteur d’un compliment sur une petite fille intitulé « Pour Sophie6 », Adélaïde Dufrénoy s’adresse « A une amie » dans le volume de 1796). Derrière ce sacrifice apparent à une tradition bien établie, s’inscrivent parfois des réflexions particulières. Certes, il ne s’agit parfois que d’échanges mondains bien tournés, mais ce n’est pas toujours le cas. Lorsque M^me d’Hautpoul écrit une « Épître au C. Lormian sur ses trois mots », il s’agit d’une prise de position dans un débat essentiel qui agite la République des Lettres : une femme peut-elle écrire des vers ?

7Lorsque les poèmes de femmes portent des titres généralisateurs comme « L’Amitié » de M^me Dufrénoy ou « La Maternité » de la future princesse de Salm, il peut s’agir également de participer à un débat. Tout à la joie d’une naissance prochaine, celle qui n’est encore que M^me Pipelet se présente à bien des égards en nouvelle mère. Elle s’imagine allaitant son enfant et le sent bouger en elle. Il est aisé d’imaginer que les bienséances d’une autre époque encore proche auraient interdit la publication de vers contenant des détails de ce type, qui eussent été jugés crus. Il est également certain que l’essor de la philosophie sensualiste et le retour à la nature prôné, entre autres, par Rousseau, influencent les femmes. Souvent, ces dernières pratiquent l’introspection littéraire. Elles s’adressent à elles-mêmes notamment lorsqu’elles mettent en scène la faillite d’un sentiment amoureux. Elles se décrivent souvent alors dans l’acte même d’écrire, comme si la mise en abyme justifiait le poème.

Quand écrivent-elles ?

8Est-il une évolution marquée dans les contributions des femmes en termes numériques proportionnels ou absolus ? En moyenne, quatre à six femmes signent des poèmes dans l’Almanach chaque année, mais ces chiffres médians recouvrent des écarts importants. En 1794, seule une femme signe une pièce de vers, sans d’ailleurs donner son nom en entier. C’est La citoyenne T., que nous ne retrouverons plus au détour des pages des recueils suivants et qui n’avait jusqu’alors fourni aucune contribution. Elle est l’auteur d’un « Rêve singulier » en douze décasyllabes sans grande originalité dans lequel une locutrice non identifiée ne rêve que de son amant. À l’inverse, 1808 voit publier 20 poèmes de neuf femmes auteurs dont toutes ont contribué plus d’une fois à l’Almanach des Muses. Il s’agit, pour suivre l’ordre alphabétique, de M^mes Babois, de Beaufort d’Hautpoul, Desroches, Dufrénoy, de la Férandière, de Montanclos, Perrier, Pétigny et de Salm. On voit qu’en moyenne chacune a contribué par deux poèmes. De fait, M^me Babois en a livré sept et elle n’hésite pas à s’y présenter comme auteur7. Au début de la période qui nous concerne, les femmes fournissent plus de poèmes, en moyenne, que les hommes. En 1792, par exemple, elles représentent moins de 9 % des auteurs mais plus de 11 % des poèmes8. À certains moments, par exemple entre 1799 et 1805, la relation s’inverse. C’est-à-dire qu’au début de la période, chaque femme signait plus d’un poème, en moyenne, alors qu’en 1799 chacune des quatre femmes auteurs signe un seul poème et, sur les quatre, deux sont connues de la République des Lettres : Fanny de Beauharnais et Constance Pipelet (la future princesse de Salm) alors que les citoyennes D., auteur d’un menu compliment « A M^me de B... qui n’était jamais chez elle » et Th., responsable d’une piécette triste dédiée « À un rossignol de mon jardin », nous sont inconnues. Derrière ces faits et les statistiques s’esquissent des lignes de force.

9Le nombre de contributeurs femmes atteint son niveau le plus bas dans les années 1793 à 1796, alors que les années du début de la Révolution (1790 à 1792 en particulier) avaient vu les femmes représenter, en termes relatifs, un pourcentage important des contributeurs. Le décalage de la publication fait que les poèmes ont dû être soumis aux éditeurs entre 1792 et 1795, années noires pour la noblesse française mais aussi pour une certaine haute bourgeoisie, c’est-à-dire l’ensemble des classes dont étaient issues les femmes poètes. Au cours de cette période de quatre ans, les contributeurs sont Sophie de Jaucourt et la marquise de la Férandière, toutes deux connues des lecteurs de l’Almanach, la citoyenne T., déjà évoquée, Constance Pipelet, la citoyenne V., de fait l’ex-baronne de Bourdic, et Adélaïde Dufrénoy, c’est-à-dire des femmes qui étaient ou deviendraient des femmes de lettres reconnues. Parfois un laps de temps important s’écoule entre deux contributions d’une même femme. Nous n’avons rien par exemple de M^me de la Férandière entre 1793 et 1808, ni de M^me de Montanclos entre 1790 et 1805. Connaître la biographie de ces femmes nous permettrait de savoir si elles ont, par exemple, émigré. En l’état actuel de nos connaissances, toute conclusion paraît hasardeuse.

De quoi écrivent-elles ?

10Les années révolutionnaires ont fait souffler un grand vent libéral sur la France en matière d’écriture. Les dernières années de la Monarchie, avec le régime des permissions tacites et les fausses adresses étrangères sous lesquelles on publiait, avaient autorisé la circulation de livres souvent inattendus et subversifs. Quelques femmes en avaient profité pour publier des romans. Mais, surtout, l’époque révolutionnaire va permettre des revendications. On se souvient encore des réclamations de Théroigne de Méricourt et on ne peut que trouver admirable la remarque que celle qui pouvait mourir sur l’échafaud comme un homme méritait d’avoir le même contrôle qu’un homme sur son existence propre. Au début de la Révolution, dans l’Almanach des Muses, les femmes – comme les hommes – publient des vers de circonstance9, des romances10, des poèmes qui reprennent les thèmes à la mode comme le bonheur de la vie de campagne et l’éloge du luxe11 mais aussi et surtout des fables12. La fable permet de faire entendre des vérités sous un masque plaisant, et le genre possède un rôle pédagogique certain. C’est dans ce domaine que des auteurs comme M^me de Genlis ou M^me Dufrénoy vont trouver un exutoire de choix pour leur travail13. La poésie n’est donc pas perçue par les femmes auteurs simplement comme un divertissement mondain, échange de politesses ou moyen de dompter l’ennui. L’anecdote édifiante de la fable permet parfois des allusions tout à fait claires à l’actualité. L’Almanach des Muses de 1792 voit ainsi la publication d’un texte de M^me de la Férandière « L’Oiseau de passage et les Pigeons » qui oppose deux modes de vie. Il n’est pas excessif, nous semble-t-il, d’y voir une réflexion sur l’état de la France et sur l’émigration : « Au pays des méchants, il n’est point de bonheur ». L’oiseau véhicule à nouveau un jugement sur le devenir du pays dans un apologue publié un an plus tard, « Le Retour de l’hirondelle, fable ». Revenue après l’hiver, l’hirondelle juge que tout a changé. Née dans un milieu particulièrement éprouvé par les affres de la Révolution, l’auteur oppose deux oiseaux dans une fable publiée en 1798, « La Tourterelle et la Fauvette ». La morale est la suivante : la gaieté d’un cœur insensible est une épreuve pour les affligés. Cette tradition de fables à lecture politique possible est poursuivie, au début du XIX^e siècle, par M^me Jolliveau avec « La Brebis sauvée » dont le titre est marqué par la parole et l’iconographie évangéliques. D’autres types de poèmes sont plus transparents dans leurs jugements, souvent critiques, sur une société ou sur des institutions. La même M^me Jolliveau a ainsi fait paraître, en 1803, un « Quatrain/fait en 1792 » qui stigmatise une société immorale :

Il n’est plus aujourd’hui d’hypocrites en France,
Ceux qui l’étaient ont mis le masque bas :
Comment feindre en effet des vertus qu’on n’a pas,
Quand la honte serait d’en avoir l’apparence14.

11Elle ne craint visiblement pas de donner une opinion même lorsque celle-ci va à l’encontre de l’esprit du temps : en 1793, sa fable « Les Deux Villageois » affirmait la nécessité d’adorer Dieu (ou, du moins, les dieux) alors même que le pouvoir en place l’avait remplacé par un évanescent Être suprême.

12Certaines femmes prennent directement l’actualité pour sujet. Plusieurs poèmes des années 1793 et 1794 traitent de la mort de Bara15. Constance Pipelet, future princesse de Salm, exalte le jeune héros dans quatre quatrains. Nous y trouvons des réminiscences classiques, notamment de Catulle, mais aussi une personnalisation du deuil ressenti. L’auteur présente le tambour mort en l’imaginant en quelque sorte comme le fils de toute Française. Cette idée se lit implicitement dans des vers comme ceux-ci :

Quel furieux, altéré du trépas,
Leva sur toi son arme meurtrière ?
Cet assassin ne te voyait-il pas,
Couvert encor des baisers de ta mère ?

13L’actualité sérieuse est parfois traitée, par les femmes poètes, sur un ton badin. Dans l’Almanach de 1791, Sophie de Jaucourt est la seule des auteurs, hommes ou femmes, à s’intéresser au décret contre la noblesse. Sur un ton plein d’humour, elle a imaginé une « Adresse de l’Amour/À l’Assemblée nationale, /Sur le Décret contre la Noblesse » qui commence ainsi :

L’Amour a d’antiques aïeux :
Il est issu d’une déesse ;
Quoiqu’enfant, l’Amour est bien vieux,
Et vous ne doutez pas, je crois, de sa noblesse.
[...]
L’on prit souvent son nom pour séduire et pour plaire,
Et l’on nous trompe chaque jour :
Messieurs les députés, ne pourriez-vous pas faire
Un décret contre ceux qui profanent l’Amour16 ?

14Personne ne devait pouvoir prendre ombrage de ce divertissement qui ne va pourtant pas sans critiquer le régime. La fin du poème, avec sa clausule sous forme de pirouette qui nous fait passer de la noblesse du titre à la citoyenneté, fait pourtant une rapide allusion aux bouleversements de l’époque (c’est encore, bien entendu, de l’amour qu’il est question) :

Laissons-nous gouverner très despotiquement :
Rien n’est si doux que sa puissance.
Contre lui n’innovez donc rien
Dans votre sagesse profonde,
Et n’oubliez pas que du monde
Il est le premier citoyen.

15D’autres défendent dans leurs vers des positions qui pouvaient susciter plus de critiques. L’Almanach de 1792 contient ainsi un poème d’une femme qui connaîtra une certaine célébrité dans les lettres, M^me de Bourdic. Elle se sert d’un topos traditionnel en présentant des « Vers/Trouvés à Trianon, sous le saule pleureur, vis-à-vis de la grotte ». Chacun sait combien la personnalité même de Marie-Antoinette avait suscité de contestations : des études comme La Reine scélérate de Chantal Thomas l’ont bien montré17. Ici, au moment même où l’opinion publique se mobilise contre la Monarchie, l’écrivain tente de la défendre. Elle admire la nature de Trianon et, près d’une grotte, entend les mots suivants :

« C’était ici que l’aimable Antoinette,
De la simplicité suivant les douces lois,
Venait se délasser du poids de l’étiquette,
A laquelle le sort a condamné les Rois ;
Pour sceptre ayant une houlette,
Pour sujets quelques vrais amis,
Pour couronne une violette,
Pour royaume des cœurs soumis :
De la France idole chérie,
Elle régnait par les bienfaits,
Lorsqu’une cabale ennemie
Contre elle armant la calomnie,
Fit dans le cœur de ses sujets
Succéder à l’amour... la fureur, les forfaits... »

16Cet extrait d’un long poème démontre bien quels sont les sentiments de l’auteur. Elle mobilise toute une imagerie traditionnelle : les jardins, le saule, la grotte, etc., pour exprimer un point de vue spécifique sur les développements politiques du pays. Le commentaire de l’actualité est donc présent dans les poèmes de femmes de l’Almanach des Muses. Il représente d’ailleurs une plus forte proportion de leurs ouvrages que de ceux des hommes de la même époque. Le périodique accueille tout genre d’opinions en ménageant une place à la position dominante de l’époque. Nous avons donc des poèmes prorévolutionnaires, anti-robespierristes (après la chute de Robespierre), bonapartistes, napoléoniens et royalistes tour à tour. La tendance au commentaire direct de l’actualité va en s’estompant au cours de la période qui nous intéresse et les seuls échos véritablement politiques deviennent des textes de célébration, selon l’époque, soit de l’empereur, soit du roi.

17Les années postérieures à la Révolution voient, chez les auteurs de l’Almanach des Muses, une double inflexion vers la traduction et vers l’élégie, mais celle-ci semble nettement moins marquée chez les femmes. Nous avons certes une traduction – qui est peut-être une supercherie – sous la forme de « L’Amant désolé » de M^me Pétigny que reprend le volume de 1808 ou, plus traditionnellement, une « Imitation libre de la XII^e ode du IV^e livre d’Horace » par Victoire Sarrazin de Montferrier l’année suivante, mais cela pèse peu par rapport à l’ensemble des poèmes de femmes. Une explication semble s’imposer : l’éducation de l’époque procède, dans les collèges, par des exercices de traduction, d’imitation et d’amplification. N’ayant pas suivi un cursus comparable à celui de leurs frères, les femmes poètes sont moins marquées par cette tradition. Il est d’ailleurs probable que peu d’entre elles disposent des connaissances formelles nécessaires pour pratiquer ce genre d’exercice. Le cas de l’élégie est moins simple à résoudre et va à l’encontre de ce que nous pouvions imaginer : des femmes repliées uniquement sur leurs propres sentiments et donc leurs propres deuils, que ceux-ci soient la conséquence de morts ou de séparations. De fait, le courant élégiaque est soutenu principalement par trois femmes, Adélaïde Dufrénoy, qui avait pris pour maître Parny, ainsi qu’en témoigne son poème « Le Luxembourg », Victoire Babois, écrivain à la suite du décès de sa fille et dont les premiers vers étaient les épanchements d’un cœur endeuillé, et Marceline Desbordes.

18Si les femmes auteurs sont majoritairement issues de classes aisées, elles représentent des tendances politiques diverses. Le vent réactionnaire qui souffle sur la France post-révolutionnaire n’épargne pas celles qui écrivent. La seule femme à avoir droit à la première page d’un des Almanachs est M^me de Montanclos, en 1805, avec son poème « À Napoléon Bonaparte empereur des Français » dans lequel l’auteur juge que l’Empire était désiré depuis toujours, du moins par elle ; en 1815, « La Prédiction accomplie » de Sophie de La Madelaine est une célébration de la Restauration après les souffrances de la France « sous le sceptre sanglant/De ce Corse dont la démence/Ose braver le Tout-Puissant ». L’opinion des femmes publiées, dans l’ensemble, suit l’évolution des régimes en place. Dans le cas contraire, elle n’est pas exprimée directement, mais notamment par le biais de fables. Au-delà de la politique, le besoin d’indépendance de l’homme de lettres intéresse certaines des femmes poètes. Dans l’Épître à un jeune auteur, qu’elle tutoie et qui la vouvoie et auquel elle prodigue des conseils, Constance de Salm n’est pas loin d’Une chambre à soi de Virginia Woolf. Elle parle pour les gens de lettres en général mais – implicitement ici, comme explicitement ailleurs-, elle soutient l’idée qu’une femme poète mérite le même traitement qu’un homme. Chacune doit donc se reconnaître dans le génie poétique qui « ne doit son existence/Son éclat, sa grandeur, qu’à son indépendance18. » Il est intéressant de remarquer que, parmi les femmes poètes issues majoritairement de la noblesse, un certain nombre profitent des lois sur le divorce pour changer d’état, ou se remarient après avoir perdu un conjoint. L’ex-mademoiselle de Théis cesse d’être M^me Pipelet de Leuri pour devenir M^me de Salm ; M^me de Beaufort d’Hautpoul abandonne la première partie de son nom, celle qui lui vient de son mari, pour n’en garder que la seconde, celle qui lui vient de son père. M^me Victoire Babois tait complètement le nom de son ex-mari. Toutes n’ont pas, vis-à-vis du divorce, la même attitude qu’Adélaïde Dufrénoy qui rédige, sur le champ, un poème guilleret contre le décret l’autorisant, elle qui reste avec son mari jusqu’à la fin de ses jours, même si, plus jeune, elle ne semble pas avoir été face à lui d’une fidélité à toute épreuve. La question du divorce qui libère les femmes dans des conditions un peu difficiles, en leur ôtant l’essentiel de leurs moyens, préoccupe également M^me Pipelet, la future Constance de Salm. Sa romance « Conseils d’une mère à sa fille dont le père a divorcé » dit de son enfant qu’elle est « d’un père vivant orpheline ». L’auteur est généreux vis-à-vis de son ex-époux et des relations que celui-ci doit garder avec sa progéniture :

De père le titre si doux
Jamais, ma fille, ne s’altère ;
On peut voir les torts d’un époux,
On doit ignorer ceux d’un père19...

19Elle envisage les complications supposées par les recompositions de familles : si la nouvelle épouse de son ex-mari mettait au monde un enfant « Un plus triste événement,/Dont frémit d’avance ta mère », sa fille devrait garder des liens affectueux avec son père. En lisant des poèmes de ce genre, on ne peut manquer d’être frappé par la modernité des sujets abordés par les femmes auteurs.

20De même qu’elles ne se cantonnent pas à un type de sujet particulier ou à une tonalité donnée, elles se servent avec dextérité de schémas rimiques complexes, panachent des alexandrins et des octosyllabes au sein d’ensembles hétérométriques. Les poèmes donnés par les femmes sont de longueurs diverses. Ils sont disposés en strophes, surtout des quatrains ou des sizains, ou en longs mouvements sans séparation. Ils vont du simple distique épigrammatique20 à plusieurs centaines de vers.

21La majorité des poèmes de femmes s’écrit à la première personne du singulier. Il est certes des emprunts de voix, l’auteur disparaissant derrière une locutrice bergère voire un locuteur ou alors, par un décentrement de sa présence, ne devenant plus qu’une parole. Dans les vers de circonstance ou épigrammes, elle parle en son nom propre21. Il est frappant de noter avec quelle régularité elle se présente en tant qu’écrivain avec une lyre ou une plume à la main. Il y a donc une mise en scène de l’écriture au féminin, la femme s’énonce poète.

22Il n’est pas indifférent non plus que surgisse dans les premières années du siècle nouveau le cas de Clotilde de Surville. Le XVIII^e siècle était coutumier des mystifications, songeons à l’Ossian de Macpherson ou aux Chansons madécasses de Parny. L’épisode Malcrais de la Vigne, dans lequel un poète médiocre, Desforges-Maillard (1699-1772), n’avait obtenu la reconnaissance, qu’en signant du nom d’une femme, avait montré l’engouement que pouvait susciter l’idée même de la poésie au féminin. Clotilde de Surville participe de ces deux traditions. Il s’agit d’une supercherie « historique », le personnage inventé étant censé avoir vécu au Moyen Âge, mais aussi d’un habillage de poèmes d’homme en poèmes de femme. Le cas a soulevé des doutes sur l’authenticité des poèmes, l’Almanach des Muses de 1804 y fait allusion dans ses colonnes, mais avoir cette ancêtre littéraire française, aux côtés de Sapho, à laquelle il est souvent fait référence comme poète, représentait une espèce de brevet pour les femmes du début du XIX^e siècle. Il n’est pas sans importance de rappeler que les vers de Clotilde de Surville servent d’épigraphe à des poèmes de Marceline Desbordes-Valmore ou de Victoire Babois.

Le personnage de la femme auteur

23Alors que des luttes fratricides ensanglantent le monde des lettres, en particulier suite aux différentes recompositions de l’Académie française, les femmes poètes offrent un bel exemple de solidarité. Elles ne décochent aucune épigramme à leurs consœurs. Au contraire, elles s’adressent souvent des piécettes élogieuses. Écrivant une Épître au C. Lormian, sur ses trois mots22, M^me d’Hautpoult (ci-devant de Beaufort)23 se flatte de ces bonnes relations entre femmes de lettres qui « nous prouve[nt] en fuyant l’envie et les cabales,/Que les Muses sont sœurs et ne sont point rivales ».

24À une époque de tourments, l’écriture a certainement apporté un soutien à de nombreux Français, soit parce que la lettre abolissait la distance, soit parce que le papier était un confident idéal pour les joies et les peines de chacun. Adélaïde Dufrénoy écrit ainsi en alexandrins un long poème dans lequel les disparus sont nommés, entre autres des guillotinés comme le poète Roucher. Le titre du texte est parlant : « Des plaisirs et des consolations que les arts procurent24 ». Sous Louis XV et Louis XVI, l’écriture au féminin, comme l’écriture tout court dans les classes aisées de la société, est avant tout un divertissement mondain. Rien ne l’illustre mieux, dans le cas des femmes, que ce meuble ambigu qu’est le bonheur-du-jour, ni coiffeuse, ni bureau. Assez grand seulement pour qu’y soient griffonnées quelques lignes d’un billet galant ou remplis les vers d’un quatrain en bouts-rimés, où la plume à écrire voisine avec rubans et plumes destinés à garnir une coiffure ou un éventail. Les seules transgressions des femmes auteurs sont soigneusement codifiées, il s’agit de la rédaction d’épîtres amoureuses à un amant imaginaire ou dont l’identité sera soigneusement cachée sous un surnom antiquisant.

25Avec la Révolution, les Français découvrent qu’il est des carrières littéraires autres que celles des plumitifs misérables, les Rousseau du ruisseau. De la même façon que la dernière guerre a occasionné un essor du travail des femmes, la Révolution permet à certaines de – ou les oblige à – vivre de leur plume. La question de la légitimité de l’écriture des femmes se pose donc avec une acuité particulière. Si la réprobation sociale ne frappe guère l'Almanach des Muses en tant qu’exutoire pour les femmes auteurs, elle semble les cantonner de plus en plus dans des genres bien spécifiques. Les années de l’Empire et de la Restauration éteignent le vent de liberté qui avait soufflé. Adélaïde Dufrénoy, durement éprouvée par les années révolutionnaires, fait paraître un texte intéressant à plus d’un titre dans l’Almanach de 1810.

26C’est « Le bonheur inattendu. Élégie adressée à Sa Majesté la reine de Naples, en lui offrant un exemplaire de mes Opuscules25 ». L’auteur s’y présente longuement en tant que telle, haranguant sa lyre, et trouvant un domaine spécifiquement féminin pour ses vers :

[Elle vient d’évoquer le retour à la paix dû à Napoléon]
Quand tout veut ou servir, ou célébrer sa gloire,
Et l’amant de Bellone, et l’ami des beaux vers,
Ne puis-je, m’unissant à leurs divins concerts,
Élever l’Élégie au ton de la Victoire ?
La noble Muse de l’Histoire
Seule a le droit brillant de chanter tes hauts faits.
C’est à nos Pindares français26
Qu’il sied de consacrer les pompes triomphales ;
Mais, laissant des clairons l’homicide fracas,
Ma Muse vraiment femme, et qui craint les combats,
Pouvait en s’emparant de leurs doux intervalles,
Mollement soupirer la pitié du vainqueur,
Et le sang qu’à regret répandit la valeur
Étanché par ses mains royales.

27M^me de Beaufort d’Hautpoul revient dans l’Almanach de 1808 sur l’idée que « Les Muses sont sœurs, et ne sont point rivales27 » ; elle écrit, non sans amertume, une « Épître à mon tricot » :

Mais, je le sais, l’active ménagère
À peu de gloire ; et les bas les mieux faits,
Des coins à jour la maille égale et claire,
Le feuilleton n’en parlera jamais.
L’utile est peu dans ce monde volage,
Une épigramme, un couplet, un bon mot,
Un trait malin, un dangereux ouvrage,
Font plus de bruit que toi, mon cher Tricot28.

28Fuir une République des Lettres en pleine effervescence lui semble la seule issue possible. L’échec de la sororité des Muses est implicite :

Puisqu’il faut s’armer et se craindre sans cesse,
Parnasse, adieu ; je vais te fuir ;
À d’utiles réseaux je borne mon adresse ;
Et j’aime mieux tricoter... que haïr29

29Sur la durée que nous avons envisagée, rien ne semble interdit comme sujet ou comme genre de poèmes. Les femmes, tout autant que les hommes, écrivent épigrammes et élégies, chansons et discours en vers. Elles ne se confinent pas à la poésie personnelle mais certaines d’entre elles, dont le Je lyrique parle avec des accents autobiographiques, possèdent des voix individuelles. Le commentaire politique, la revendication, de quelque ordre qu’ils soient, trouvent aussi à s’exprimer dans leurs vers. Ce qui frappe, chez certaines, c’est une capacité de distanciation. L’humour et l’ironie tournent parfois à l’autodérision pour celles qui ne devaient être, pour leurs contemporains, que des citoyens de second rang. La diachronie montre un moment de liberté, vite passé, dont certaines savent se prévaloir mais, surtout, un retour vers l’idée que les femmes n’ont pas à exprimer certaines choses, ni à s’intéresser à certains sujets. Elles sont donc poussées vers des poèmes de société sans lendemain, des « poésies fugitives », au sens convenu du terme, ou alors vers ce que la « Muse vraiment femme » d’Adélaïde Dufrénoy voyait comme un terrain à conquérir : la lamentation dans les brefs moments de répit qui succèdent à des combats entre hommes. L’horizon d’attente poétique se rétrécit pour elles. Or, au moment même où Lebrun, entre autres, doute qu’une femme puisse se mesurer à l’homme en termes intellectuels et notamment dans ce qu’il considère comme sa chasse gardée, la poésie, les Constance de Salm et d’autres démontrent de façon éclatante qu’elles sont à la hauteur. Il n’est pas trop fort de dire que « La Muse de la raison » pour utiliser un surnom que les contemporains lui attribuaient, laisse passer dans ses vers des accents féministes qui devaient scandaliser d’aucuns. Il suffit de lire les dix premiers vers de son « Épître aux femmes » publiée dans les pages de l’Almanach des Muses :

Ô femmes, c’est pour vous que j’accorde ma lyre ;
Ô femmes, c’est pour vous qu’en mon brûlant délire,
D’un usage orgueilleux, bravant les vains efforts,
Je laisse enfin ma voix exprimer mes transports.
Assez et trop longtemps la honteuse ignorance
A jusqu’en vos vieux jours prolongé votre enfance ;
Assez et trop longtemps les hommes égarés,
Ont craint de voir en vous des censeurs éclairés ;
Les temps sont arrivés, la raison vous appelle :
Femmes éveillez-vous et soyez dignes d’elle30

30L’éclipse relative dont souffrent les femmes poètes est peut-être due, en partie, au jugement dont elles font l’objet à l’époque. Il n’est que de lire, par exemple, les comptes rendus d’ouvrages en vers dont les auteurs sont des femmes. En 1802, il est jugé qu’Angélique-Rose Gaétan, auteur d’un poème très oublié, Le Mérite des hommes (Maradan, 1801), aurait « mieux fait de suivre les mouvements de son cœur, que d’imposer un travail si pénible à son esprit ». Pour prendre un autre exemple, une recension – fort élogieuse au demeurant –, que l’Almanach de 1811 fait d’un recueil de Victoire Babois, dit ceci : « Beaucoup de sensibilité ; versification élégante et soignée ; talent qui a mis son auteur au premier rang parmi les femmes poètes dont on estime le plus les productions ». Il est malaisé de voir ce que fait le « femmes » avec son effet de qualificatif devant « poètes »... sauf pour confirmer ce que laisse entendre notre étude : au début du XIX^e siècle, si une femme se pique d’écrire, elle est priée de s’éloigner de toute controverse et de ne prendre pour sujet que les épanchements du cœur, seuls appropriés, Adélaïde Dufrénoy, femme elle-même, nous l’apprenait, pour toute « Muse vraiment femme ».