Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Attentat de Damiens

 | 
Pierre Rétat

L'interprétation : catégories de la conscience sociale et historique

10. L’expiation

Texte intégral

1Le 28 mars 1757, sur les 7 heures du soir, les restes sanglants de ce qui avait été Robert-François Damiens étaient jetés dans les flammes d’un bûcher dressé en place de Grève. Ainsi s’achevaient les « quatorze plus terribles heures » (Croÿ, I, 401) qu’homme ait peut-être jamais vécu. Depuis 5 heures du matin en effet la barbarie légale s’acharnait sur le corps du régicide. Les huit coins enfoncés dans les « brodequins » de la question ordinaire et extraordinaire, l’amende honorable, la main droite brûlée au soufre, le tenaillement de différentes parties du corps, ensuite recouvertes d’une effroyable mixture bouillante de poix-résine, cire et plomb fondu, enfin l’interminable écartèlement d’un corps qui ne voulait pas se rompre, nécessitant le démembrement des jointures à l’aide de bistouris, telles furent les funèbres scansions de ce calvaire. Les cendres symboliquement dispersées au vent, rien ne devait subsister du criminel.

2Restait pourtant le souvenir de l’exécution, singulièrement vivace, au point de finir par se détacher dans la mémoire des hommes de l’acte qui l’avait provoquée. Et par un retournement qui s’opère assez vite, l’être d’exécration y devient objet de pitié ; le monstre se métamorphose en victime. C’est que l’événement dérange l’image progressiste du Siècle des Lumières. Le XIXe siècle bute avec une stupeur horrifiée contre cette cérémonie barbare qui paraît surgir d’un autre âge. 11 n’y découvre que « mœurs de Peaux-Rouges ». Passé le premier haut-le-cœur, l’interrogation surgit : comment a-t-on pu en venir là ?

3Or ce lieu d’une interrogation capitale, qui en un sens remet en jeu l’intelligence que le XIXe siècle veut se faire de ses origines, est aussi celui de la réponse. De cet endroit privilégié, on peut surplomber tout l’événement provoqué par Damiens, depuis le coup porté au roi le 5 janvier jusqu’à l’expiation du 28 mars. Au triple niveau de la biographie individuelle (vie et mort de R.F. Damiens), du déroulement social de l’événement (attentat/procès/sentence/exécution) et de sa signification symbolique (profanation/purification), le supplice achève et évoque une ultime fois ce qui l’a précédé pour mieux l’exorciser.

  • 1 On en trouvera l’inventaire dans la Bibliographie. Elles seront évoquées ici précédées de la lettr (...)

4Il a en tout cas suscité l’attention passionnée de l’opinion. Les Parisiens s’y sont précipités en foule. A l’intention de ceux qui ne pouvaient y assister, on en a multiplié le récit. Les narrateurs institutionnels des gazettes lui accordent une grande place. Tous les mémorialistes l’évoquent. On en a enfin conservé de nombreuses « relations » séparées, imprimées ou manuscrites1. Rarement épisode du XVIIIe siècle aura été à ce point décrit et commenté.

5Peut-être, pour une part, parce que le spectacle donné en place de Grève se présentait explicitement comme texte à lire. Ce théâtre de la cruauté institutionnelle se veut dépourvu de toute dramatisation, entendons de tout imprévu. Cérémonial agencé dans ses moindres détails, il est clarté implacable, lumière égale et glacée sur une pièce où tout est rigoureusement codé. Chacun, y compris le condamné, sait et fait ce qu’il doit faire. L’autorité ne pouvait donner qu’a posteriori un sens à l’acte fondateur (l’attentat). Il a d’autant plus pesé sur l’acte clôturant, devenu vecteur d’intelligibilité de tout l’événement. La monarchie un temps agressée, s’y reprend, et en place de Grève donne et se donne la représentation de son pouvoir. Et pour nous, dans ce déroulement qui se veut totalement intelligible, se découvre l’intention des ordonnateurs, manifestée en pleine lumière.

Le châtiment du régicide

  • 2 Comme le remarquera avec satisfaction le juriste P.F. Muyart de Vouglans dans ses Institutes en dr (...)

6A vrai dire, l’étonnement et le dégoût manifestés par le XIXe siècle témoignent d’abord du changement des mentalités. Il ne pouvait en effet y avoir d’hésitation au regard de la législation d’Ancien Régime. Le cas était prévu et tout s’est passé dans les règles2.

7A acte monstrueux, juridiction exceptionnelle. Dans la France du XVIIIe siècle, la royauté reste sacrée, et qui attente à la personne du roi est triplement coupable, d’assassinat au premier chef, de crime politique et de sacrilège. Il est homicide, parricide et en un sens déicide. Il agresse le principe même de la monarchie, la clé de voûte de tout l’édifice social. Il est le criminel par excellence et la punition qu’il attire sur lui doit être à la mesure de son geste insensé. En un réflexe salvateur, toute la société se ligue contre une menace potentielle de destruction et se doit de l’anéantir. L’intention ici fait tout. Damiens n’a pas tué le roi. Même on ne lui contestera pas sérieusement ses affirmations réitérées qu’il n’a pas voulu attenter aux jours du souverain. Cela ne saurait pourtant lui servir de circonstances atténuantes. Attaquant le principe absolu, il devient le criminel absolu. Son cas ne souffre aucune nuance. « En matière de régicide, la volonté se prend pour l’effet » (R.7, p. 84). Il relève donc d’autres règles du droit que le délinquant ordinaire. L’instruction de son procès et les décisions qui le concluent peuvent même à l’occasion se trouver en violation délibérée avec les lois usuelles. Un légiste le reconnaît explicitement :

« Quoique ce soit une règle générale en matière de crime qu’il n’y a que celui qui l’a commis qui doive en porter la peine, quand il s’agit d’un crime de lèse-majesté au premier chef, les enfants du coupable, quoiqu’innocents, ne laissent pas d’être punis, afin d’imprimer une plus grande horreur de ce crime et que les pères soient encore détournés par là de l’envie de le commettre ». (Jousse, Traité de la justice criminelle, t. III, p. 687, cité par A.L. Zevaès, p. 88)

8Conséquence paradoxale, la seule victime concevable d’un tel crime ne peut rien faire pour en infléchir la répression. Parce qu’il est le symbole suprême de l’autorité, le roi est impuissant à modérer la peine de son agresseur. En lui, les velléités de la personne privée doivent s’effacer devant la majesté du principe. Les lettres patentes du 15 janvier le reconnaissent :

  • 3 PO, 119. Sous une forme moins officielle, le JE exprime la même idée. « Le Roi, qui entre mille au (...)

« Les sentiments de religion dont nous sommes pénétré et les mouvements de notre cœur nous portaient à la clémence, mais nos peuples à qui notre vie n’appartient pas moins qu’à nous-même, réclament de notre justice les vengeances d’un attentat commis contre des jours que nous ne désirons conserver que pour leur bonheur »3.

9Enfin les souffrances expiatrices doivent être à la mesure de la profanation. Le principe agressé ne peut que réagir par excès. En théorie, comme le dit M. Foucault, « la punition idéale du régicide devrait former la somme de tous les supplices possibles, ce serait la vengeance infinie » (Surveiller et punir, p. 57). L’idée revient comme un cliché dans la littérature du temps. « Mettre sa main sur l’oint sacré du Seigneur, c’est se rendre coupable du plus grand de tous les crimes. Les supplices les plus cruels ne le sont point assez pour tourmenter un parricide si détestable », dit par exemple la Lettre à un ami de province (p. 3). Licence est donnée à tous d’imaginer de nouveaux raffinements de torture. Beaucoup ne s’en sont pas privés, et sous le masque du zèle monarchique ont laissé s’exprimer de troubles instincts.

  • 4 « Bien des gens y trouvent à redire. Les uns en blâment la punition comme excessive pour un crime (...)

10Toute la France a semblé partager cette vision légiste, qui s’est de fait imposée dans la réalité des supplices et de l’exécution. Mais les réactions de l’étranger font ressortir ce que cette réponse réflexe pouvait déjà avoir de choquant en 1757. On relève ça et là que le précédent de Ravaillac est vieux d’un siècle et demi, et que depuis 1610 les esprits ont évolué. Encore Ravaillac a-t-il effectivement tué Henri IV, là où Louis XV n’a reçu qu’une légère blessure. Fallait-il pour cela réveiller les fureurs des lois sur le régicide ? L’atrocité du châtiment souligne par contraste l’insignifiance de l’attentat aux yeux d’une opinion internationale sensible à de nouveaux courants de pensée4. La France n’y fait d’ordinaire pas exception. Mieux elle occupe en ce domaine une place d’avant-garde. Ainsi dans la pratique judiciaire, la torture dite de la question préalable est à peu près tombée en désuétude (Marion, Dictionnaire des institutions, art. Question). L’affaire Calas n’est pas loin, et le débat autour des thèses de Beccaria. A l’étranger on s’étonne d’autant plus, semble-t-il, devant l’attitude d’une France tétanisée dans sa volonté de suivre en l’occurrence les voies de la répression traditionnelle. Et cette surprise est celle-là même qu’éprouvera le XIXe siècle. En somme, la voie légale effectivement suivie est conforme aux anciennes lois, mais heurte les nouvelles mœurs. La réaction de la mémoire collective l’exprime d’ailleurs inconsciemment : l’exécution de Ravaillac ne choque pas ; celle de Damiens, exactement identique, si. Le problème reste entier, mais se précise : quels facteurs ont donc joué pour que, dans la France de 1757, on s’en soit en la circonstance tenu aux anciennes rigueurs ?

La neutralisation du joker

11L’affaire Damiens éclate dans un climat de tension extrême. Terme à terme, des groupes s’affrontent sans merci. La cour est le traditionnel théâtre des coteries et des luttes d’influence. Les ministres, des personnalités plus ou moins occultes, la favorite, la famille royale, le roi même s’y combattent ou s’allient en des jeux complexes, à la fois immuables et toujours changeants. L’Eglise de France poursuit son interminable guerre fratricide entre jésuites et jansénistes, combat routinier pourrait-on dire, ni plus ni moins virulent qu’en d’autres temps. Le conflit entre le pouvoir royal et le parlement est entré dans une phase aiguë à l’issue incertaine. Enfin, se superposant à ces affrontements classiques, la guerre achève d’assombrir l’horizon.

12L’intrusion de Damiens ébranle ce champ clos de vieilles querelles. Il constitue un événement « monstrueux », selon l’adjectif qui fit florès. Mais passé le premier instant de stupeur, chaque parti a tenté d’en tirer profit. Pour peu que l’on réussît à prouver que l’acte insensé de Damiens émanait, directement ou non, du camp adverse, quel fabuleux atout ! Dès lors, en un jeu entrecroisé d’accusations, chacun a essayé de s’emparer de ce formidable joker. On sait quelles folles imputations ont couru, alimentées par les « révélations » de l’accusé. Vendu aux uns, manipulé par les autres, il sera tout à la fois un émissaire des anglais, la victime de ce « coquin d’archevêque » comme il le dira sous la torture, une créature des jésuites, la tête brûlée d’un complot parlementaire, la main cachée du dauphin avide de prendre le pouvoir, d’autres défroques encore que l’on oublie. Toutes les tendances se le sont arraché, en une surenchère d’interprétations partisanes. Il ne s’agissait de rien de moins que d’écraser ou d’être anéanti, Damiens représentant la relance maximum d’un possible banco.

13Les retombées directement politiques (le renvoi des ministres avec en corollaire le triomphe de la Pompadour) attestent l’extraordinaire danger potentiel que représentait Damiens. Mais il apparut vite que les incohérences de l’accusé gênaient les simplifications souhaitées. Damiens jésuite ou janséniste, Damiens parlementaire, la filiation n’était pas si aisée à établir. L’entreprise se révélait décidément trop dangereuse. Mieux valait en définitive apprivoiser l’événement en le rangeant dans une catégorie connue. Damiens serait le régicide, et ne serait que cela. L’éclat funèbre de l’accusation effacerait le surcroît d’interprétations possibles. Tacitement les différents partis se sont rangés à cette solution, du moins en apparence car les bruits ont continué de courir en sourdine. Chacun est resté aux aguets, nourrissant le secret espoir de mettre au jour une filière qui lui assurerait un avantage décisif par la désignation du clan coupable. La recherche obsessionnelle de complices, poursuivie au-delà du raisonnable, alors qu’il était apparu très vite aux personnalités responsables que Damiens avait agi seul, peut se lire dans cette perspective.

14On a donc pour finir rivalisé d’efforts pour neutraliser Damiens, le rejeter hors de la sphère des affaires du temps. Or, pour s’innocenter, la seule attitude possible consistait à s’acharner sur le régicide, à proclamer bien haut sa propre orthodoxie en réclamant contre lui la plus extrême sévérité. Seule de son royaume, l’« auguste victime » a pu pleurer sur le sort de son assassin. Pareille faiblesse était interdite aux ministres tremblant pour leur fauteuil, ou aux juges dont l’éventuelle clémence aurait prêté le flanc aux pires suppositions. Ainsi le Parlement de Paris a fait tout ce qui était humainement (ou inhumainement) en son pouvoir pour anéantir tout soupçon de complaisance envers l’accusé. Ses représentants ont conduit l’affaire avec zèle et compétence, ne négligeant aucune piste. Pour en rendre témoignage, ils ont poussé à la publication des Pièces originales. Malgré cela, certains ont continué à accuser le Parlement de n’avoir pas voulu aller au fond des choses. La Relation de la mort de Damiens (R. 9), attribué à Marsilly, le docteur de Sorbonne chargé d’assister le condamné, persiste dans sa version du complot parlementaire. En dépit des milliers de témoins de la place de Grève, l’auteur affirme toujours que tout n’a pas été fait pour savoir la vérité et que jusqu’au dernier moment les émissaires du Parlement ont empêché Damiens de faire des révélations.

  • 5 Par exemple GF, 02/04, ou l’Avertissement mis par le greffier Le Breton en tête des PO pour en jus (...)

15La même logique exigeait une exécution publique. Un temps, les autorités ont eu la tentation de faire le silence autour de l’affaire. On se souvient du grand secret qui a présidé au transfert de Damiens à Paris. Mais à long terme pareille attitude était insoutenable. D’ailleurs l’ampleur des manifestations qui ont suivi l’attentat l’aurait interdit. Après pareille orchestration, le procès et l’exécution à grand spectacle étaient rendus inévitables, d’un point de vue en quelque sorte esthétique, même si les contemporains ont été très sensibles à la publicité que, ce faisant, ils donnaient au « monstre »5.

16Le changement s’opère du tout au tout. A l’arrivée mystérieusement secrète de Damiens s’oppose la proclamation à son de trompe de l’exécution en plus de 70 endroits de la capitale. De même le plein jour de l’édition pour une procédure qui aurait aussi bien pu rester enfouie dans les archives du Palais, l’usage étant nettement pour le silence de l’instruction. Et bien entendu ce procès ainsi livré au public ne pouvait que culminer dans une exécution flamboyante.

17Faute de pouvoir utiliser l’affaire Damiens, on l’a donc exorcisée par des conduites réflexes et cérémonielles. On a voulu faire le silence sur cette aventure embarrassante, la faire oublier, en finir vite. Mais une fois écarté tout risque sérieux de compromission, au contraire l’utiliser. Dans le premier cas, parce que Damiens risquait de trop rappeler les affaires du temps ; dans le second, parce qu’il les faisait oublier. Des individus, des groupes que tout séparait, se sont trouvés réunis dans la seule volonté d’accabler Damiens. La violence diffuse dans le corps social s’est concentrée sur un individu isolé, vérifiant jusqu’au détail le mécanisme primitif décrit par R. Girard :

« Là où quelques instants plus tôt il y avait mille conflits particuliers, mille couples de frères ennemis isolés les uns des autres, il y a de nouveau une communauté tout entière une dans la haine que lui inspire un de ses membres seulement. Toutes les rancunes éparpillées sur mille individus différents, toutes les haines divergentes, vont désormais converger vers un individu unique, la victime émissaire. » (La violence et le sacré, p. 118).

  • 6 Aussi la recherche obstinée d’éventuels complices peut-elle encore s’interpréter comme la marque d (...)

18Damiens, dont les incohérences avaient pu donner des inquiétudes aux groupes antagonistes, avait tout pour jouer ce rôle et aimanter sur lui la violence. Tous ceux qui avaient eu peur, et ils étaient légion, se trouvèrent unis pour le meurtre rituel. Peut-être d’autant plus que les gens informés savaient qu’en réalité il était un maniaque solitaire. Sinistre paradoxe : plus il apparaissait que Damiens n’avait pas de complices, qu’il était fou, en un sens innocent, plus il se révélait nécessaire de le traiter en régicide et de l’immoler en grande pompe6. Etonnante illustration de la dialectique de la victime émissaire, précisément accablée parce qu’elle est innocente !

19Un jeu cynique de luttes d’influences, des conflits qui s’enracinent dans la modernité du XVIIIe siècle ont provoqué la réanimation de la scène primitive. Tout a poussé à la résurrection des vieux démons. Désormais le drame, échappant à une éventuelle rationalisation judiciaire, sera ouvertement vécu à un niveau symbolique, qui ne pouvait déboucher ailleurs qu’en place de Grève.

Le sang régénérateur

20Ainsi une société menacée se réconcilie dans la mise à mort d’une victime. La situation archétypale décrite par R. Girard se réactualise en plein Siècle des Lumières. Mais ce n’est pas le fait du hasard. Avec stupeur, à parcourir les pièces du procès, on découvre que Damiens a moins été choisi qu’il ne s’est choisi.

21La doctrine du régicide s’inspire directement, on l’a vu, d’une conception sacrée de la monarchie. Mais l’antique théorie n’est pas qu’une survivance juridique. Pour autant qu’on puisse le vérifier, elle reste au XVIIIe siècle une croyance populaire largement répandue. Il se trouve encore des foules de scrofuleux pour se presser au passage du roi, espérant le toucher miraculeux. Les manifestations d’effroi, puis de bonheur, qui se multiplient entre janvier en mars 1757 ne sont certainement pas que des réactions programmées et officielles. En ces temps difficiles les regards se tournent comme par instinct vers l’ultime recours, le roi. Mais il paraît lointain ou inconscient des dangers. Pourtant, si tout l’édifice craque et se lézarde, il faut l’en avertir. A ce premier réflexe qui s’incarne traditionnellement dans l’image du bon roi entouré de mauvais conseillers, s’en superpose un autre, plus confus, qui court sourdement à travers les « mauvais discours » traqués par la police. Celui de la nécessité d’une effusion de sang pour régénérer le royaume. Il marque les fumeuses déclamations du nommé Saint-Jean, ce domestique incarcéré au cours du procès pour avoir tenu des propos séditieux. Il aurait affirmé que « le royaume était dans une agitation affreuse et qu’il ne pouvait se calmer que par une saignée en France » (PO, 82). Ledit Saint-Jean d’ailleurs prétendra n’avoir fait que répéter les paroles d’un autre. Tout se passe comme si obscurément le thème du roi et celui du sang versé formaient un tout, où il n’est pas difficile de déchiffrer le souvenir déformé d’un vieux rituel, celui du sacrifice royal.

22Sur certains points essentiels Damiens n’a jamais varié. Les juges, interloqués ou incrédules, y reviennent souvent sans le faire dévier. Il répètera qu’il a seulement voulu ramener Louis XV à la conscience de ses devoirs. « Il n’avait pas l’intention de tuer le Roi, qu’il l’aurait tué s’il l’avait voulu, qu’il ne l’a fait que pour que Dieu pût toucher le Roi et le porter à remettre toute chose en place et la tranquillité dans ses Etats » (PO, 132). Les enquêteurs ne comprennent manifestement pas sa logique, et lui déclarent qu’« il n’y eut jamais excuse plus frivole et plus impudente » (PO, 331). Comment peut-il invoquer Dieu pour expliquer son acte, « puisque la religion nous apprend que la personne des Rois est sacrée, qu’elle doit être invulnérable, et que c’est un crime horrible aux yeux de Dieu de porter sur eux une main sacrilège » ? (PO, 330). Damiens ne répond pas à l’objection ou répète son propos. Tout le procès n’est qu’un hallucinant dialogue de sourds. Aussi les juges refusent-ils de tenir compte des arguments de Damiens, qui sont pourtant solides. S’il avait voulu tuer, dit-il, il aurait frappé avec la grande lame du couteau, et il aurait redoublé le coup, comme il en avait le temps. Mais on refuse d’entendre ce qu’il exprime pourtant clairement, qui est le discours du petit peuple tentant de s’adresser à la suprême instance pour lui demander de mettre fin aux maux qui l’accablent. « Son objet était de le toucher et de le rendre plus disposé à écouter les remontrances, à faire justice et à ne plus écouter les mauvais conseils de ses ministres » (PO, 331).

  • 7 Quelques observateurs plus perspicaces ont pourtant deviné la vérité. Luynes reconnaît « qu’il n’a (...)

23Les juges d’ailleurs se trompent. Damiens est parfaitement conscient du caractère sacré du roi. Le soir même de l’attentat il reconnaît avoir commis une « crime affreux » (PO, 291). Mais la nécessité de « toucher » le monarque a été la plus forte. Il se sait en même temps saint Jean-Baptiste et Judas. A la séance du 7 janvier où il essaie de monnayer sa vie sauve, il ajoute pour finir « qu’au surplus, sachant qu’il mérite la mort et que son crime est si grand et si énorme, il se soumet à la volonté du Roi dont il implore la miséricorde » (PO, 51). Aussi était-il pour lui logique de ne pas chercher à fuir après l’attentat. Pour que la signification de son acte n’échappât pas au peuple, et pour que le sacrilège régénérateur fût expié, il fallait qu’il fût arrêté. Une nouvelle fois les juges lui tendent des pièges pour l’amener à se contredire7. En vain. Il n’avait prévu aucun refuge, ne s’était ménagé aucune voie de fuite. « On ne peut espérer de se sauver quand on a fait un coup si malheureux » (PO, 133). Témoin assez objectif, Luynes le reconnaît : Damiens « aurait pu profiter de ce temps pour se sauver au milieu des hommes et des chevaux, mais soit étonnement de l’horreur de son crime, ou indifférence pour la vie, il resta » (XV, 356).

24Il est donc bien une victime volontaire, se sacrifiant pour le bien commun. Il a symboliquement versé le sang royal pour éviter qu’il ne le soit réellement. Si le roi, déclare-t-il, n’agit pas conformément à sa mission, « il va arriver, cela n’est pas douteux de grands malheurs contre la famille royale ; [...]. Sa majesté est trop bonne, [...] on l’empêche de voir clair. » L’avertir du danger, la ramener à ses devoirs, c’est « rendre un grand service à l’Etat » (PO, 102). Mais pour que l’un soit sauvé, et la nation avec lui, l’autre doit périr. « A l’égard de la grâce qu’on lui faisait entrevoir, il savait bien que le Roi ne pouvait pas la lui donner et qu’il fallait que lui accusé mourût » (PO, 189).

25Damiens est la figure même de la substitution. L’intuition de M. Foucault s’applique admirablement à lui : « Dans la région la plus sombre du champ politique, le condamné dessine la figure symétrique et inversée du roi » (Surveiller et punir, p. 33). Par l’acte du 5 janvier, il retrouve l’antique substitution qui sacrifiait le roi pour le bien de la cité. Mais il la mime seulement. Le roi ne recevra qu’une blessure symbolique. La réalité du sacrifice, Damiens va l’assumer, prenant la place de la victime royale, dont il est le double méprisable et honni, celui que l’on pourra sacrifier sans crainte de sacrilège. Verser le sang, l’antique obligation, devient grâce à lui un acte salvateur et sanctifié. A tous les sens du terme, Damiens est bien le fou du roi.

26Sur le plan symbolique où il s’est placé, il a parfaitement réussi. Son geste a provoqué un sentiment de culpabilité collective dont A.M. Lottin s’est fait le véhément interprète. Dieu a sanctionné la faute de tout un peuple. « Cette vengeance qui la provoque ? Nos péchés, Mes Chers Frères, point d’autre cause que nos péchés... C’est un Dieu qui punit l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième ou quatrième génération, qui pour châtier les brebis frappe le pasteur » (Péroraison d’un discours..., p. 11). Le pardon ne pourra venir que de l’expulsion de l’impiété, par la mort de celui par qui le scandale est arrivé, qui à la fois rend manifeste la faute et la prend sur lui. « Dieu de Bonté, s’écrie encore Lottin, rendez à votre peuple vos premières miséricordes ; l’anathème est encore au milieu de nous et il le sera jusqu’à la destruction du coupable » (ibid., p. 2).

27Dans les trois mois de sa vie publique, Damiens figure donc à la fois l’extrême étrangeté et l’immédiateté absolue, l’autre et le même. Il est expulsé de la communauté pour avoir assumé jusqu’au bout les tendances éparses dans la société de son temps. Aux extrêmes de sa folie, il authentifie la sincérité de la procédure menée contre lui et l’exécution même. Il représente en même temps le prétexte de cette communion réconciliatrice dans le sang, et la vérification explicite, formulée par lui-même, de la justesse de cette interprétation. Il a exigé la scène finale, après l’avoir prévue et déjà jouée en tenant, le 5 janvier, le rôle de bourreau. A condition du moins de voir dans son geste non un projet rationnellement construit et méthodiquement exécuté, mais le point d’ancrage des pulsions délirantes d’un patriote fou.

« Cet affreux mystère d’iniquités »

28La victime sacrificielle choisie, encore faut-il la rendre sacrificiable ; dans le cas présent, transformer un pauvre fou idéaliste en un régicide patenté, relevant de la place de Grève.

29Or, pour ces vecteurs de l’opinion publique que sont les périodiques, Damiens reste constamment une énigme déconcertante. On voudrait le comprendre et on doit y renoncer, tant il se découvre contrasté, tantôt criminel endurci jusqu’à la férocité, tantôt déjà repentant, comme si l’on essayait sur lui diverses défroques, dont aucune ne satisferait vraiment :

« Ce scélérat ne dément point le caractère indéfinissable qu’on lui a connu toute sa vie. Sang-froid, vivacité d’esprit, flegme, saillie, impudence, tranquillité d’âme, nul remords du crime, nulle appréhension du supplice, voilà une partie des qualités qui composent ce monstrueux individu » (MHP, 02, p. 280)

30En tout cas son acte l’élève en quelque sorte au-dessus de sa condition initiale. Le faible d’esprit, l’individu isolé, le domestique instable sont oubliés au profit d’un être sombre, mystérieux, effrayant. Ou plutôt chaque trait de sa biographie antérieure devient rétrospectivement prétexte à interprétation. Simultanément on l’annule dans son être propre et on le surcharge de significations. On le dira fou, mais d’une folie particulière qui ne relève pas des catégories habituelles, puisqu’elle laisse intacte sa culpabilité morale. Les témoignages ont beau converger, les juges y restent sourds. Même l’impressionnante déclaration de sa femme qui signale « les actes de folie... et les discours extravagants » de son mari (PO, 209) n’y change rien. A aucun moment la justice n’a voulu prendre en compte l’hypothèse d’une aliénation mentale de Damiens qui aurait permis de cataloguer son acte comme l’agissement d’un fou irresponsable. On doit faire sans doute la part d’une logique du procès qui, pour se conclure de façon satisfaisante, a besoin de la culpabilité de l’accusé, mais on n’oubliera pas qu’en ce domaine l’intention vaut l’acte, et que de toute manière Damiens ne pouvait finir qu’en place de Grève.

  • 8 « J’ai entendu dire, à je ne sais combien de gens, qu’il avait dit en mourant au bourreau qu’il em (...)

31Mais si Damiens n’est pas fou, au sens ordinaire du terme, s’il n’a pas de complices, pas de mobiles identifiables, il devient incompréhensible. Les gazettes le répètent à satiété. L’informateur de la GA en particulier ne se lasse pas de tourner autour du mystère Damiens. « Plus on s’appesantit sur la définition du caractère de ce malheureux, moins on conçoit l’assemblage énorme de ses monstrueuses qualités » (04/03). Il note avec stupéfaction ses moindres faits et gestes où il découvre le mystère qu’il y a d’emblée déposé. En tout, « c’est la scélératesse même personnifiée, mais la plus réfléchie, la plus énigmatique qu’il soit possible d’imaginer. Tout ce qu’on en voit et tout ce qu’on en a vu est au-dessus de ce qu’on en peut croire » (18/02). Le NS déclare aussi qu’« on n’a rien pu comprendre » aux agissements de ce sphinx effrayant (03, p. 110). Le MHP relève une ultime fois ce « caractère indéfinissable » comme le trait le plus frappant du souvenir qu’il laissera (04, p. 522). On reste constamment perplexe devant les évidentes contradictions de Damiens, refusant de les admettre comme telles, voulant toujours leur découvrir un au-delà qui les éluciderait. Bref, il est en tout, dit la GC dès le 14 janvier, « cet affreux mystère d’iniquités » dont le journaliste espère qu’il « sera dévoilé » ; espoir toujours repoussé et toujours vain. A un niveau élémentaire, où les doctes ne se placent d’ailleurs pas, beaucoup sont restés convaincus que Damiens était mort avec son secret8.

32Cette faillite de l’intelligence critique n’est à l’évidence pas neutre. Si l’on ne parvient pas à comprendre Damiens, on ne renonce pas pour autant à le juger. Il demeure un « scélérat », qualificatif le plus souvent rencontré. Plus encore, il est un « monstre », mot qui suppose un perpétuel glissement de la morale vers les sciences naturelles. Par son acte inqualifiable, Damiens a révélé qu’il était d’une autre nature que le commun des mortels. « Un pareil monstre est seul de son espèce » écrit le duc de Croÿ à son ministre (Mémoire de ce qui s’est passé dans la province d’Artois... p. 193). On découvre du même mouvement son irréductible originalité et la culpabilité qu’elle entraîne. En somme, cette abdication avouée de la raison dégénère en taxinomie, qui porte en elle condamnation de la nouvelle catégorie ainsi découverte.

33L’opacité de Damiens — qui renvoie en fait à la myopie du regard porté sur lui — ne gêne pas l’interprétation. Elle la guide plutôt. Les fanatiques de parti lisaient en lui à découvert : vendu aux Anglais, sectateur du Parlement ou des jésuites, il avait une parfaite cohérence. Pour tous les autres, il reste dans l’entre-deux, mystère d’iniquités. Mais cette incertitude se révèle nécessaire, consubstantielle à la catégorie « monstre » où on le range.

34En ce sens, l’exécution offrira le fin mot de l’énigme. On ne sait qui est Damiens, s’il est responsable ou non, s’il a des complices, pour qui ou pour quoi il a agi. L’ultime grand cérémonial servira à le nommer : un monstre, un régicide. La cruauté de la scène sera preuve redondante de la vérité ; elle sera cause et conséquence, car on ne saurait faire pareillement souffrir un innocent. Il importera donc de faire du supplice un spectacle d’une parfaite lisibilité, pour rendre manifeste aux yeux de tous la désignation du criminel.

Le rituel de l’expiation

  • 9 L’arrêt du 27 mai 1610 est reproduit dans la Lettre à un ami de province.

35Dès lors, on retrouve la sûreté des gestes acquis. La référence à la tradition s’impose. Si Damiens est un autre Ravaillac, son destin sera en tout identique. Pour être efficaces, les rites de conjuration doivent être immuables. On enferme le nouveau régicide à la tour Montgommery dans la même cellule que l’assassin de Henri IV. Les conclusions du procureur général, qui fournissent le texte de l’arrêt de condamnation, sont empruntés mot pour mot à l’arrêt de 1610, lequel avait lui-même fait l’objet d’une recherche de précédents dans les archives du Parlement, puisque, dit-on, le procureur général sous Henri IV s’était inspiré d’un jugement prononcé sous Louis XI9.

  • 10 Il paraît indispensable de le reproduire ici en entier, puisqu’il sert d’argument à toute la pièce (...)

36La démarche s’inscrit dans le sacré, au sens où l’entend Mircea Eliade. Mêmes maux, mêmes remèdes. On se trouve moins dans le temps de la punition que dans celui de l’expiation, comme en témoigne la lecture rituelle de l’arrêt que l’on ne cesse de reprendre, réciter, proclamer10. Le texte figure dans les conclusions du procureur Joly de Fleury, puis dans l’arrêt lui-même que l’on proclame ensuite à son de trompe à tous les carrefours de la ville. Sa profération réitérée est une pièce essentielle du spectacle lui-même. Le greffier le lit à Damiens le matin du 28, pour inaugurer la terrible journée ; puis le répète à la porte de la Conciergerie au moment où Damiens pour la première fois est livré aux regards du public. Le condamné lui-même le reprend mot pour mot à la porte de Notre-Dame, dans la posture usuelle du pénitent. Lecture à nouveau en est faite par le greffier en arrivant à la Grève ; puis une dernière fois après la séance à l’hôtel de ville, dans l’instant qui précède immédiatement le supplice.

37Les palabres sur la culpabilité de Damiens ou le châtiment à lui infliger paraissent a posteriori dérisoires. Tous ces trébuchements sur la marche à suivre se concluent toujours dans le même sens. Suspense truqué que ces conclusions du procureur général, solennellement scellées puis ouvertes et lues en grande pompe, puisqu’elles n’apportent, et ne peuvent apporter, que du déjà connu. Il est une tyrannie de la tradition, une hantise du précédent dont les acteurs eux-mêmes ne mesurent peut-être pas toute la force. Pour eux, la séance du jeudi 24 mars où il est discuté du choix de la question, restait ouverte à l’innovation. Elle se termine néanmoins par la décision d’appliquer les brodequins, comme il avait toujours été fait au Parlement de Paris. La réponse était donnée d’avance. Les juges de 1757 ne pouvaient que répéter leurs confrères de 1610. Sont davantage dans le vrai les gazettes qui anticipent sur l’exécution et racontent avec exactitude un événement qui n’a pas encore eu lieu. Elles mettent en scène avant l’heure le spectacle de l’expiation par la simple actualisation de l’arrêt.

38On peut voir dans cette fidélité obstinée aux usages un moyen commode d’échapper à tout sentiment de culpabilité. En suivant les errements anciens, on ne craint pas d’être répréhensible. Un abus ancien prête moins le flanc à la critique qu’une innovation morale. Mais plus encore, le retour à la tradition est une garantie de la pureté du rituel qui échappe aux contingences individuelles et à la prise du temps. Le spectacle ne doit rien avoir d’imprévu. Jeu de signes et non de mots, de symboles plus que d’actes, tout doit y être dit sans paroles. L’exécution contraste avec le flot de propos incertains suscités par l’événement du 5 janvier, ce murmure bavard des gazettes ou des célébrations rituelles, Te Deum, sermons, discours d’ambassadeurs, voire le jeu alterné des questions et réponses du procès. Ici doit régner le silence, ponctué par les cris du supplicié ou les lectures de l’arrêt, qui n’ont plus aucune valeur informative. Tout ici signifie, tout est codé dans un langage universel de l’immédiat.

39Ce qui se dit là, c’est la restitution spectaculaire de l’autorité un instant contestée. L’atteinte à la souveraineté perpétrée le 5 janvier est solennellement conjurée. A l’atrocité irraisonnée du régicide va correspondre symétriquement une non moins grande atrocité, mais qui se pare des couleurs de la justice. Pour cela, il faut non seulement châtier, mais refaire symboliquement l’acte même qui a provoqué la punition. Il y a reprise clôturante, contrôlée et définitive, avec permutation des rôles. Il y avait une victime (le roi), un bourreau (Damiens) et un instrument (le couteau). Tous se retrouvent : le bourreau est devenu victime ; l’agressé du 5 janvier est figuré par son représentant, l’exécuteur des hautes œuvres ; la main du régicide, tenant encore le couteau, est brûlée en un solennel échange des douleurs. L’événement initial est expié terme à terme.

40En un raccourci fulgurant, toute la scène est revécue, rejouée, réinterprétée. Il est vrai que concrètement la différence est extrême. La symbolique cérémonielle tantôt amplifie (la légère blessure du roi), tantôt minimise (les abominables tortures que subit le régicide), mais l’individu compte peu au regard du symbole qu’il incarne.

41Entre janvier et mars, les commentateurs l’ont souvent souligné : à vouloir effacer la souillure, on la rappelle, on en fait un objet de mémoire ; vouer Damiens à l’exécration, c’est aussi l’immortaliser. En cette dernière journée, on va tirer profit de cet inéluctable paradoxe. Le sacrilège est rappelé pour être aussitôt exorcisé. Le souvenir du crime devient cérémonie de la réconciliation. Du mal naît le bien. Dans l’évocation d’une société détruite par la violence se forge une unanimité.

42Il n’en reste pas moins que cette symbolique prend appui sur un corps supplicié, dont elle exige qu’il subisse le maximum de souffrance. A cette heure, la torture n’a plus pour fonction, comme dans la question, d’extraire la vérité d’un accusé récalcitrant ; elle est pur châtiment. En ce sens, la mort est évasion du coupable qui finit par échapper à la punition. Il importe donc d’en reculer l’échéance. La mort sera l’apothéose de l’horreur, le plus haut point du spectacle, suivi du rejet d’un corps dont la justice aura exprimé la moindre parcelle de douleur. Pour cela, la torture doit être très exactement contrôlée, sous peine de retomber dans l’excès dont on veut sortir. Le supplicié doit souffrir dans les règles. Toute douleur non programmée est répréhensible.

43On aurait pu croire que dans le cas de Damiens, la douleur pénale, en plein milieu du XVIIIe siècle, serait simple sacrifice à la coutume. Il n’en est rien. Les responsables du procès ont montré un grand souci d’obtenir la souffrance maximale sans attenter aux jours du condamné. Le greffier note par exemple le temps d’arrêt qu’on a observé après avoir fixé les brodequins aux pieds de Damiens :

  • 11 Ou encore : « Dans la séance du jeudi [24 mars] comme on prévoyait que Damiens serait appliqué à l (...)

« Ce ne fut que près d’une demi-heure après qu’on appliqua le premier coin. On avait pratiqué cet intervalle à l’effet de laisser passer l’engourdissement que produit ordinairement la ligature et que la sensibilité fût entière »11.

  • 12 Mentalité juridique dont Luynes offre un curieux exemple en ses mémoires, lorsqu’il explique pourq (...)

44Le tribunal entend garder l’exacte maîtrise des opérations. Un juridisme pointilleux guide sa démarche12. Le public ne s’y est d’ailleurs pas trompé. Il lui arrive même d’amplifier cette tendance, comme le prouve un détail, relevé dans plusieurs relations du supplice, mais qui, ne figurant pas dans les comptes rendus officiels, doit être regardé comme une interprétation inexacte d’un geste du bourreau. Certains affirment en effet que l’exécuteur a fait procéder aux tiraillements montre en main pour ménager entre les saccades des intervalles réglés. A l’inverse, l’écartèlement s’étant révélé impossible, il fallut trancher au bistouri les jointures du condamné. Le tribunal d’abord s’y refusa. Non pour prolonger les souffrances, comme on l’a dit, mais par répugnance à modifier le déroulement prévu. Pour n’avoir pas choisi des chevaux assez vigoureux, le bourreau fut tenu responsable de la longueur du démembrement, mis en prison pour quelques jours et perdit le bénéfice traditionnel de la revente des chevaux.

  • 13 Les extraordinaires propos tenus en chaire par A.M. Lottin éclairent parfaitement cette dialectiqu (...)

45Enfin la violence qui s’abat sur le condamné ne doit pas être acharnement illimité. Un supplice livré à l’arbitraire rendrait impossible un élément essentiel de la tragédie, sa réintégration ultime dans la société dont il s’est exclu. Le corps coupable doit payer sa dette jusqu’au bout. Mais l’âme immortelle est susceptible de rachat13. Déjà au moment de l’amende honorable, en répétant mot pour mot l’arrêt, le criminel repentant se dédouble en quelque sorte. Il juge et condamne l’assassin qu’il a été ; il acquiesce au châtiment. Par là il est sur la voie du salut éternel. Les deux confesseurs de Damiens, le curé Guéret et l’abbé de Marsilly, jusqu’à l’ultime instant l’ont exhorté et consolé, lui rappelant l’infinie miséricorde divine qui n’admet pas la séparation définitive du pécheur. Mais celui-ci doit s’en montrer digne. Par son repentir, les propos édifiants qu’il tient, il participe à l’exorcisme, invite le peuple qui se presse à fuir son exemple. La justice satisfaite finit par abandonner le corps, et Dieu pardonne. Il ne reste plus qu’à brûler les restes en un dernier symbole purificateur.

46Pour que la cérémonie atteigne pleinement son but, condamné, juges et bourreaux ne suffisent pas. Il faut encore des spectateurs. La communauté, au profit de qui en dernière analyse la pièce est jouée, doit y déléguer ses représentants. L’exécution exige la publicité. Jusqu’au dernier jour le coupable reste caché. Il est livré aux techniciens de la justice. Mais les dernières incertitudes levées, le peuple est convié au spectacle. Le confinement de la cellule, l’atmosphère close de la salle d’interrogatoire font place au grand jour et à la foule. Le procès brusquement bascule dans la théâtralisation. Le jeu de la douleur en témoigne d’ailleurs. La torture était jusqu’alors fonctionnelle : elle visait à obtenir des aveux. Désormais elle sert de spectaculaire illustration à l’inévitable victoire de la justice. La table du supplice fournit la scène où l’acteur principal sera exposé aux regards de tous.

47L’exécution appelle la foule, comme le théâtre le spectateur. Participation requise, à la fois active et passive. La foule doit par elle-même ne rien faire d’autre que regarder. L’horreur sacrée de ce spectacle limite doit s’imprimer à jamais en elle, tant pour la détourner de toute tentation que pour lui faire éprouver sa solidarité reconquise.

48Le 28 mars 1757 chacun a joué son rôle. Un condamné souffrant et repentant, des juges pour veiller au respect de la tradition, des bourreaux pour l’appliquer, une foule immense enfin pour assister à la fête sanglante : tout s’est passé dans les règles.

L’unanimité populaire

  • 14 Le marquis d’Argenson apporte une note discordante à cette unanimité : « On a remarqué à Paris que (...)

49Car la nation tout entière a réagi dans le sens souhaité. Faisons sa part à la comédie sociale. Les autorités ont à l’évidence orchestré et amplifié les manifestations spontanées. Mais on ne peut nier leur existence. Les témoignages sont à peu près unanimes14. Selon Luynes, « les églises sont remplies et il paraît que l’affliction et l’inquiétude du peuple est aussi grande qu’en 1744, dans le temps de la maladie du Roi » (XV, 356). Barbier consigne les mêmes réactions dans son journal (VI, p. 426). Bien des années plus tard, Mme Campan se souvient encore de cet épisode de sa petite enfance. Quand on annonça la nouvelle, ce fut la consternation. Deux dames s’évanouirent. La narratrice a encore dans l’oreille les sanglots qui résonnaient dans l’avenue bordant la demeure de ses parents (p. 376). Choiseul, alors à Rome, se souvient aussi de l’accablement de la colonie française :

La nouvelle « fut connue de mes domestiques par mes larmes ; elle se répandit sur-le-champ dans ma maison, où il y avait beaucoup de Français, qui sortirent en désordre de leur chambre en poussant des cris et en versant un torrent de pleurs. Je fus obligé de m’habiller pour aller chez le pape. Le domestique qui m’habillait m’inondait tellement de ses pleurs qu’il ne voyait pas ce qu’il faisait et que je fus au moment de craindre de ne pouvoir pas être habillé ni aller chez le pape. » (Mémoires, p. 121).

50La compassion pour le roi va de pair avec un sentiment de haine pour son assassin. Dès les premiers jours on attend la punition du coupable, que l’on sait passer par la torture. La GL, qui se trompe d’ailleurs sur le sens des événements, écrit trois jours après l’attentat : « On lui a déjà, dit-on, donné la première question. Ce n’est que le prélude des tourments qu’on lui prépare pour lui arracher la révélation de ses complices » (08/01). Quand naît la fausse rumeur d’une éventuelle mesure de clémence, elle est très mal accueillie. « Aussi sur le bruit de grâce qui s’était répandu, entendait-on les réflexions de tout le monde très contraires à une idée quelconque de clémence. Chacun s’étonnait et s’indignait à la seule pensée qu’on pourrait lui faire grâce » (Robbé de Beauvesest, p. 75). On anticipe sur les douleurs à venir, voire on les invente. Une fabulation collective exerce d’imaginaires supplices. On croit que Damiens a été soumis à la question dès le mois de février. Plus tard il y aura des journaux pour affirmer qu’on lui a arraché toutes les dents. On discute des mérites comparés des diverses machines à souffrance. Celle que l’on fait venir d’Avignon est signalée par les gazettes comme un événement. Bref on échafaude des scénarios de l’exécution où la fantaisie se mêle aux traditions. On rêve d’enfoncer des esquilles de chanvre sec et soufré sous les ongles du patient et d’y mettre le feu, ou de l’écorcher vif et de répandre sur la chair mise à nu un liquide bouillant. Les imaginations s’exaltent en un sadisme autorisé, qui s’exprime même en chaire. « Arrête, cruel assassin, tremble. Ton bras parricide va bientôt être tenaillé. La terre frémira d’horreur, en recevant le sang impur de tes muscles arrachés », s’écrie l’abbé de Petity dans la péroraison du discours qu’il prononce en l’église de l’hôtel des Invalides le 23 février. On se souvient aussi des vociférations délirantes d’A.M. Lottin qui, pour sauver l’âme du criminel, abandonne de bon cœur le corps du condamné aux plus horribles tourments.

51Dans tout le pays règne une attente cruelle, voire un enthousiasme meurtrier. On s’exhorte par avance à l’insensibilité, car « le sentiment de compassion s’anéantit à la vue d’un tel crime » (Lettre à un ami de province, p. 41). Les pulsions populaires rejoignent les décisions des classes dirigeantes dans la même unanimité violente. La remarquable prolifération des récits du supplice, qui doublent les relations souvent détaillées qui se trouvent déjà dans les périodiques, trahit cet accord profond.

52L’énorme foule qui se presse en place de Grève, dans un entassement qui a frappé les contemporains, l’exprime plus encore. Plébiscitant la sentence des juges, la nation vient s’enivrer de la brutale symbolique qu’on lui propose. « Quelques jours avant l’exécution, toutes les fenêtres de la place de Grève étaient garnies de tapis et d’écriteaux ; une croisée se louait 12 et 15 louis. On avait même découvert des maisons et en place du toit on avait construit des amphithéâtres et des balcons pour y louer des places. On avait plus fait ; car où les toits des maisons étaient séparés, on avait formé des dômes d’un toit à l’autre pour y ménager des balcons » (R. 11). Cupidité et curiosité se conjuguent pour faire oublier les plus élémentaires mesures de précaution. Plusieurs spectateurs sont d’ailleurs tombés dans la foule massée sur la place. On a parlé de nombreux blessés, voire de morts (R. 9). Le GA pouvait en toute sécurité annoncer à l’avance : « jamais spectacle n’eut tant de spectateurs qu’en aura celui de son supplice » (01/04).

53On se répétait avec effarement les prix exorbitants que les snobs étaient disposés à payer pour être bien placés. Une chambre avec trois croisées se louait couramment 300 livres (R. 6). Richelieu parle de 25 louis par fenêtre. Les chiffres varient, mais s’accordent sur l’importance des sommes exigées.

54Le bruit ayant couru que l’exécution commencerait à 9 heures, beaucoup ont passé la nuit dans les chambres qu’ils avaient louées. Dès 7 heures le lieu du supplice et tous les endroits qui y mènent sont noirs de monde. On attendra Damiens dans un calme relatif jusque tard dans l’après-midi. Les prévoyants ont apporté des provisions. Les personnes du beau monde prennent leurs aises. On joue ; on collationne. Au moment où le tombereau arrive en Grève, il ne reste plus une place, et la tension est extraordinaire. « Outre les fenêtres, à chacune desquelles depuis le rez-de-chaussée jusqu’au sixième étage on voyait jusqu’à vingt têtes, les toits en étaient couverts à tous les endroits d’où l’on pouvait voir l’enceinte au milieu de laquelle l’échafaud avait été dressé » (CA, 08/04). Le spectacle pouvait commencer.

De la symbolique sacrificielle à la scène d’horreur

55Jusque-là tous les indices concordent. Le condamné, les juges, le peuple paraissent emportés par le flot de la tradition, finissant par abdiquer toute initiative personnelle. Mais d’en conclure à une rupture ultérieure, à une béance entre l’unanimité absolue de 1757 et une condamnation non moins unanime du supplice qui devient de règle après la Révolution, serait quelque peu fallacieux.

  • 15 « Je parlerai mal du récit de l’exécution [...] et quoique ç’ait été un spectacle pour Paris, c’es (...)

56Des manifestations de sourde réprobation sont perceptibles dès avant l’exécution. Elles demeurent isolées et ne vont pas jusqu’à condamner l’acte judiciaire ou à s’apitoyer sur le sort de Damiens. Mais certains déjà se détournent avec dégoût du spectacle. A ce qui paraît toujours une cruelle nécessité, ils refusent non leur accord, mais leur présence. Dufort de Cheverny et sa femme ne vont pas en place de Grève et répugnent même à parler de la prochaine exécution (I, 191). Fidèle mémorialiste, Luynes hésite à l’évoquer, bien qu’il n’en conteste nullement la légitimité15. Plus significatif encore, Louis XV, au nom de qui tout est censé se passer, en a été bouleversé. A l’heure du supplice, il se réfugie dans une chapelle et récite l’office des morts pour le repos de l’âme de Damiens (Mme de Créquy, p. 40). Ceux qui ont cru faire leur cour en louant une fenêtre donnant sur la place de Grève en ont été pour leurs frais. Il refusera avec horreur de les connaître (Mme Du Hausset, p. 165).

  • 16 « Les dames les plus jolies se faisaient une fête d’y aller comme à un spectacle », Dufort de Chev (...)
  • 17 Voir aussi Mme du Hausset, p. 165 ; Casanova, V, 55 ; L.S. Mercier, Tableau de Paris (Amsterdam, 1 (...)

57Il en est pour juger que ce spectacle brutal doit être réservé au seul populaire. Dufort de Cheverny s’avoue incapable de comprendre « comment ce qu’on appelle la bonne compagnie savourait un plaisir qui n’appartient qu’à la plus vile canaille » (I, 191). La présence des femmes et l’insensibilité qu’on leur attribue provoque un malaise. On s’étonne et se scandalise de cette suspecte fermeté. « Les femmes les plus délicates, les plus vaporeuses des dames de la cour » sont là et se repaissent de la scène16. Collé constate de son côté qu’« aucune des femmes qui y étaient présentes (et il y en avait un grand nombre, et des plus jolies de Paris) ne se sont retirées des fenêtres, tandis que la plupart des hommes n’ont pu soutenir ce spectacle, sont rentrés dans les chambres, et que beaucoup se sont évanouis ». C’est « une remarque qui a été faite généralement » (II, 86). Il note même avec stupeur la réaction d’une des belles dames, parente d’un fermier général, qui n’a trouvé que dans les chevaux matière à apitoiement17.

  • 18 M. Foucault, p. 64, qui fournit plusieurs exemples de ces émeutes.

58Ames sensibles que leur délicatesse sépare de la communauté violente ? Certes. Mais on aurait tort de négliger l’indice qu’ils constituent. Ils invitent en particulier à regarder de plus près les motivations de l’énorme foule qui se presse à la cérémonie sanglante. Le peuple est, on l’a vu, sans aucun doute partie prenante au supplice. Il est invité à le contempler en silence, puis à se retirer pénétré de terreur et de respect. Telle est du moins la théorie. Mais, dans la réalité, les choses ne se passent guère ainsi. Non qu’il y ait eu des troubles le 28 mars. Au contraire, « tout s’est passé tranquillement et sans aucun accident considérable » (R. 5). Tout au plus la foule a-t-elle applaudi quand le premier membre de Damiens s’est détaché après de nombreux et vains efforts. Il n’en allait pas toujours ainsi. Souvent le supplice sort des voies prévues. Au lieu de participer au rituel d’exorcisme, le condamné se débat, n’ayant plus rien à perdre, maudit ses juges ou le roi, hurle des blasphèmes et défie l’autorité qui l’écrase ; « le supplice permet au condamné ces saturnales d’un instant où plus rien n’est défendu ni punissable »18. La foule parfois prend fait et cause pour le condamné, moleste le bourreau, délivre le prisonnier. La grande parade terrorisante que le pouvoir entend donner de son autorité peut donc se retourner contre lui. Cette pédagogie court risque de s’inverser et de se faire école de la révolte. Tel n’a pas été le cas pour Damiens, mais la virtualité n’en était pas absente. En somme, nécessairement, le rituel que l’on veut immuable, menace toujours de dépasser son but. A tout instant la sauvagerie peut éclater sous les gestes codifiés. La « bonne violence » n’en reste pas moins excès et par là tentation de dériver vers la « mauvaise violence » qu’elle devait conjurer. Cette symbolique sensible est par définition en équilibre instable, louvoyant entre le trop et le trop peu, le sursignifiant et l’insignifiant.

59Le pouvoir le sait parfaitement. A la formidable approbation populaire du 28 mars a répondu un déploiement de troupes d’une ampleur inusitée pour parer à toute éventualité d’émotion illicite. Le succès à la fois couvre et accuse les responsables. Il les absout par la participation massive du peuple. Mais cet empressement est suspect. Ceux qui se ruent au spectacle, paient très cher leur place, n’y vont pas que pour assister au déroulement d’un cérémonial glacé, impersonnel à force d’être inhumain. Ils viennent voir le sacrifice de la victime rituelle, mais aussi comment souffre et meurt un homme. Ce sadisme collectif restitue au condamné ce que le rituel voulait lui ôter. Il redevient un malheureux abominablement torturé. Le triomphe de l’exécution nourrit sa condamnation ultérieure.

Le récit canonique de l’exécution

60Cette sourde dégradation de l’unanimité violente dans l’individuation critique, les récits de l’exécution vont la laisser deviner. On dispose d’une trentaine de relations de longueur variable, oscillant entre 460 signes pour la courte (GV) et 15 600 (R. 6). Elles présentent entre elles de grandes similitudes. Sans exception, elles adoptent l’ordre chronologique fixé une fois pour toutes par l’arrêt. S’y ajoutent en nombre variable quelques réflexions très stéréotypées. Un tableau comparatif des séquences ne relèverait que fort peu de variantes. Ce récit de l’extrême violence se caractérise par son inévitable monotonie. Les quelques dérives sont elles-mêmes collectives. On peut en effet distinguer trois types de récit en fonction du support : les périodiques/les relations isolées/les mémoires, dont la rédaction est par définition souvent très postérieure à l’événement. D’un groupe à l’autre, la présentation générale varie peu. On y assiste cependant au progressif effacement d’une symbolique, en passant des narrations officielles des gazettes, simple actualisation de l’arrêt, aux mémoires qui retranchent ou ajoutent des détails, modifient la tonalité et donc la signification.

61Restituer la pureté du symbole dans un récit fidèle s’y avère d’emblée impossible. Seul le texte même de l’arrêt y parvient. La théorie ne peut que se dégrader dans l’événement qu’elle suscite, y perdre sa rigueur doctrinale. L’imprévu de l’existence vient sans cesse investir le déroulement codifié des opérations. Parfois il peut sans mal y être intégré. Ainsi l’initiative de Damiens demandant à voir ses juges une dernière fois avant le supplice. Cette étape non programmée à l’Hôtel de ville redouble l’image d’un Damiens repentant et celle d’une justice ayant tout fait pour arracher la vérité au condamné. Plusieurs récits présenteront donc cette démarche comme inscrite dans le déroulement officiel. Mais il n’en va pas de même pour la défaillance des chevaux incapables de démembrer Damiens, et pour la nécessaire rupture des tendons par le bourreau, qui ne peuvent être perçus que comme des ratés dans le bon déroulement du spectacle.

  • 19 Leur importance se mesure déjà à leur ampleur. Le premier récit de Le Breton requiert 10 716 signe (...)

62Pour mieux mesurer l’évolution, on peut établir une sorte de récit canonique du supplice, à partir de trois documents officiels dont la superposition sature le champ séquentiel du dernier jour de Damiens. Deux sont le fait du greffier Le Breton. L’un est placé à la fin du Précis historique des PO (R. 1) ; l’autre constitue le procès-verbal officiel. On y ajoutera le récit très détaillé de l’exempt Bouton qui n’a guère quitté Damiens de la journée (R. 3). Ces témoins privilégiés et neutres ont tout observé d’un œil professionnel ; ils constituent un excellent terme de référence19. C’est d’ailleurs le double récit du greffier qui a servi de source essentielle aux historiens du XIXe siècle. Le Breton est à la foi maître des cérémonies et mémorialiste. Il doit veiller à ce que tout se passe dans l’ordre, que l’arrêt soit exécuté dans ses moindres détails. Lorsque celui-ci est muet, la tradition fait jurisprudence, par exemple sur le nombre de coins pour la question, ou pour le déroulement de la cérémonie religieuse (salut, exposition du Saint-Sacrement, bénédiction), qui est d’institution pour les condamnés à mort. La présence même du greffier dans le récit avec ses reprises obsessionnelles de l’arrêt, symbolise la lettre de la loi. Le style juridique contribue à réifier Damiens, qui est corps que l’on meut, voix que l’on enregistre. Les notations de cris nous parviennent assourdies, filtrées par ce langage judiciaire. C’est obliquement que le lecteur peut être touché par quelque détail, tel celui, relevé par le greffier, d’un Damiens incapable de signer le procès-verbal après la question alors qu’il l’avait toujours fait auparavant, ce qui révèle, par une absence, l’indicible souffrance.

63Le récit de l’exempt Bouton se signale par la même volonté de dédramatisation. Sa narration minutieuse s’attarde volontiers à des détails professionnels, la constitution des troupes chargées de l’ordre public par exemple, ou la façon dont Damiens est fixé à la table du supplice, décrite avec un grand luxe de précisions.

64Leur impassibilité permet de rétablir à l’occasion une vérité mise à mal par les autres récits, qui racontent parfois plutôt ce qui aurait dû se produire que la réalité matérielle de l’événement. On décrira souvent la manière dont la main droite de Damiens a été brûlée d’horrible manière ; certains la diront même au préalable percée d’un coup de poignard. Or Bouton est formel : « le feu était si médiocre que la peau du dessus de la main seulement n’en a été que fort peu endommagée ». Aussi, comme Le Breton le note aussi, après un premier cri, Damiens s’est-il contenté de regarder sa main noircie. On prêtera aussi au condamné diverses phrases que l’on peut comparer aux paroles entrecoupées et incohérentes du malheureux, scrupuleusement transcrites par le greffier. Bouton note aussi les derniers propos de Damiens, incongrus à force de calme, au moment où, après de nombreuses secousses, on n’est toujours pas parvenu à l’écarteler. « Les exécuteurs juraient entre eux, et Damiens leur disait de ne pas jurer et de faire leur métier, qu’il ne leur en voulait pas, les priait de prier Dieu pour lui ».

65On ne pouvait donc espérer compte rendu plus objectif, même si la superposition des trois témoignages laisse subsister quelques curieuses incertitudes, en particulier pour les indications d’heures, pourtant nombreuses et détaillées. Le Breton lui-même se contredit d’un texte à l’autre. Il arrive par exemple à 6 heures dans la cellule de Damiens selon le Procès-verbal, à 6 heures et demie d’après Bouton, alors que le Précis parle de sept. Malgré tout, le récit canonique est dans l’ensemble tout à fait digne de confiance. On n’en voit que mieux à quel point l’événement dévie constamment du schéma prévu. Pour s’en tenir au supplice proprement dit : Damiens demande à être conduit à l’Hôtel de ville ; puis le supplice est encore retardé par la faute des bourreaux qui ne sont pas prêts ; la brûlure symbolique de la main régicide se fait mal ; enfin l’écartèlement dans les règles s’avère impossible ; juges et exécuteurs doivent dans la hâte improviser une nouvelle procédure.

66Le souci d’exactitude des deux hommes les incite par ailleurs à reproduire toutes les réactions du condamné. C’est à Le Breton qu’on doit la remarque devenue fameuse de Damiens se relevant après avoir entendu l’arrêt et commentant avec sang-froid que la journée serait rude. Bouton n’est pas en reste. Il note par exemple la mimique de Damiens durant la même lecture : « A chaque article, il paraissait applaudir en baissant la tête ». Plus tard, au moment de la cérémonie religieuse, quand l’officiant chante le salut, il le voit battre la mesure de la main droite. Il consigne aussi la remarque faite par le condamné sur la tabatière d’or d’un des officiers de justice. Par petites touches, Damiens redevient ainsi une personnalité vivante, faisant par exemple à plusieurs reprises preuve d’une humeur étrange. Surtout, malgré leur endurcissement professionnel, les deux témoins laissent une très grande place aux expressions de la souffrance. Cela fait certes partie du spectacle. Damiens doit apparaître comme un monstre souffrant, dont la punition est accompagnée d’injures rituelles. Le récit canonique n’y manque pas, jusque dans la dernière phrase du Précis qui évoque « la fin du plus abominable et du plus singulier criminel dont l’histoire fasse mention ». Mais la multiplicité des notations qui montrent Damiens criant ou hurlant ne se laissent pas réduire à cette finalité. Il y a aussi le sursaut d’horreur de qui voit sous ses yeux, à le toucher, un corps qui souffre affreusement. L’exempt Bouton finit par en perdre son sang-froid. On a l’impression qu’il a encore dans l’oreille les hurlements de Damiens au moment où il écrit : « Il criait comme on dépeint les damnés, rien n’est de le dire, à chaque tourment pardon, mon Dieu ! pardon, Seigneur » ! Il est le premier à avoir une réaction caractéristique qu’on retrouvera souvent dans les autres relations. Du spectacle intolérable naît la conviction que jamais homme n’a pu souffrir davantage. Contre toute raison, pour autant que les deux supplices ont été identiques, Bouton écrit : « Les souffrances de ce misérable ont été sans contredit pires que celles de Ravaillac ». Logique affective, née d’un haut-le-cœur.

Les autres récits du supplice

67Cette involontaire évasion hors de la sphère du symbolique, par ceux-là mêmes qui sont chargés de le faire respecter, prélude à l’évolution ultérieure. Il est pourtant d’autres relations pour rester fidèles à l’ancien esprit. On les trouve surtout dans les gazettes. La narration, en général courte, s’en tient pour l’essentiel à la paraphrase de l’arrêt. A la limite le récit devient inutile, pure redondance d’un texte qui a souvent été déjà imprimé dans la livraison précédente. Ainsi le CA dans son numéro du 5 avril va jusqu’à décrire par avance l’exécution. Pratiquement tous les périodiques reproduisent l’arrêt, parfois dans le numéro qui traite de l’exécution, ce qui modifie directement l’économie du récit, car pour éviter les répétitions on a tendance à abréger le compte rendu du supplice (c’est le cas de AA, GC, GF, GV).

  • 20 La lointaine GV lui attribue aussi « une espèce de fermeté, si l’on peut nommer de ce nom la détes (...)

68Dans sa parfaite sécheresse, la GF est le prototype de cette attitude qui correspond à son rôle officiel. Sa version ne diffère de l’arrêt que par l’exorcisme dont elle l’accompagne. Beaucoup en font autant et se livrent à une malédiction rituelle de l’accusé, toujours traité de « monstre », de « misérable », de « scélérat » et de « détestable assassin ». En conformité avec cette pratique de la conjuration, tout en lui apparaît diabolique, jusqu’à ce courage qu’on lui reconnaît assez généralement. « Il est mort non avec constance, ce serait profaner le terme, mais avec une férocité, une dureté infernale » (GU, 01/04)20. Sa manière de regarder la foule avant d’être étendu sur la table sera assez constamment qualifiée d’« insolence ». Et si l’on note le degré inouï de ses souffrances, c’est pour les trouver accordées à l’énormité du crime (AA, CA, GB, JE, R. 6 et 8).

69Ce premier type de récit se caractérise enfin par sa paisible technicité. On décrit avec précision la disposition des lieux, l’appareillage compliqué de la table et des sangles qui maintiennent Damiens. La relation manuscrite conservée aux Archives Nationales et ici reproduite en appendice, est particulièrement caractéristique de cette tendance, par son flegme à discuter de l’impossibilité matérielle d’écarteler un homme, ou par la curiosité détachée avec laquelle le narrateur observe à la lorgnette les mouvements convulsifs du supplicié. Il est vrai que peu auparavant il avait « dîné de bon appétit » avec ses compagnons de rencontre, ce qui n’est pas précisément la marque d’une personnalité émotive.

  • 21 « Il faisait des cris très perçants dont le peuple n’a été nullement touché, tant il était irrité (...)

70Pourtant, à côté de « monstre » et de « scélérat », le mot qui connaît le plus grand nombre d’occurrences est « malheureux », dont l’ambivalence est certaine. Mais pas au point de correspondre à un sentiment de pitié explicite. Bon nombre de récits s’invitent même à l’endurcissement. Un tel forfait ne doit laisser place à aucune commisération. R. 6, qui voit Damiens avoir « des mouvements convulsifs qui faisaient horreur », se croit obligé d’ajouter : « mais nulle pitié, n’ayant vu personne plaindre son sort ». Il est d’ailleurs attesté que la foule n’a manifesté aucune compassion pour le supplicié21. Pourtant « l’humanité ne saurait supporter de telles horreurs que jusqu’à un certain point » (GB, 05/04). Le CA l’avoue, « ni d’aujourd’hui, ni de quelques jours on ne se remettra du frémissement qu’a causé le spectacle de son supplice [...] il n’y a que l’assassin d’un Roi et d’un Roi extrêmement chéri de ses peuples que l’on puisse voir souffrir ce que ce misérable a souffert sans que la compassion de ses maux combatte et même surmonte l’horreur de son crime » (08/04).

  • 22 Tout le court récit du NS semble s’y réduire. Ainsi le début : « Il cria peu lorsqu’on lui brûla l (...)
  • 23 Croÿ, I, 403. « Tout le monde est convenu qu’aucun des hommes vivant aujourd’hui n’a vu de supplic (...)
  • 24 CA, 08/04. Par des voies différentes, le récit de Robbé de Beauvesest subit la même déformation du (...)

71L’aspect symbolique de la fête sanglante ne suscite guère d’intérêt. On s’en tient au spectacle, perçu au premier degré, vidé de sa signification originelle. En marge de toute considération morale ou politique, la plupart des récits, surtout ceux rédigés par des témoins oculaires, sont en fait fascinés par l’expression de la douleur extrême. Au langage complexe de la symbolique se substitue une sémantique fruste mais expressive. Ce ne sont que « cris », « hurlements affreux » ou « horribles »22. Pas de marques d’apitoiement, mais des réactions immédiates devant une expérience intolérable, un théâtre de la cruauté qui anesthésie le jugement critique. Une seule interrogation subsiste : comment peut-on autant souffrir ? Ainsi peut s’interpréter l’affirmation souvent rencontrée que jamais homme n’a autant souffert, comme si la sensibilité se refusait à envisager un au-delà éventuel de la douleur vécue par Damiens. Les AA le disent en peu de mots : « Damiens souffrit pendant plus de deux heures tout ce qu’il est possible à l’humanité de souffrir, [...] il éprouva toutes les horreurs des morts les plus douloureuses et les plus cruelles, [...] il sentit en un mot jusqu’au dernier souffle tout ce que le fer et le feu peuvent rassembler de maux, de tourments, de supplices » (06/04). Tout se passe comme si on ne pouvait parler de l’événement du 28 mars que sous le signe de la démesure. Le duc de Croÿ lui-même, qui entend par ailleurs garder son sang-froid, parle aussi de ces « souffrances sans exemple », du « plus grand supplice que jamais homme ait essuyé pour la longueur des grandes douleurs »23. Cette insistance générale sur l’ampleur des souffrances est le signe d’un déplacement des significations. En une curieuse conclusion, le CA souligne l’ampleur du traumatisme : « Les images de tout ce qu’on avait vu suivirent les spectateurs dans leur lit, et jamais tant de songes funestes qu’il ne s’en est fait cette nuit ». Le cérémonial est définitivement investi par l’horreur qui submerge et détourne le sens24.

« Des mœurs de peaux-rouges »

72Les relations du temps contiennent en germe ce qui servira à les dénoncer. Une évolution irrésistible conduit à la condamnation formelle qui caractérise le XIXe siècle. La réconciliation symbolique oubliée, ne reste qu’un corps martyrisé dont les cris constituent une terrible mise en accusation de l’Ancien Régime. La disposition du récit se modifie. Désormais Damiens concentre sur lui toute l’attention.

73L’intérêt tatillon pour les détails techniques, où s’exprimait concrètement la perception d’une cérémonie réglée, a disparu. Autre symptôme, la curiosité se détourne des sentiments chrétiens manifestés par Damiens. De nombreux récits du temps éprouvaient le besoin de signaler que lui, qui avait la réputation d’être « grand jureur », n’avait pas blasphémé ou maudit ses juges. Le XIXe siècle ne s’en soucie plus, car il ne perçoit plus ce jeu de la réconciliation du condamné et de la communauté chrétienne par-delà la mort.

74Aux places laissées vacantes, d’autres détails surgissent, parfois inventés, qui vont dans le sens d’une dramatisation de la scène. Les récits contemporains avaient ouvert la voie. Le JE affirmait que la main régicide avait été percée avant d’être brûlée ; la GB renchérissait : brûlée, puis coupée. Raffinement de torture, on a cru que les tenailles avaient été rougies au feu (R. 12). On dénombrait huit chevaux là où il n’y en a eu que quatre, puis six (R. 7). Les mémorialistes n’étaient pas en reste. J.N. Moreau croit que l’on a donné « 18 coins » à Damiens pour la question extraordinaire (au lieu de huit). Mme de Créquy n’a plus qu’un souvenir confus de l’exécution, dont elle sait surtout que ce fut « une chose abominable en pays chrétien ». Elle la déforme au gré de son dégoût dans les quelques lignes qu’elle lui consacre. Ainsi de la fin : « On finit par lui détacher avec des lames de coutelas les deux épaules ainsi que les cuisses, après quoi son tronc mutilé resta là, surmonté d’une tête qui parlait encore. On n’a jamais ouï raconter rien de plus affreux » (IV, 40).

75Tout se passe comme si l’aspect proprement judiciaire tendait à son tour à s’effacer. Ne subsiste plus que la hideuse vision de la torture. Le royaliste Fouquier, très hostile à Damiens pourtant, mais qui écrit en 1858, cherche à communiquer à son lecteur l’horreur qu’il éprouve devant l’insoutenable spectacle. Il utilise pour cela les procédés de la rhétorique sensible, fût-ce en gauchissant la vérité historique. A l’instant de la main brûlée, il évoque par exemple ce « cri surhumain qui retentit dans toutes les poitrines », et pour l’écartèlement, « les cris féroces du condamné [qui] accompagnaient horriblement les cris des exécuteurs excitant l’attelage » (p. 8).

76Les apocryphes Mémoires de Sanson (1862) offrent une illustration caricaturale de cette nouvelle attitude. Le récit s’y convulse dans une accumulation de détails imaginés de toutes pièces. Nicolas-Gabriel Sanson apprenant qu’il doit exécuter Damiens, tombe malade et s’alite (p. 331). Les marchands refusent de vendre les ingrédients nécessaires à la préparation de la mixture infernale. Un des tortionnaires est ivre. Damiens, frappé de folie par l’excès des douleurs, en vient à encourager ses bourreaux avec frénésie (p. 249). On le désarticule à coups de hache. Dans les deux heures du supplice, ses cheveux sont devenus blancs comme neige. Bref, une grandguignolade, dans le but avoué de « pénétrer le lecteur d’une irrésistible horreur » (320).

77L’honnête Fouquier et le fantaisiste auteur des Mémoires de Sanson se rejoignent dans un commun refus qui s’exprime spontanément par la même image. « Ce spectacle de souffrances inouïes » est « digne d’une tribu de peaux-rouges » (Fouquier, p. 8 ; dans Sanson, p. 330). Image banale, mais révélatrice, qui trahit la prise de conscience étonnée d’une distance anthropologique. Seul un autre peuple, une autre civilisation a pu se livrer à de tels agissements. Le XIXe siècle fonde sa propre dignité dans le rejet formel d’une telle filiation.

78D’autres exécutions aussi horribles ont eu lieu avant celle de Damiens, à commencer par celle de Ravaillac. Seule pourtant, comme le constate encore Fouquier, la mise à mort de 1757 « a laissé dans la mémoire des peuples des souvenirs ineffaçables. On dit aujourd’hui encore un supplice de Damiens » (p. 8). L’indignation naît de la proximité de l’événement, plus que de son déroulement même. Après la Révolution la justice moderne, qui se veut abstraite et sans passion, s’est imposée, faisant oublier les anciennes formes d’un rapport judiciaire plus direct, à la fois violent et symbolique. Elle a renoncé, comme l’a démontré M. Foucault, à frapper directement le corps, laissant la prison envahir l’espace pénal. La mise à mort s’est transformée en une sorte d’opération chirurgicale destinée à sauver le corps social malade par l’ablation du membre gangrené.

79Mais les mutations les plus radicales ne s’opèrent pas sans avoir été annoncées par des signes avant-coureurs. Il nous est apparu qu’en 1757 les prémices de la nouvelle sensibilité qui devait condamner l’événement du 28 mars, étaient déjà perceptibles dans les profondeurs de la mentalité collective. Mais les vieux réflexes ont été les plus forts.

80En ce sens Damiens a gagné son pari insensé. Il avait décidé de communiquer avec l’autorité par le seul moyen dont il disposait, pour provoquer un sursaut salvateur. Il a comme transmis sa folie à toute une société, réussissant l’unanimité dont il rêvait. En cette époque troublée, son geste a eu un retentissement assez imprévisible. Toute la France s’est sentie bouleversée et s’est soudée contre le criminel.

81Mais dans le même temps, Damiens a échoué. Le roi ne s’est pas amendé. La monarchie n’a pas restauré la concorde. L’unanimité de la place de Grève est trompeuse. Passé le bref instant de la communion violente, les factions sont retournées à leurs déchirements. Evénement symbolique encore plus que les contemporains ne l’ont cru, l’attentat de Damiens et son expiation traduisent aussi la sclérose d’une société qui ne sait réagir que de façon réflexe et qui, au lieu d’innover, trouve refuge et sécurité dans des usages anachroniques. En définitive la confuse demande de Damiens a été rejetée, puisqu’aucune réforme n’en est résultée, à commencer par une autre manière de considérer le geste d’un aliéné mental. Il faut certes se garder de toute téléologie. Découvrir 1789 et plus encore 1793 en 1757 est aller vite en besogne. Mais force est de constater que la prochaine fête sanglante qui fera date, où à nouveau la nation réunie communiera dans le sacrifice d’une victime, aura lieu le 21 janvier 1793. Et la monarchie périra, faute peut-être d’avoir su entendre l’avertissement du fou du roi.

Notes

1 On en trouvera l’inventaire dans la Bibliographie. Elles seront évoquées ici précédées de la lettre R et de leur numéro dans cette liste. Deux d’entre elles, restées manuscrites, sont publiées pour la première fois dans l’appendice.

2 Comme le remarquera avec satisfaction le juriste P.F. Muyart de Vouglans dans ses Institutes en droit criminel qui paraissent en cette même année 1757. Dans le chapitre consacré au « crime de lèse-majesté » il y commente l’exécution et les pièces du procès qui venaient d’être publiées.

3 PO, 119. Sous une forme moins officielle, le JE exprime la même idée. « Le Roi, qui entre mille autres qualités royales, a surtout le cœur excellent, n’a appris qu’avec sensibilité, la longueur des souffrances du monstre qui avait attenté sur ses jours et il aurait volontiers accordé à la religion la grâce du coupable s’il eût pu refuser la justice aux cris de ses peuples » (04, p. 160). Voir aussi CA, 28/01, 12/04, 15/04.

4 « Bien des gens y trouvent à redire. Les uns en blâment la punition comme excessive pour un crime qui n’a pas été consommé. [...] Les autres se récrient contre les tourments à lui infligés qu’ils traitent de cruauté et de barbarie » (R. 7, p. 84). Aucun écrit ne signale de semblables réactions en France.

5 Par exemple GF, 02/04, ou l’Avertissement mis par le greffier Le Breton en tête des PO pour en justifier la publication.

6 Aussi la recherche obstinée d’éventuels complices peut-elle encore s’interpréter comme la marque d’une sourde mauvaise conscience : il aurait été tout de même plus satisfaisant de faire périr un coupable qui aurait fourni la preuve d’un complot.

7 Quelques observateurs plus perspicaces ont pourtant deviné la vérité. Luynes reconnaît « qu’il n’a rien eu de personnel dans le principe de sa détestable folie ; qu’il n’a été occupé que du bien public » (XV, 491). « Sa folie avait eu pour cause la vanité : il se croyait désigné pour se sacrifier, en connaissance de cause, pour ce qu’il croyait être le bien public, c’est-à-dire pour faire rentrer le roi en lui-même », (Croÿ, I, 385).

8 « J’ai entendu dire, à je ne sais combien de gens, qu’il avait dit en mourant au bourreau qu’il emportait son secret », Collé, II, 83.

9 L’arrêt du 27 mai 1610 est reproduit dans la Lettre à un ami de province.

10 Il paraît indispensable de le reproduire ici en entier, puisqu’il sert d’argument à toute la pièce.
« La cour, les princes et pairs y séans [...] faisant droit sur l’accusation contre ledit Robert-François Damiens, déclare ledit Robert-François Damiens dûement atteint et convaincu du crime de lese-Majesté divine & humaine au premier chef, pour le très-méchant, très abominable & très-détestable Parricide commis sur la personne du Roi ; & pour réparation condamne ledit Damiens à faire amende honorable devant la principale porte de l’Eglise de Paris, où il sera mené & conduit dans un tombereau, nud en chemise, tenant une torche de cire ardente du poids de deux livres ; & là, à genoux, dire & déclarer que méchamment & proditoirement il a commis ledit très-méchant, très-abominable & très-détestable Parricide, & blessé le Roi d’un coup de couteau dans le côté droit, dont il se repent & demande pardon à Dieu, au Roi & à Justice ; ce fait, mené & conduit dans ledit tombereau à la Place de Grève, & sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mammelles, bras, cuisses & gras de jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis ledit Parricide, brûlée de feu de soufre, & sur les endroits où il sera entaillé, jetté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix-résine brûlante, de la cire et souffre fondus ensemble, & ensuite son corps tiré et démembré à quatre chevaux, & ses membres & corps consumés au feu, réduits en cendres, & ses cendres jettées au vent : déclare tous ses biens, meubles & immeubles en quelques lieux qu’ils soient situés, confisqués au Roi : ordonne qu’avant ladite exécution, ledit Damiens sera appliqué à la question ordinaire & extraordinaire pour avoir révélation de ses complices ».

11 Ou encore : « Dans la séance du jeudi [24 mars] comme on prévoyait que Damiens serait appliqué à la question, on avait agité de quelle espèce de torture on userait en cette occasion ; on avait remis à M. le procureur général plusieurs mémoires et instructions à ce sujet ; le tout fut communiqué aux médecins et aux chirurgiens de la cour, dont l’avis unanime fut que de tous les genres de tortures, le moins dangereux pour la vie et le moins susceptible d’accident, était celui dont on se sert ordinairement au Parlement et qui est connu sous le nom de la Question des brodequins. Les mêmes médecins et chirurgiens firent part des observations qu’ils avaient faites pour prolonger et pour rendre plus sensibles les douleurs, sans hasarder que le condamné succombât sous leur violence ou qu’il perdît la connaissance », PO, XXXIV. Le progrès des connaissances et l’évolution des mentalités ne va pas dans le sens d’une humanisation, mais d’une médicalisation de la torture. Voir aussi dans la relation manuscrite reproduite en appendice, la discussion entre chirurgiens sur l’impossibilité de démembrer le condamné comme l’exige l’arrêt.

12 Mentalité juridique dont Luynes offre un curieux exemple en ses mémoires, lorsqu’il explique pourquoi le tribunal n’a pas retenu un équivalent italien du pal. « La douleur est si violente que le criminel s’évanouit ; on le jette sur un matelas et on le fait revenir par des cordiaux et par des liqueurs spiritueuses ; mais il y a exemple que des criminels en sont morts et on rapporte même le fait certifié. D’ailleurs on observe un grand inconvénient à cette torture ; c’est que par les lois du royaume il est défendu d’appliquer une seconde fois à la question un criminel lorsqu’on lui a une fois ôté ses liens et sa chaîne », XV, 476.

13 Les extraordinaires propos tenus en chaire par A.M. Lottin éclairent parfaitement cette dialectique : « J’ose solliciter pour le coupable, pour l’infâme qui n’a plus de nom parmi nous [...], c’est pour une âme faite à l’image de Dieu, dégradée et avilie par le plus énorme des forfaits [...]. Livrons, livrons son corps au pouvoir de Satan pour être puni dans sa chair, mais que son âme soit sauvée par NSJC. Que le glaive de la justice divise son corps en quatre parts, pour être envoyé aux quatre coins de l’univers [...]. Que la terre lui ferme son sein, qu’elle rejette celui qu’elle a si injustement nourri et porté ; mais que plutôt le soufre et le feu qui consumèrent Sodome et Gomorrhe détruisent les restes misérables de ces membres, instruments de la plus grande iniquité ; que son souvenir disparaisse de dessus la terre [...]. Pour le temps, frappez, Seigneur, coupez, brûlez, tranchez ; mais épargnez-le pour l’éternité. » (p. 9).

14 Le marquis d’Argenson apporte une note discordante à cette unanimité : « On a remarqué à Paris que les bons bourgeois ont témoigné beaucoup de douleur de cet attentat ; mais que le bas peuple est resté muet, tant les esprits sont prévenus de la disgrâce des magistrats et de l’esprit fol, méchant et schismatique des évêques ! » (IX, 385). Le passage a été plusieurs fois repris, mais il est unique à notre connaissance et ne correspond pas du tout à la tonalité générale.

15 « Je parlerai mal du récit de l’exécution [...] et quoique ç’ait été un spectacle pour Paris, c’est une description qui ne peut faire qu’horreur à lire » (XV, 492).

16 « Les dames les plus jolies se faisaient une fête d’y aller comme à un spectacle », Dufort de Cheverny, I, 191.

17 Voir aussi Mme du Hausset, p. 165 ; Casanova, V, 55 ; L.S. Mercier, Tableau de Paris (Amsterdam, 1782), III, 272-273.

18 M. Foucault, p. 64, qui fournit plusieurs exemples de ces émeutes.

19 Leur importance se mesure déjà à leur ampleur. Le premier récit de Le Breton requiert 10 716 signes ; le second, qui suit Damiens depuis son réveil et reproduit tout l’interrogatoire sous la torture, 34 162 ; le rapport de Bouton demande 19 400 signes. Par comparaison, la relation la plus développée n’occupe que 15 600 signes (R. 6), 10 200 pour les mémoires (Barbier) et 10 600 pour les périodiques (JE).

20 La lointaine GV lui attribue aussi « une espèce de fermeté, si l’on peut nommer de ce nom la détestable et féroce obstination de ce monstre » (13/04).

21 « Il faisait des cris très perçants dont le peuple n’a été nullement touché, tant il était irrité et indigné contre ce monstre horrible », R. 10, p. 4. Casanova relève la même insensibilité chez les femmes qui l’accompagnent au supplice, assortie de la même explication (V, 55).

22 Tout le court récit du NS semble s’y réduire. Ainsi le début : « Il cria peu lorsqu’on lui brûla la main, mais il fit des cris horribles quand on le tenailla. Lors de l’écartèlement, ce ne fut plus des cris, mais des hurlements affreux » (04, p. 110).

23 Croÿ, I, 403. « Tout le monde est convenu qu’aucun des hommes vivant aujourd’hui n’a vu de supplice si terrible », R. 12, p. 19.

24 CA, 08/04. Par des voies différentes, le récit de Robbé de Beauvesest subit la même déformation du sens. S’y exprime un évident sadisme, la jouissance à demi avouée d’assister de par la loi à un spectacle d’ordinaire défendu. Robbé laisse entendre la sourde pulsion érotique qui a pu parcourir souterrainement la scène. Cf. « Quand on lui eut rabattu sa chemise qu’on arrangea à peu près de la manière que nos crucifix sont garnis aux endroits de la vergogne, il fit voir un corps gras, potelé et d’une blancheur éblouissante. Il n’y a point de femmes qui n’eût gagné à troquer sa peau contre la sienne. Qui sait — car le diable est bien malin et il tire parti de tout ! — qui sait si la vue de ce corps humain en si bel et si attrayant état ne fit point naître dans l’esprit de quelques-unes de celles qui étaient là des pensées de lubricité et de désir ? » (lettre du 31 mars).

© Presses universitaires de Lyon, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540