Version classiqueVersion mobile

L'Attentat de Damiens

 | 
Pierre Rétat

L'interprétation : catégories de la conscience sociale et historique

8. Le mobile de Damiens. Fanatisme et folie

Texte intégral

1« On ne tarit point sur le compte de l’assassin » (GA, 04/03). « Partout on parle de lui ; de partout on demande de ses nouvelles ; et l’on est beaucoup plus empressé de savoir ce qu’il fait ou ce qu’il dit, qu’on ne le seroit, si ses actions étoient autant de prodiges et ses discours autant d’oracles » (CA, 04/02). Pendant trois mois, la curiosité publique se repaît de conjectures, d’anecdotes, de relations plus ou moins fautives sur la vie, les antécédents, le comportement de Damiens, ses bons mots, son caractère. La France officielle a beau multiplier les preuves de son amour et de son allégresse, pour faire oublier au roi l’événement, et pour l’« oublier » elle-même, l’assassin suscite un intense intérêt. La GF et le MF exercent une censure vigilante, mais rares sont les numéros des autres gazettes où n’apparaissent pas quelque nouvelle révélation, quelque commentaire sur les mobiles et sur la personnalité du « monstre ». Les alarmes sur la santé du roi, vite dissipées, laissent place au désir de connaître celui qui l’a frappé, d’expliquer son acte. « Les hommes qui excellent en scélératesse, ont cela de commun avec ceux qui excellent en vertu, que le public également empressé de les connoître veut être instruit jusqu’au plus menu détail, de tout ce qui les concerne » (CA, 12/04).

  • 1 Dans l’interrogatoire du 5 janvier, Damiens reconnaît avoir « dit à son logeur à Versailles qu’il (...)

2Tout commence le lendemain même de l’attentat. Il s’agit d’identifier le coupable, d’en marquer l’origine, le site social. Les premiers renseignements qui circulent sont vagues, contradictoires. On l’appelle tantôt Amiens (GL, GU, 14/01), tantôt Pierre d’Amiens (GA, 14/01 ; Barbier, VI, 429 ; Voltaire, dans sa correspondance de janvier et février, lui donnera toujours ce prénom), ou Jacques Damien (GC, 14/01), ou Jean Damien (GU, 25/01). Ses noms d’emprunt ou de valet compliquent l’identification : « Hier on vouloit qu’il s’appelât Pierre d’Amiens ; aujourd’hui l’on prétend qu’il se nomme Le Fèvre » (GA, 14/01) ;1 « on fait cent contes sur la personne de ce misérable qu’on ne connoît point encore [...]. Il a pris encore d’autres noms, comme celui de Flamand » (GA, 18/01). Il se dit toujours natif d’Arras, mais sa profession est d’abord incertaine : « c’est un misérable Décrotteur, qui gagnoit sa vie à vendre des savonnettes, des Balles à détacher, etc., ici et à Paris » (GL, 14/01 ; voir GU, 14/01 ; GC, 18/01 ; d’Argenson, IX, 381 ; Barbier, VI, 429). Des renseignements manuscrits circulent très vite, puisque selon une lettre du 7 janvier au soir adressée à l’abbé de Muy, « il paroît une notice du misérable qui a fait le coup ; [...] on y a ramassé divers bruits qui courent sur le compte de ce malheureux. Son nom, sa patrie, sa parenté, les maisons où il a demeuré etc., tout cela tend, ce me semble, à faire entendre qu’il n’a point de complices, ce dont je doute fort » (Ms Arsenal 4510, fol. 11v°, AB, XVI, 427). Assez vite sa qualité de laquais apparaît, le fait qu’il a servi chez les jésuites, le vol fait à son dernier maître, son errance en Flandre avant son retour à Paris (GA, 18, 25/01 ; GU, 25/01, etc.).

  • 2 Texte dans le fonds Joly de Fleury, ms 2070, fol. 221.

3Les renseignements que l’on considère comme à peu près définitifs, quoique encore très fautifs, sont publiés à partir du 21 janvier, d’après les dépositions de la femme et de la fille de Damiens, arrêtées le 13 janvier2. « Voilà jusqu’aujourd’hui ce qu’on sait touchant l’individu du Monstre » (GC, 21/01). « On sait positivement aujourd’hui qu’il se nomme Robert - François Damien » (GA, 25/01 ; voir CA, GL, 25/01 ; GC, 21/01). Cette notice, plus ou moins déformée, circule manuscrite : on la trouve dans un recueil de la Mazarine, deux fois reproduite sous les titres « Signalement de Robert-François Damiens, assassin du Roy », et « Déposition de la femme du Monstre et scélérat Robert-François d’Amiens » (ms 2853, fol. 80 - 81), et dans un recueil de la Bibliothèque Nationale, sous le titre « Déposition d’Elizabeth Molersing (pour Molerienne), femme de François-Robert Damiens » (f. fr. 10479, fol. 561). Elle est imprimée à Châlons-sur-Marne le 26 février 1757, en une feuille in quarto conservée dans le fonds Bertin du Rocheret (ms Epernay 144). Ce sont là de simples vestiges d’une circulation intense de nouvelles, qui compense, comme nous l’avons déjà vu, le silence de la presse officielle.

  • 3 A particular and authentic narrative..., p. 10-14 ; les fautes se multiplient et Damiens, qui dans(...)

4Cette notice sert encore de base à un curieux texte de la GB qui, dans ses livraisons des 4 et 8 février, offre en exclusivité un « extrait des interrogatoires subis par le Meurtrier du Roi, depuis qu’il a été transféré à la conciergerie » : le journaliste transcrit simplement, en les distribuant en demandes et réponses, les détails déjà connus, y compris les erreurs sur les noms et les lieux, qu’il aggrave encore. Cet interrogatoire fantaisiste ne ressemble en rien à celui des Pièces originales (18 janv., p. 123-132), mais il a la fortune d’être traduit en Anglais dans une compilation de gazettes qui paraît à Londres quelque temps après3.

5A partir de ce moment, toutes les informations complémentaires, souvent fausses ou conjecturales, s’accumulent en relation avec ce qu’on apprend de la procédure et du procès ; nous les avons déjà évoquées. Mais ce qu’il importe beaucoup plus au public de connaître, c’est le caractère de Damiens, sa conduite après l’attentat, ce qu’elle manifeste de son être intérieur et de ses mobiles. Un long discours fragmentaire, répétitif, va s’efforcer, dans les gazettes, les chroniques, les correspondances, de définir un cas extraordinaire, de comprendre l’incompréhensible.

Mystère et contradictions de Damiens

6Le duc de Lauraguais, qui siège à la Grand Chambre pour le procès, avoue à Robbé que Damiens est « un homme inconcevable » (Lettres inédites, 19 fév., p. 51). Les commentaires de la GA, les plus circonstanciés et les plus représentatifs qui paraissent sur son compte, multiplient les notations contradictoires, les antithèses qui déjouent la définition et suscitent l’interrogation :

« Le scélérat Damien ne dément point le caractère indéfinissable qu’on lui a connu toute sa vie. Sang-froid, vivacité d’esprit, phlegme, saillie, impudence, tranquillité d’âme, nul remords du crime, nulle appréhension du supplice, voilà une partie des qualitez qui constituent ce monstrueux Individu. Il mêle à ses réponses beaucoup d’alibi et de persiflage... » (15/02). « Dans les interrogatoires que Damien a subis et dont on a fait lecture à cette première séance [du procès, le 12 fév.], on voit toujours un Etre indéfinissable, une Tête chaude, pleine de feu et de fumée ; un Effronté qui de sang-froid tombe dans de perpétuelles contradictions [...] ; un Insolent qui s’énonce assez bien, mais sans aucun respect humain ; un Scélérat à qui il échappe quelquefois des regrets, mais jamais de remords [...] ; un Jaseur énigmatique qui dans certains momens laisse entrevoir qu’il a des complices et qui persiste toujours à dire qu’il n’en a point. On ne finiroit pas si l’on vouloit rendre toutes les inconséquences, toutes les contrarietez qu’on aperçoit dans le caractère et le langage de ce Monstre » (22/02). « Plus on s’appesantit sur la définition du caractère de ce Malheureux, moins on conçoit l’assemblage énorme de ses monstrueuses qualitez » (04/03).

7Monstre psychologique, Damiens l’est d’abord parce que sa conduite ne répond nullement à ce qu’on attend d’un parricide. L’horreur et le remords devraient l’anéantir. On note au contraire sa « fermeté », dès les premiers interrogatoires à Versailles : « Au reste il ne marque aucune inquiétude sur son exécrable et abominable forfait, et paroît fort tranquille sur son sort. Il reste ferme à ne vouloir rien avouer » (GA, 14/01 ; d’Argenson, IX, 382, 384, 386 ; Luynes, XV, 358). Il ne la dément pas lors de sa détention, elle devient même « férocité » : « Ce Monstre au reste conserve toujours une espèce de courage ou plutôt de férocité » (GA, 28/01), et c’est ce terme qui, le plus généralement, servira à définir son comportement lors du supplice : il « a subi ses cruels tourments avec une espèce de fermeté, et sans jetter d’autres cris, que ceux que luy arrachoit le méchanisme de la nature » (GC, 05/06) ; « Il est mort non avec constance, ce seroit prophaner ce terme, mais avec une férocité, une dureté infernales » (GU, 08/04 ; voir GV, 13/04).

8Sa « tranquillité » parfaite en prison soulève plus encore l’indignation : elle paraît un défi insoutenable porté à la nature et aux lois de la conscience morale. Damiens mange de bon appétit, il dort aussi paisiblement qu’un honnête homme, il a même parfois des soucis d’élégance, de propreté et de santé inconvenants dans sa situation. Les gazettes réitèrent pendant le procès ces incroyables bulletins de santé du monstre. On convient, après les tortures de Versailles, qui lui ont donné la fièvre, que son salut est essentiel à la poursuite du procès et à l’éclaircissement de la vérité ; « à présent il se porte bien, et il est à souhaiter que cela continuë afin qu’on puisse tirer de sa bouche le secret de toute sa trame abominable » (GA, 18/01). Encore ne doit-il pas y mettre trop d’insolence :

« Ce monstre (qui le croirait ?) conserve toujours son sang-froid et son sommeil est aussi long, aussi tranquille que celui d’un homme qui n’auroit rien à se reprocher, et qui jouirait de la meilleure santé du monde (GA, 25/01). « Le criminel se porte bien, il paroît tranquille, et il boit et mange quand il veut et ce qu’il veut ; il demanda le 28 un peigne et de la poudre pour conserver ses cheveux, et dit que sa brûlure à la jambe lui faisoit craindre, malgré l’avis de son médecin, qu’il ne souffrît beaucoup à la fin de ses jours » (GB, 08/02). « L’affreuse idée des tourmens qui l’attendent ne l’effraye point. Le jour du Mardi Gras, il fit le goguenard, voulut être rasé et frisé, et demanda des choses extraordinaires. Il dort tous les jours 7 à 8 heures aussi tranquillement que s’il avoit la conscience bien nette, et le corps en liberté » (GA, 04/03 ; voir Robbé Lettres, 22 mars, p. 80).

9Ayant médecin, chirurgien, cuisinier gratis, il jouit d’un traitement « si doux, qu’il seroit difficile de mieux traiter un prisonnier civil » (GU, 15/02, repris dans CA, 01/03). On calcule qu’il coûte « plus de 600 livres par jour, tant pour les frais de sa personne que pour ceux de sa garde » (GA, 15/02).

10Le défi va plus loin : il devient effronterie caractérisée, audace, insolence, il se libère en bons mots, en plaisanteries, en quolibets. Robbé consigne dans ses lettres tous les « mots » que l’on prête à Damiens, sur la mauvaise odeur de sa chambre (22 fév., p. 57), à un guichetier qui a mis sa perruque à l’envers (2 mars, p. 62) ; il conte à ses gardes les bons tours qu’il a joués quand il était laquais (7 mars, p. 71) ; ces plaisanteries paraissent d’autant plus étonnantes qu’elles viennent d’un homme qui va mourir, et le sait ; avec un sadisme qui éclate au moment du supplice, Robbé relève la bizarrerie d’une telle situation : « Il continue toujours à déployer ce fonds intarissable de plaisanteries qu’il conserve devant l’épouvantable perspective qu’il doit toujours avoir présente à la pensée [...]. Je brûle de voir s’il soutiendra ce caractère-là jusqu’au bout, et s’il ne se démentira pas en présence des coursiers qui doivent donner à son cuir la cruelle extension qui l’attend » (7 mars, p. 71).

11Damiens met de la malignité dans ses plaisanteries : il se plaît à compromettre et à inquiéter, à lancer sur de fausses pistes, à se désavouer sans pudeur : « Sa langue peut tout oser ; aussi l’exerce-t-il avec la plus malicieuse indiscrétion, parlant à tort et à travers de ce qu’il a pu voir ou entendre dire, prêtant les propos qu’il lui plaît aux gens qu’il a servis, et inquiétant tous ceux qui ont le malheur d’en être connus, parce qu’il peut les charger et les mander par le seul plaisir de leur faire de la peine » (GA, 22/02). Un correspondant de Bertin du Rocheret lui fait part le 31 janvier d’une mauvaise farce de Damiens ; nous transcrivons le texte sans en modifier l’orthographe (ms Epernay 144).

« Un homme connu à désirer de voir l’exécrable qui est enfermé dans la tour de mongomery par simple curiosité il a obtenu cette satisfaction qui luy a couté chere le malheureux le voyant entré c’est écrié te voilà mon amy c’est une grande consolation pour moy de te voir cet homme c’est trouvé fort etourdy et a été sur le champ arrété par le geolier tel protestation qu’il est pu faire de ne le point connoitre on la mis au cachot avec les fers aux pieds et aux mains il a suby des interrogatoires et l’assassin a soutenu pendant cinq jours qu’il le connoissoit sans le vouloir nomé après cinq jours il a dit à Mr le premier président voila une belle preuve que j’ay fait à cet homme qu’il est assée puny de sa curiosité ma foy je ne l’ay jamais vuë. heureusement que cet infortuné a trouvé quatre personnes de considération qui se sonts rendu caution pour luy, et promis de le représenter sur le champ on la élargy ».

  • 4 « Dans le courant du mois de février il dit aux Sergents qui le gardent que s’il vouloit il feroit (...)

12Rien ne confirme cette anecdote, mais les propos de Damiens recueillis par ses gardes, dans les heures qui ont suivi l’attentat, et ensuite dans sa prison, manifestent une volonté d’intriguer et de désorienter. Les chroniqueurs, et Grosley dans ses pamphlets, rappellent les mots qui laissent supposer un complot, sur lesquels les juges reviennent lors de l’instruction, et que Damiens ne cesse de désavouer (il « ne se souvient pas », « la tête lui tournoit »). Le 4 février, il dit encore à ses gardes de la tour Montgomery « qu’il est connu des trois quarts du monde de Paris, que ses connoissances dévoient bien craindre qu’il ne les fît venir et ne devoient pas dormir tranquillement » (ms Joly de Fleury 2070, fol. 158 v°)4. Nous avons vu, à propos du procès, quelle indignation soulève, dans les gazettes de Hollande, l’inculpation des sept parlementaires nommés dans la lettre de Damiens au roi. On perçoit, dans ses déclarations énigmatiques, ses contradictions, ses fabulations, une profonde méchanceté, un goût de la menace, de la vengeance et de la provocation. « L’impudence du scélérat est si grande, et il ment avec tant d’effronterie, que tous ceux qui l’approchent sont excédez de le voir encore respirer, et languissent après l’heure de son supplice » : il nie les accusations qu’il lance, et ajoute « pour comble d’impudence, de sottes plaisanteries sur l’occupation que donnoit son affaire, et sur le bruit qu’elle faisoit dans le monde » (GU, 01/03).

13On perçoit aussi dans sa conduite une profonde dissimulation : il joue un « personnage », il le « soutient » (il « ne dément point », GA, 15/02, « c’est toujours le même homme », 18/02, « on voit toujours », 22/02). Tous les observateurs attendent le moment où Damiens cédera, ils épient ses faiblesses aux approches du terme fatal. A la Tournelle déjà, « quelque effronté que soit ce coquin, il n’a pu s’empêcher de paraître interdit à l’aspect sévère et respectable de l’illustre assemblée devant laquelle il a comparu. Ses sottes plaisanteries l’abandonnent enfin, et l’horreur du supplice qui l’attend commence à faire impression sur son cœur perverti » (GU, 15/03, repris dans CA, 29/03). Lorsque le curé de Saint-Paul vient le voir pour le disposer à la mort, il se déconcerte, et finit par s’effondrer : « il paraît que la grâce opérait sur le cœur de ce malheureux. Les pieuses exhortations de cet ecclésiastique le touchèrent. Il pleura beaucoup, et témoigna du repentir » (GU, 05/04). Dès lors, il « pleure continuellement » (GB, GC, 29/03 ; GL, 01/04 ; CA, 05/04 ; GV, 06/04). « On dit que ce Monstre qui s’aperçoit de sa fin prochaine est troublé d’une violence extrême : on l’a entendu quelquefois dire tout bas, mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi ; et d’autres fois il ne prononce que des juremens et des blasphèmes » ; on craint qu’il n’entre « en quelque désespoir » (GB, 01/04).

14Lorsqu’il comparaît sur la sellette, devant la Grand Chambre et les pairs, le 26 mars, le moment de vérité semble être arrivé. Et c’est pourtant alors que, malgré des signes d’angoisse, Damiens déploie toute son insolence. « Ce n’étoit plus l’homme du jour précédent. C’étoit un forcené, la fureur peinte dans les yeux, et qui écumoit de rage. Frappé cependant à l’aspect de cette illustre assemblée, ses sens parurent comme suspendus. Il tomba en foiblesse. Il revint au bout de deux ou trois minutes, et répandit quelques larmes » (GU, 05/04 ; « il tomba en foiblesse et se trouva si mal qu’il fallut, dit-on, le saigner », GA, 05/04). Mais les mémorialistes nous le montrent aussi libre et aussi tranquille que jamais, et citent avec indignation ses réflexions sur ceux de ses juges qu’il avait connus au collège Louis-le-Grand, sur Pasquier qui parle « comme un ange » (PO, no 157, p. 380 b), ou sur la « grosse dondon de fort bonne mine qui avoit un petit bonnet coëffé à la courtoise », avec laquelle il avait passé quelques moments avant de partir pour Versailles (PO, no 89, p. 374). Selon Luynes, il était « à son aise sur la sellette comme dans un fauteuil » (XV, 478). « Il ne s’étonna de rien [...], parla avec liberté, c’est-à-dire la sienne, qui est une mauvais tête [...]. Il fut d’une fermeté ou tranquillité qui étonna ceux qui ne le connaissaient pas comme moi » (Croÿ, I, 400). « Je n’ai jamais vu d’homme plus insolent ; il nous faisait baisser les yeux, en parcourant tous les bancs » (Hénault, Mémoires, p. 243). Et Robbé peut écrire le 31 mars, en citant les nouvelles plaisanteries de Damiens, qu’il ne « démentit pas » sur la sellette « ce caractère singulier qu’il avait soutenu tout le temps de sa détention » (Lettres inédites, p. 90).

  • 5 Selon l’auteur anonyme de l’Histoire de Robert François Damiens, « il avoit naturellement de l’esp (...)

15On avait souligné, peu après l’attentat, la contradiction entre l’état de Damiens, simple domestique, et l’aisance avec laquelle il s’exprimait, qui semblait dénoter une certaine instruction (GA, 18/01) ; « cependant on dit qu’il est instruit, qu’il parle bien latin ; et cela s’accorde-t-il ? » (Barbier, VI, 440)5. Mais la pire contradiction, celle qui éclate sans cesse dans le texte des gazettes, c’est celle qui allie et oppose, dans les actes et les paroles de Damiens, la « scélératesse » et le « fanatisme ». Ses « vices », ses « mauvais déportemens » (GU, 25/01), ses vols, ses meurtres (on lui en prête, nous l’avons vu à propos des faux bruits qui courent), l’ignorance de tout remords, manifestent assez la première : « Il porte tous les caractères de la scélératesse » (CA, 01/02), il est « la scélératesse même personnifiée, mais la plus réfléchie, la plus énigmatique qu’il soit possible d’imaginer » (GA, 18/02). Quant au « fanatisme », nous allons y revenir, il paraît immédiatement une des explications les plus plausibles de son acte. Le scandale, l’énigme à laquelle on se heurte, tiennent au mélange des deux.

  • 6 Ce qu’on appelle le « dévotisme » de Damiens (GU, 25/02) s’explique par ses propos mêmes lors de l (...)

« Sur ce qu’on en apprend chaque jour, on voit que pendant plus de la moitié de sa vie la Scélératesse et le Fanatisme ont dominé tour à tour son cœur et son esprit. Il étoit tantôt dans l’abîme du crime et dans des excès de dévotion » (GA, 28/01, repris dans MHP, 02, 270). « On convient qu’il a beaucoup d’esprit, qu’il est fort instruit, que sa vie n’est qu’un tissu de friponnerie, de débauche, de scélératesse, et d’accès de fanatisme qui prenoient chez lui l’air de la plus fervente dévotion » (GA, 04/03)6.

16Damiens est incompréhensible, « indéfinissable ». Même si quelques mots suffisent généralement à désigner son comportement, « férocité », « tranquillité », « audace », on signale ses moments de découragement, ses chutes dans l’angoisse. Il tente plusieurs fois de se suicider à Versailles : « Sa prétendue constance l’abandonne déjà. Il a voulu deux ou trois fois attenter à sa vie. On lui en ôtera bien les moyens, par l’exactitude avec laquelle on le garde, et par les précautions que l’on a prises de lui faire un siège de fer » (GU, 25/01 ; voir GA, 21/01 ; CA, 08/02 ; Luynes, XV, 364 ; d’Argenson, IX, 388). Il a avoué craindre surtout l’huile bouillante sur les incisions, quand on lui a demandé s’il ne s’attendait pas à toutes sortes de supplices (GB, 21/01). Par moments, il devient « sérieux », il perd l’appétit (GB, 08/03). L’interrogatoire du 26 mars sur la sellette ne laisse finalement qu’une impression d’ambiguïté et d’incohérence impénétrables : il y fait voir « tantôt beaucoup d’assurance, et tantôt de l’humilité, de la résignation et du repentir, mais par-dessus tout beaucoup d’inconséquence et assez de disposition à la folie par l’esprit de fanatisme qui paroît avoir germé en lui » (GU, 05/04).

17« Folie » et « fanatisme », ce sont les maîtres mots autour desquels vont s’organiser les tentatives d’explication de l’acte de Damiens, mots eux-mêmes vagues, ambigus, dont la signification errante révèle, en le dissimulant, tout un travail social d’assimilation du différent, de domptage de la « monstruosité ».

Fanatisme et folie

18Quelques paroles, quelques détails suffisent aux premiers observateurs de Damiens, dans sa prison de Versailles, pour le situer dans une catégorie prête à l’accueillir, le fanatisme religieux. Le duc de Croÿ le voit le lendemain de l’attentat : « En sortant, il nous remercia, disant qu’il n’avait plus besoin que de Dieu et d’un bon confesseur. Je démêlai bien que c’était un fanatique, et puis c’est tout » (I, 369). Le même jour, Luynes note dans son journal : « ce qu’on sait de ses réponses annonce un esprit de fanatisme » (XV, 358), ce que confirme le comte d’Argenson, dans sa lettre à Voltaire écrite également le 6 janvier : « Il avait dans sa poche un nouveau testament 12° d’une jolie édition ; on lui a demandé ce qu’il en faisait. Il a répondu qu’il y était fort attaché » ; il déclare « qu’il raporterait tout à la gloire de Dieu et mourait martir (...) ; il paraît que cet assassin est un fanatique furieux qui se persuade mériter le ciel par cette action » (Best. D 7114).

19Dans les commentaires de la presse, l’assimilation immédiate de Damiens à ses devanciers régicides, provoquant un sursaut d’horreur et de honte, entraîne presque automatiquement une option sur le mobile du crime. Elle est particulièrement nette dans la GU, à propos des premières tortures infligées à Damiens, de son aveu d’un complot et de son obstination à ne pas le révéler :

« C’est à ces traits que l’on reconnoît un esprit animé du même fanatisme qui arma la main parricide d’un Clément, d’un Châtel, d’un Ravaillac. C’est à un tel fanatisme que tous les bons Parisiens, tous les bons François, tous les honnêtes gens reconnoissent le fâcheux effet de l’impuissance des loix suspendues par l’inaction des véritables défenseurs de la Religion et de l’Etat [...]. Le Public se perd dans les conjectures qu’il forme au sujet de ce triste événement. Il ne sait à quelle cause s’arrêter, mais regarde comme la plus dangereuse de toutes ce fanatisme si déshonorant pour toute Religion, ce fanatisme qui empruntant le masque d’une dévotion raffinée, se permet les excès les plus cruels, l’oubli de tous les devoirs, et menace la sûreté de tous les Royaumes, de toutes les Républiques, où il a le malheur de s’ancrer » (14/01).

20Un peu plus tard, la même gazette signale en Damiens des « accès de dévotion singulière, qui confirment dans la première idée que l’on s’est formée, que c’étoit un fanatique » (25/01), et la GL évoque cet « esprit fanatique plus à craindre que la Guerre et la Peste » (21/01).

  • 7 Dans l’Histoire du Parlement de Paris, Voltaire cite, comme un relais de l’esprit convulsionnaire (...)

21Encore ce fanatisme de religion doit-il être situé, avoir une origine, des instigateurs. Les jésuites, nous l’avons vu ailleurs, furent inculpés dès les premiers jours, mais l’idée du complot, de la dissimulation, tend à supplanter ici celle du fanatisme. Reste l’hypothèse d’un Damiens « convulsionnaire », où se rencontrent Voltaire et les jésuites eux-mêmes. Le premier, à partir du 15 janvier, ne cesse de répéter que Damiens est « un exécrable fou animé de l’esprit des convulsionnaires de St. Médard, qui a passé dans sa machine atrabilaire. C’est un chien qui a pris la rage de quelques autres chiens sans le savoir. Il faudra ajouter trois ou quatre lignes au chapitre du jansénisme » (Best. D. 7121)7. Le jésuite dont les lettres ont été conservées dans le ms 4510 de l’Arsenal cherche également l’inspiration de Damiens dans une rage à la fois religieuse et politique d’esprit janséniste : « Tout porte à croire que le meurtrier est un convulsionnaire [...]. C’est ici l’ouvrage des indépendans du tems de Cromwell et l’effet d’un semblable fanatisme » (6 janvier, fol. 2 v°, AB, XVI, 427). « Le nouveau testament qu’on a trouvé en lui est celui de Quesnel, il parle beaucoup contre les évêques, et il me paraît évident que c’est un convulsionnaire [...]. Vous savez sans doute, ce qui paroît très sûr, qu’il y avoit sous la coiffe de son chapeau cette marque No 1 ; je jurerois que c’est un hiéroglyphe qui lui vient des convulsionnaires » (8 jan., fol. 13 v°, AB, XVI, 430 ; ce « nouveau testament » devient chez Voltaire « un très joli petit testament de Mons » également janséniste, Best. D 7122).

22Ce fanatisme absurde, qui plonge dans les bas-fonds de la fureur populaire, a partie liée, comme tout fanatisme, avec la folie ; mais l’interprétation de Voltaire distend les liens entre celui de Damiens et celui des autres régicides : il le considère comme une aberration attardée et ridicule, un vestige isolé. « Petit bâtard de Ravaillac », Damiens n’a su se servir, comme Voltaire le répète joyeusement à tous ses correspondants, que d’un « canif à tailler des plumes » (Best. D 7123 et suiv.).

23Ultime et dérisoire avatar de l’esprit convulsionnaire, il en est inspiré « sans le savoir » ; il a contracté cette maladie comme on contracte la « rage ». Un fonctionnement désordonné du corps et des humeurs (« machine atrabilaire ») explique finalement sa folie, et la facilité de la contagion. L’impulsivité et les saillies d’expression en moins, tel est aussi le jugement que formulent rapidement beaucoup de contemporains. Croÿ, dès ses premières recherches à Arras, constate « la folie du criminel » (I, 371), et prête à ce diagnostic, jusqu’à la fin du procès, avec son intransigeance et sa vigueur coutumières, la force d’une vérité sans appel. Il s’épuise à la proclamer, à « désabuser » le public de l’idée du complot, et à « faire voir le fait, qui était que ce n’était qu’un fou » (I, 382). Dans la conférence qu’il tient chez le Premier Président Molé, le 6 mars, il s’étend

« sur le caractère de Damiens, que j’ai reconnu, par la multiplicité des informations, pareil à un atrabilaire par les effets du sang et du physique, méchant et dangereux dès son enfance, pétri de vanité et se croyant fait pour mettre l’ordre et donner la loi ; sans aucun principe, détestant les ecclésiastiques et se moquant de la religion, frondeur et mécontent, noir et intérieur, ne s’ouvrant jamais tout à fait à personne, parlant toujours seul et intérieurement et ayant un sang bouillant en dedans qui, à chaque saignée, faisait des effets prodigieux, et qui l’obligeait à se faire saigner tous les quinze jours, et à prendre de l’opium, ce qui le calmait pour quatre ou cinq jours, après quoi sa frénésie de tuer le Roi le reprenait et augmentait à même mesure que l’effervescence de son sang » (I, 384).

24L’acte de Damiens ne s’explique plus d’abord par une suggestion, une passion religieuse qui aurait dominé sa conscience, mais par les effets néfastes et permanents d’une nature viciée dès l’origine. Croÿ allègue, s’énonçant déjà à peu près comme Diderot, la « manière malheureuse dont il était né » (I, 385), et Luynes, d’après les témoignages recueillis en Artois, « un esprit mal réglé, susceptible de toutes sortes d’impressions » (XV, 464).

25Il était difficile de faire du « fanatisme » proprement dit le mobile de Damiens ; son attitude ne corroborait pas ce diagnostic trop facile. Son indifférence religieuse, attestée par les informations faites en Artois (voir la note 6 plus haut), sa « tranquillité », sa « scélératesse », ses plaisanteries, tout invitait à une réappréciation de son caractère et de son dessein, que les gazetiers tentent, un peu trop aisément, d’exprimer en termes de contradictions « monstrueuses » et d’alternances violentes. « Il paroît tout à la fois impie et dévôt » (CA, 18/03). Le fanatisme devient le « coin de folie » de Damiens, une composante bizarre de sa « mauvaise tête » (Croÿ, I, 400), qui explique son incroyable fermeté lors du procès, et l’incohérence de sa conduite et de ses propos. « Mais ce qu’il y a d’affreux, et qui saisit d’horreur, c’est que nul remords ne paroît agir sur le cœur de ce misérable, qui livré souvent à des excès d’un prétendu dévotisme, tient dans ces momens-là tous les discours d’un illuminé, d’un visionnaire, d’un homme enfin travaillé par l’esprit de fanatisme. Il cherche à échapper à la pénétration de ses juges, par le labirynthe dans lequel il les promène dans ses réponses »... (GU, 25/02 ; voir 05/04). Réduit à la folie, le fanatisme peut aussi apparaître comme l’ultime stratagème d’un fourbe : « On prétend savoir que Damien, avant de partir d’Arras, s’y est confessé ; qu’il a communié, et qu’il a fait tous les semblans que peut faire un homme qui affecte de se réconcilier avec l’Eglise » (GU, 15/03 ; voir GB, 11/03). Cette confession dont Grosley fait grand cas dans les Réflexions sur l’attentat (p. 23) et dans la Lettre d’un patriote (p. 54), pour y voir un nouvel indice des liaisons de Damiens avec les jésuites, n’eut jamais lieu. Mais on voit que ce bruit qui court n’impose nullement l’idée d’une persuasion religieuse de Damiens.

26Mais l’idée du fanatisme continue de s’imposer, en changeant d’objet : Damiens est plutôt un « fanatique d’Etat » (CA, 18/03) comme le prouvent ses discours sur les « affaires du temps », sur le Parlement, l’archevêque, les refus de sacrements, le peuple qu’il prétend avoir voulu venger. Dans son journal, d’Argenson les mentionne dès le 8 janvier : « il maudit toujours le Roi et dit qu’il a bien fait de vouloir délivrer la patrie d’un tyran, puisque les peuples meurent de faim » (IX, 386-387), et Luynes beaucoup plus longuement, lorsqu’il commente les interrogatoires de Damiens lus à la séance du procès du 23 mars (XV, 468-471), ou ce mot prononcé sur la sellette et « bien digne d’attention » : « Si je n’étais pas entré dans les salles du Palais, et que je n’eusse servi que des gens d’épée, je ne serais pas ici » (XV, 479-482). On touche là à un sujet dangereux, dont presque rien ne transpire dans les nouvelles des gazettes, qui s’emploient, comme nous l’avons vu dans le chapitre sur le procès, à dissocier l’acte de Damiens et son contexte politique ; elles n’y feront allusion, au moment de la publication du procès, que pour réitérer l’explication psychophysiologique de la folie, celle même que donnait Croÿ pendant le cours du procès :

  • 8 Damiens emploie lui-même l’expression, lorsqu’il est interrogé sur la sellette (n. 115, p. 376 a)  (...)

« Cette mauvaise tête avait été, par tout ce que j’avais appris, extrêmement échauffée8 par ses différens maîtres, et surtout par plusieurs conseillers du parlement qu’il avait servis, lesquels avaient tenu des propos trop forts de mécontentement sur les affaires du temps et contre les ecclésiastiques, et peut-être contre la Cour ; [...] dans une aussi mauvaise tête, cela avait fait beaucoup d’effet, et le faisait entrer en fureur ».

27Sur quoi Croÿ s’indigne :

« Voilà ce que c’est que de parler devant les domestiques ! Ce qui est pis encore, c’est de parler avec trop d’aigreur et de vivacité de toutes ces malheureuses affaires du temps ! Si l’on n’en avait pas parlé devant ce fou, il n’aurait pu tourné sa folie de ce côté-là » (I, 384-385).

28Les « mauvais propos » ne sont guère dangereux entre honnêtes gens. Mais dans la tête d’un fou, ils « fermentent », la « vanité », cause essentielle de la folie de Damiens, lui persuade de se sacrifier pour le peuple, l’« effervescence du sang » fait le reste (I, 401). Choiseul, dans les quelques lignes qu’il consacre à l’assassin dans ses Mémoires, prononce un jugement strictement semblable : « Il me parut n’être qu’un fol féroce, dont la tête avait été échauffée vraisemblablement par des propos indiscrets » (p. 122). Selon Barbier, les « gens sensés », après l’exécution, regardent Damiens comme « un cerveau brûlé et échauffé par tous les discours et les écrits séditieux [...], un fanatique parlementaire » (VI, 508-509).

29La seule allusion des gazettes à cet aspect des choses répète ce diagnostic quasi officiel : « A l’égard du Monstre qui a voulu assassiner le Roi, on lui a fait nouvellement plusieurs questions, et par ce qui a pu transpirer de ses réponses, on juge que c’est un forcené à qui la lecture de divers livres et écrits a échauffé la cervelle, qu’il n’y a aucun fond à faire sur ce qu’il dit » (GB, 22/02 ; texte presque identique dans GC, 22/02 ; GL, 25/02, GV, 02/03 : « Un fou dont la cervelle est totalement dérangée »). Et lorsque vont paraître les Pièces originales du procès, le dernier texte sur Damiens, et un des plus longs que nous offre la presse, est celui de la GU du 30 mai :

« Des personnes qui prétendent être informées du contenu, disent qu’on y verra des choses fort extraordinaires, par lesquelles il est prouvé, que le fanatisme seul a porté ce malheureux au crime dont il s’est rendu coupable. Surquoi l’on observe que Damiens étoit un de ces esprits ardens susceptibles de prendre les impressions les plus fortes ; que semblable à ces illuminez, en qui naissent les idées les plus bizarres, ou à ces politiques outrez qui se passionnent sans raison ni discernement pour les intérêts des Puissances, il saisissoit avec chaleur tout ce qu’il entendoit dire sur les affaires du Parlement et sur les disputes qui y avoient du rapport ; que comme ces matières faisoient le sujet assez ordinaire de la conversation dans quelques Maisons où il servoit, les propos de ce genre dont il avoit les oreilles si souvent rebattues lui échauffoient le cerveau au point qu’il s’abandonnoit aux emportements les plus excessifs et aux discours les plus audacieux »...

30Ainsi se fixe une explication moyenne et courante de l’acte de Damiens. Le fanatisme qui l’anime prend une signification plus politique que religieuse, mais c’est la passion, la folie particulière d’un individu fatalement constitué. Il faut comprendre en ce sens le mot « malheureux », qui sert à désigner couramment Damiens dès le lendemain de l’attentat.

31Ceux qui croient à un complot et veulent en imposer l’idée doivent d’abord réfuter cette explication par le « fanatisme » d’origine organique. Nous avons vu, en étudiant le procès, que la presse et l’opinion ont beaucoup varié sur ce point, mais que la thèse du complot n’a jamais été abandonnée. Selon Grosley, Damiens joue un personnage, sa fermeté, la constance de ses propos révèlent un dessein lucide et médité :

« Il est notoire que Damien dans tous ses interrogatoires, a parfaitement bien joué le personnage du Parlementaire, et qu’il ne l’a jamais démenti par une seule parole » (Lettre d’un patriote, p. 65) « Il n’y a pas un de ses juges, pas un de ses gardes, pas un de tous ceux qui ont vû Damien depuis son attentat, qui ne convienne que ce n’est ni un fou, ni un fanatique, cet homme montrant beaucoup d’adresse et de dextérité dans ses réponses, et fort peu de dévotion dans ses propos ; que son prétendu caractère de Citoyen zélé, ou plutôt de cervelle échauffée par les désordres du gouvernement, n’est nullement admissible en la personne d’un laquais voleur, qui ne jouoit pas, à beaucoup près, le rolle de Patriote chez les Maîtres, ni en particulier chez les Filles qu’il a servi » (Déclaration de guerre p. 83-84).

32Damiens a été instruit, préparé : il ne reste à trouver que ceux qui l'ont séduit et armé. Grosley n’exclut d’ailleurs pas le mobile du fanatisme religieux, parfaitement conciliable selon lui avec la « scélératesse » avérée du parricide. Il tient ainsi à réfuter le discours dominant des gazettes, où les contradictions de Damiens font de lui un être « indéfinissable ». Il rappelle qu’on avait persuadé à Châtel qu’il expierait ses désordres en tuant le roi, et qu’un scélérat peut chercher ainsi, par crainte de l’enfer, à se racheter par un « moyen assorti à sa scélératesse » (Réflexions sur l’attentat, p. 23-24).

33Collé, dans son journal, insinue aussi la thèse du complot, probablement jésuitique, sans se prononcer nettement. Il allègue des bruits qui courent : on aurait résolu, dans l’entourage du roi, pour lui épargner « des chagrins et des inquiétudes affreuses », « de faire passer le scélérat pour un fou physique », et des ordres auraient été donnés aux juges dans ce sens ; d’autres disent qu’on a voulu sauver les jésuites sur lesquels pèsent des présomptions. En outre « ce monstre avait de l’esprit, une fermeté d’âme singulière, qu’il a montrée dans les tourments longs et affreux qu’il a soutenus. Ce n’était pas un fanatique, puisqu’on ne sait encore s’il avait de la religion, et s’il est mort dans des sentiments de piété ». A-t-il agi enfin par « patriotisme » mal entendu ? Il l’aurait marqué plus clairement, aurait voulu « faire le héros » à sa mort. « Il faut qu’on ait échauffé sa tête, et par l’espérance de l’impunité et par l’immensité des récompenses ; voilà ce qui tombe communément sous le sens de gens qui ne seront point prévenus » (II, 81-84).

34Toute la gamme des choix possibles se trouve dans ces lignes. Elle fait intervenir les notions simples dont disposaient les contemporains pour expliquer le secret de Damiens. On les combine entre elles : fanatisme et folie, folie et « patriotisme », complot et fanatisme, complot et folie (car Collé semble bien supposer lui aussi un « coin de folie » dans un homme dont on a « échauffé la tête »). Cependant quelle qu’en soit la raison, et nous l’avons déjà en partie éclaircie à propos du procès, le consensus le plus large, représenté par la presse, se réunit malgré des hésitations et des variations autour de l’explication par la folie. Le fanatisme religieux ne s’y adjoint que comme une passion qui y est souvent associée, ou comme une des contradictions d’un « être indéfinissable », « tête chaude pleine de feu et de fumée » (GA, 22/02), et le « fanatisme d’Etat » que comme la manie propre d’un cerveau impressionnable (voir GU, 30/05, citée plus haut). Un mystère demeure, mais c’est celui d’un homme seul.

Insignifiance de Damiens

35Les contemporains comprennent tous qu’un énorme enjeu politique est engagé dans la personne et la définition du criminel, que son passé, ses entours, ses moindres paroles doivent être approfondis pour surprendre son secret. Les informations du duc de Croÿ en Artois font apparaître un Damiens taciturne, errant, dont les parents et les connaissances attestent tous la solitude, le trouble et le désespoir. Ses liaisons anciennes avec les jésuites paraissent ne livrer aucune piste sérieuse. En revanche, ses discours sur l’archevêque de Paris, les refus de sacrements, la démission du parlement, la misère du peuple, lors des interrogatoires, sont plus gênants, et il faut toute la sophistique de Grosley pour y voir la preuve de son appartenance à une cabale jésuitique (voir le chapitre sur les discours interdits). Ces discours désignaient pourtant le seul lieu politique où il pût être situé, et la réaction partisane de Grosley est extrêmement significative : Damiens est dépossédé de sa parole, elle n’a proprement pas de sens. Tous les commentaires de la presse, toutes les réflexions des observateurs, toutes les conjectures des pamphlétaires visent à cette dépossession. L’opinion entière, toutes tendances et toutes options confondues, veut faire de Damiens un isolé, prêt déjà pour l’ultime exclusion expiatoire que réclame sa faute.

36Sa folie libérait son acte de toute signification politique et simplifiait merveilleusement les choses. Croÿ, grand champion de cette thèse, vante naïvement sa propre perspicacité et la valeur de ses informations en Artois. Lorsqu’il voit dans la GU du 3 mars qu’on en a lu l’extrait dans la séance du procès du 19 février, il écrit dans son journal : « je vis avec plaisir que c’était d’après cela qu’on commençait à croire qu’il n’y avait pas de complice [...] ; il fallait que le parlement en revînt purement à mon travail qui simplifiait et éclaircissait, en le faisant connaître à fond pour un fou par tempérament, à qui la vanité et les mauvais propos trop forts qu’il avait entendu tenir par les parlementaires avaient achevé de tourner la tête » (I, 382). Dans la conférence du 6 mars avec le président Molé, il fait connaître avec quelle « sagesse » il s’est conduit vis-à-vis du parlement, « en ne marquant que ce qui était nécessaire, et avait rapport à la chose, éloignant les propos ridicules qui n’y avaient pas un vrai rapport et qui auraient pu faire tenir des propos aux partis opposés » (I, 386). On ne peut énoncer plus clairement le parti pris d’étouffer toutes les virtualités dangereuses du procès, de rompre les fils par lesquels le cas de Damiens tient aux affaires du temps et à la fermentation générale de la société. Les « propos ridicules » font naître d’autres « propos » : cercle vicieux qu’il faut briser à tout prix, machine infernale qu’il faut désamorcer. La « chose », entendons la « folie » d’un individu, réduite à elle seule, permet de tout nettoyer et d’aller au plus court. Croÿ est de ceux qui aiment la besogne efficace et vite faite.

  • 9 Selon Luynes, Mme de Pompadour « a fort recommandé » que ne parvînt pas jusqu’au roi le mot de Dam (...)
  • 10 Thèse reprise par Soulavie dans les Mémoires apocryphes du Maréchal de Richelieu, II, 186-187, et (...)

37Certains contemporains supposent qu’une solution aussi radicale répondait à un vœu de la cour, et en particulier de Mme de Pompadour, pour épargner au roi de « tristes réflexions » (Collé, II, 82-83)9. Selon tous les mémorialistes, le renvoi de d’Argenson fut la conséquence du conflit qui l’opposa, quelques jours après l’attentat, à Mme de Pompadour, sur l’opportunité de révéler au roi tout le contenu des lettres interceptées par l’intendant des postes Jeannel (voir le chapitre sur les discours interdits). On suppose également que le gouvernement veut ainsi épargner les jésuites, « tout étouffer » (Grosley, Lettre d’un patriote, p. 56), mener « deux procédures, l’une publique et pour la montre, qui n’aboutira qu’au supplice de Damien, l’autre occulte, qui tend à la découverte de la conjuration, et à la punition secrète de quelques-uns des complices » (ibid., p. 73 ; Déclaration de guerre, p. 132-133)10. Le jugement des rapporteurs, Pasquier et Severt, vendus à la cour et au parti des jésuites, est fait, et dirige la conduite du procès : Damiens « est le criminel le plus isolé qui ait jamais été » (Déclaration de guerre, p. 120).

38C’était bien en effet à cette absolue solitude de l’assassin que tendaient les résultats de l’instruction et du procès, et l’avocat général Orner Joly de Fleury le rappelait solennellement dans son réquisitoire du 30 mars contre les libelles de Grosley, « ouvrages de ténèbres que la passion enfante » : « il ne devrait être permis à la douleur de rompre le silence que pour [...] opposer au crime d’un seul l’image sensible et l’expression réelle des sentimens de notre amour » (Arrêt du parlement condamnant au feu les Réflexions sur l’attentat, reproduit dans toutes les gazettes).

39Mais peut-il ne s’agir là que d’une ruse du pouvoir, imposant une vérité officielle ? Assurément les gazetiers et les chroniqueurs ne spéculent le plus souvent que d’après des renseignements, des bribes de propos livrés avec parcimonie et filtrés pendant le cours d’une procédure tenue fort secrète. Mais l’hypothèse de la folie est trop largement répandue et trop constamment avancée pour répondre seulement à une consigne supérieure, à une intoxication de l’opinion, ou à la prudence d’une auto-censure. Quels que soient les mobiles attribués à Damiens, sa personnalité, ses paroles sont toujours réduits à l’insignifiance.

  • 11 Voir ibid. p. 4 ; Lettre d’un patriote, p. 56-57 ; Déclaration de guerre, p. 121-122, et le texte (...)

40Cette réduction apparaît nettement dans les pamphlets des partisans du complot. Le discours « parlementaire » de Damiens n’est, selon Grosley, qu’une supercherie continue qu’il faut déchiffrer à l’envers. Toute la revendication populaire en est ainsi expulsée. Que peut d’ailleurs valoir et signifier l’acte d’un laquais ? « On ne persuadera jamais au Public qu’un homme d’une condition servile, qu’un Laquais en un mot se soit déterminé par malice propre, sans impression reçue d’ailleurs, sans intérêt d’aucun genre, sans aucune sorte de séduction, à enfoncer le poignard dans le sein d’un Roi, à qui il étoit inconnu, et qui ne lui avoit fait aucun mal » (Réflexions sur l’attentat, p. 13)11 ? Ce raisonnement suppose qu’il ne peut y avoir aucune relation entre un homme d’une aussi vile condition et le roi : simple « instrument » dans des mains étrangères, il porte jusqu’au roi des haines cachées, mais venant de ceux-là seuls qui ont droit de participer aux luttes politiques. Toute l’argumentation de Grosley, dans ses pamphlets, repose sur ce préjugé, qui circonscrit, dans le théâtre réduit du pouvoir (du parti jésuite et épiscopal, du parlement, du gouvernement et du roi) le droit à l’action et à la parole, et choisit des partenaires convenables. L’attentat, reproduisant ceux de Châtel, de Ravaillac, se comprend dans une situation identique, où le complot répond seul à la majesté de l’histoire et à la dignité de ses protagonistes.

41Lorsqu’ils prennent en compte, et au sérieux, les discours populaires et parlementaires de Damiens, les contemporains, d’une façon ou d’une autre, les annulent et les disqualifient. Luynes y prête une grande attention dans son journal : « C’est le Parlement, le refus des sacrements, M. l’archevêque ; voilà les motifs qui ont armé son bras parricide. Il dit qu’il aurait tué le Roi s’il avait voulu, ayant eu le temps de lui porter 2 ou 3 coups ; mais qu’il n’a voulu que l’engager à songer à la misère de son peuple. Outre que ce discours n’a pas le bon sens, après un si énorme attentat »... (XV, 471). L’acte lui-même, par son énormité, dévalorise tous les motifs possibles : la folie consiste précisément dans le passage à l’acte, dans l’absurdité et l’inconséquence d’une communication directe avec le roi. Voltaire, qui cite dans l’Histoire du parlement de Paris les déclarations de Damiens d’après les pièces du procès, conclut de la même façon : « Toutes ses réponses étaient d’un homme insensé, ainsi que son action » (XVI, 97) ; son « dessein », donner une « leçon » au roi, est « le plus fou qui soit jamais tombé dans la tête d’un homme » (XVI, 93). Contrairement à Grosley, aveuglé par la passion partisane, Luynes reconnaît en Damiens le porte-parole d’une revendication publique : « Il a encore répété l’impression que lui avaient faite les refus de sacrements, sur quoi on lui a demandé si on les lui avait refusés à lui ou quelqu’un de ses parents ou amis ; mais il paraît qu’il n’y a rien de personnel dans le principe de sa détestable folie, qu’il n’a été occupé que du bien public » (XV, 491). Cependant, même s’il a conscience de l’affleurement, à travers la parole de Damiens, d’une énorme somme de « mauvais discours », de mécontentement politique, il refuse de leur prêter une efficace propre : seule une « détestable folie » peut les avoir fait passer de la simple rumeur à l’éclat de l’intervention directe, de la révélation. Damiens entre indûment dans un jeu qui le dépasse, et où il n’a que faire. Luynes avait remarqué, à propos de la déposition de Mme de Sainte-Rheuse (voir PO, p. 182 et suiv.), sa manie de « mettre l’ordre » partout, de se prendre vaniteusement pour un justicier ; donc « une tête très mauvaise par elle-même » et « échauffée » « tourne sa folie à imaginer un coup d’éclat pour mettre l’ordre et la règle. Pressé par les interrogatoires, il répéta encore ce propos insensé, qu’il n’avait pas voulu tuer le Roi »... (XV, 482). Les « mauvais propos » sont peut-être un mal politique inévitable : on les tolérera de la part des parlementaires, gens sensés et responsables, pourvu qu’ils les tiennent hors de la présence des domestiques ; on enfermera si possible les gens du peuple qui s’y portent, c’est affaire de police. Mais un fou peut seul les prendre au sérieux. Croÿ, Voltaire, et tous ceux qui allèguent la « cervelle échauffée » de Damiens, ne raisonnent pas autrement. On imagine, dans son cas, un « fanatisme » nouveau, qui n’est plus religieux, mais qui ne mérite même pas d’être politique : « fanatisme sans objet », comme dit le président Hénault dans ses mémoires, « que la pitié, disait-il, pour le pauvre peuple avait armé contre le meilleur de tous nos rois » (p. 243). Damiens a manifesté « une espèce de délire ou de fanatisme auquel on n’a rien pu comprendre » (NS, 03, 110) et nous avons déjà cité le texte de la GU du 30 mai, où il est comparé aux « illuminés », aux « politiques outrés », et où le contenu politique de l’acte est également évincé par le vocabulaire de l’absurdité et de la déraison.

  • 12 L’auteur rapporte sans examen des nouvelles mensongères, et donne du supplice une version totaleme (...)

42Même dans l’hypothèse du « fanatisme de religion », qui ne s’est imposée vraiment que dans les premiers temps qui ont suivi l’attentat, Damiens ne parvient pas non plus à prendre la stature du grand fanatique. C’est en Angleterre qu’on a surtout tenté de réduire son cas à celui des Châtel et des Ravaillac ; en France, la censure veillait à étouffer ces souvenirs gênants. Le JE donne en février l’extrait d’un ouvrage paru récemment à Londres, A particular account of the murder of Henry the IV king of France by Francis Ravaillac. Le journaliste remarque que, à l’occasion de l’attentat de Damiens, « les Nouvellistes ont travaillé comme de concert à donner la relation circonstanciée de l’assassinat commis par Ravaillac il y a près de 150 ans. Ces deux crimes leur ont paru partir d’une même cause. Un grand Roi, qui aime son Peuple comme sa Famille, n’a à redouter que le poignard du fanatique » (15/02, 40-41). Le vrai fanatique peut avoir « l’esprit faible » et « l’imagination ardente », il obéit à une sorte de « fureur » ; mais un scélérat, poussé par l’appât de récompenses terrestres, ne peut oser un parricide : « il faut en chercher le motif hors de la Nature », dans l’espérance de récompenses célestes, dans la persuasion d’être le vengeur de la Divinité et de mourir en martyr de la foi (p. 41-44). Nous retrouvons une analyse semblable dans A particular and authentic narravite of the life, examination, tortures and execution of Robert Francis Damien, « traduit du Français » par Thomas Jones, récit qui n’a d’ailleurs rien d’« authentique », puisqu’il consiste en une compilation de gazettes (GA, GB, GC)12. L’intérêt de cette compilation réside dans l’esprit qui l’anime : l’auteur dénonce inlassablement, à la façon de Shaftesbury, l’« enthousiasme religieux » et ses méfaits terrifiants. Le clergé « papiste » offre la principale cible : le fanatisme qu’il suscite mène à l’assassinat d’Henri IV, on à des « gun — powder plots ». Damiens était un « lunatic », « a very superstitious enthousiastical sort of a man, and therefore a very proper tool or cat’s — paw for the Romish priests to work upon [...]. The artful popish clergy had worked him up to such a pitch of enthousiasm, that, saint-like, he was proud to die in so glorious a cause » (p. 4). L’auteur rappelle les soupçons contre les jésuites, contre l’archevêque de Paris, la « férocité » de Damiens, sa fermeté dans les tourments, qui est « the genius of fanaticisum » (p. 15).

43Dans les gazettes et les textes de langue française, personne ne songe sérieusement à interpréter l’acte de Damiens comme une reproduction des grands crimes religieux de la fin du XVIe siècle, une fois poussés les premiers cris d’horreur et emphatiquement exprimée la « honte » d’être revenu au temps de Ravaillac. Le fanatisme religieux a cessé d’être une passion dominante en ce siècle « éclairé », et qui a conscience de l’être : il devient une passion individuelle, aberrante, bassement populaire, dernière étincelle d’un foyer éteint. On sait comme Voltaire accable Damiens de mépris et de ridicule. Sans doute la France est-elle encore « pleine de monstres de toute espèce » (16 janvier, Best. D 7122), et Voltaire se félicite-t-il « d’avoir tant écrit contre le fanatisme » (D 7124). Mais, Dieu merci, Damiens, petit épigone sans envergure, fait bien piètre figure à côté des monstres du temps passé. On peut sans crainte le considérer comme une exception, et l’exclure de la communauté nationale : « un forcené idiot, un si sot monstre a-t-il quelque chose de commun avec la nation » (D 7123) ? « C’est un monstre, mais c’est un fou » (D 7125), « moins abominable à la vérité que Ravaillac et Jean Châtel, mais plus fou » (Précis du siècle de Louis XV, Œuvres historiques, p. 1530). A Voltaire, comme à Orner Joly de Fleury, à Croÿ, à Hénault, et à presque tous ceux qui raisonnent sur l’attentat, il faut un homme isolé. Il y va de l’honneur du siècle, de l’honneur propre de Voltaire, qui n’aura pas combattu le fanatisme en vain. Dès le 18 janvier, comme tous ceux qui parleront du cerveau « échauffé » de Damiens, et sans savoir encore quels propos il tient, il les considère d’avance comme vides et sans valeur : quelques aboiements de chiens enragés, « chiens convulsionnaires » (D 6430), ou « chiens des enquêtes » (D 6434 : on voit comme Voltaire traite les démissionnaires du Parlement).

44Le point extrême auquel tend et aboutit cette disqualification de l’assassin, de ses mobiles et de son discours, c’est la « monstruosité » infernale que lui prêtent tant de textes sur l’événement dont nous avons déjà analysé la fonction et sur lesquels nous reviendrons en parlant de la culpabilité collective. Son acte ne gagne ainsi un surplus de sens surnaturel que pour être vidé de son sens réel et politique. Parmi ceux qui s’ingénient à forger cet alibi parfait, ne mentionnons ici que Baculard d’Arnaud, dont la France sauvée, de tonalité très « philosophique », pousse à la limite la réaction voltairienne à l’événement. Les premières pages sont consacrées à un éloge dithyrambique de Louis XV — Titus (ou Trajan) et de son siècle : siècle des « arts » et de la « raison », de l’Humanité, des Vertus, des Plaisirs, de la Politesse. Tous les « préjugés honteux » se sont évanouis, la superstition est ensevelie et oubliée.

« Les Arts, par leurs Travaux, leurs Préceptes flatteurs,
Par la voix de Voltaire et ses Vers enchanteurs,
Dans l’amour des Humains affermissoient ton Ame »... (p. 8-9)

45Voltaire (dont une note louangeuse rappelle ici qu’il a su combattre le fanatisme et la sédition) précepteur de Louis XV ! Dans ce tableau idyllique d’une France des lumières, raisonnable et réconciliée, survient Damiens : que sera-t-il, sinon un « scélérat » vomi par l’Enfer ? Version mythique de la folie, ce dénouement des poètes sauve l’honneur du Siècle, comme la thèse du complot sauve l’honneur de l’Histoire.

Folie et obsession du régicide : transgression et communication

46Pauvre Damiens, si malencontreusement venu, et qui fait si piètre figure ! Vil instrument manipulé par une sombre cabale, ou exception bizarre, assassin « ridicule » excité par des querelles « ridicules » (Best. D 7124, 7127), il n’a rien à signifier que son abjection propre, et son insignifiance. C’est pourquoi la presse refuse de lui prêter toute cohérence, et se contente de constater des contradictions, d’ailleurs réelles. On peut supposer que l’ignorance du contenu des interrogatoires et la crainte de la censure pour les gazettes qui sont diffusées sous surveillance du gouvernement (c’est le cas des principales gazettes hollandaises), expliquent cette prudence et cette dépolitisation des mobiles de Damiens. Mais celles mêmes qui, pendant le procès, prennent le plus vigoureusement parti pour le parlement, dénoncent la misère du peuple, les vices de l’administration, les exactions des fermiers de l’impôt (GL, MHP, dans une moindre mesure GU, et GA), se gardent de mettre en relation l’attentat et. le contexte politique où il intervient. Deux rubriques parallèles, mais séparées, distribuent toujours, dans le MHP, les nouvelles qui concernent le « schisme » des évêques constitutionnaires et l’agitation parlementaire, et celles qui ont trait au « monstre » (voir le chapitre sur le procès). Un vide se fait autour de Damiens, que ne peuvent remplir que des notions conventionnelles, et des interrogations sans fin sur leur validité explicative. Cette stratégie, moins évidente mais aussi efficace que celle que nous avons vue à l’œuvre dans les textes sur l’événement, sert à en éluder l’enjeu politique. Répondant à un vœu officiel et national, elle est elle-même évidemment d’essence politique.

  • 13 Le duc de Biron était chargé de les rassembler, et de les communiquer au procureur général, « pour (...)

47Et pourtant Damiens s’était longuement expliqué, dans le secret des interrogatoires ou dans celui de la prison. Pour tenter de surprendre son secret, on avait demandé à ses gardes de tenir un registre de ses libres propos13. Lorsque le prince de Conti en demande la lecture à la Grand Chambre, proposition qui est rejetée à l’unanimité, Grosley voit dans ce refus une nouvelle preuve de la volonté gouvernementale d’étouffer la vérité (Lettre d’un patriote, p. 76 ; Déclaration de guerre, p. 119). Le registre manuscrit en a été conservé dans le fonds Joly de Fleury de la BN, sous le titre : Extrait de ce que le prisonnier a dit et qui a paru mériter attention aux douze sergents du Régiment des gardes françaises chargés de le garder à vüe (ms 2070, fol. 158-159, 162). Or Damiens y confie, avec seulement plus de liberté et de hardiesse, dans un « épanchement naturel du cœur » (Déclaration de guerre, p. 119), ce qu’il n’a cessé de répéter plus longuement au cours de ses interrogatoires.

« a dit que s’il avoit attenté à la vie du Roy, c’étoit parce que sa majesté n’avoit pas écouté les remontrances de son Parlement [...]
a demandé si le Parlement étoit rétabli [...].
si M. l’archevêque étoit toujours à Conflans [...].
si l’on refusoit encore les sacremens.
a dit que Dieu le consoleroit parce qu’il mouroit pour le Peuple, que le Roy était mal conseillé, que les ministres lui cachoient la plus part des affaires.
que c’étoit ce B... d’archevêque de Paris qui étoit la cause de son malheur.
que tant que l’Eglise n’obéiroit pas au Parlement, il n’y avoit point de tranquillité à espérer (18 janvier, fol. 158 r°).
a beaucoup juré contre M. l’archevêque disant qu’il étoit cause de son malheur et du trouble dans la religion (5 mars, fol. 158 v°).
a dit en jurant — il faut que M. Dargenson, quoy qu’il fasse, f... le camp, il ruine le Peuple et la France. Si on lui rendoit Justice, il auroit peu de tems à vivre (17 février, fol. 159 r°).
a dit que les Jésuittes et M. l’archevêque êtoient la cause de la perte du Royaume, que s’il êtoit le maître, dans 24 heures il en chasseroit les Jésuittes ». (26 fév., ibid.).

48Voilà qui prouve à l’évidence que Damiens fait siennes toutes « les affaires du temps », et porte témoignage de leur impact profond sur la conscience populaire. Supposer que les mauvais propos de ses maîtres l’ont simplement « échauffé », c’est refuser implicitement tout droit à la parole, toute participation à la politique à ceux que la bassesse de leur condition met en quelque sorte hors jeu. Sans doute est-ce aussi, de la part de ceux qui sont dans le jeu, avouer le sentiment d’une menace et tenter de l’exorciser. En décidant de publier les pièces du procès, afin de couper court à toutes les rumeurs de complot et de procédure secrète, le gouvernement et la Grand Chambre gagnaient un pari audacieux : la thèse de la folie s’accréditait, comme le prouvent les quelques commentaires de presse déjà cités ; mais le texte riche et foisonnant d’informations des Pièces originales passe inaperçu, l’épisode est clos, la parenthèse fermée. L’opinion et les gazetiers se passionnent pour d’autres questions, la guerre maritime contre l’Angleterre, la campagne d’Allemagne, la rentrée du Parlement. Le supplice tant attendu de Damiens a permis enfin de tout « oublier », c’est-à-dire de réinstaller la seule représentation politique acceptable et acceptée, indéfiniment remise en scène après l’attentat : l’amour réciproque du Bien-aimé et de ses sujets. Les querelles religieuses et parlementaires ne sont qu’un mouvement de surface qui n’affecte en rien cet ordre profond.

  • 14 Voir p. 40-41, 47-48 (20 juin 1757), 55-56 (1er juillet), 63 (17 juillet), 66 (28 juillet), 233 (1 (...)

49Damiens laisse pourtant un souvenir, une trace, cachés mais persistants. On les retrouve dans des correspondances privées, celle de Mme de ***, par exemple, qui confie à M. de Mopinot ses alarmes après la publication du procès (J. Lemoine, Sous Louis le Bien-aimé. Correspondance amoureuse et militaire... ; voir les textes cités dans le chapitre sur le procès). Dans une situation politique et sociale que l’auteur de ces lettres considère comme explosive (elle constate les progrès de la misère, signale des émeutes, attend une révolte terrible)14, les propos de Damiens prennent tout leur sens, ils inquiètent parce qu’ils expriment clairement et publiquement une fermentation sensible à tant de signes. Exclu du corps social, réduit en cendres, Damiens continue de vivre dans le discours clandestin et fugitif des placards : « Les placards les plus infâmes se renouvellent chaque nuit, aux portes des églises, aux lieux où l’on rend la justice, au Louvre, au Palais-Royal. On évoque l’ombre de Damiens, le meilleur des rois est qualifié de titres odieux ; on reproche aux Français leur lâcheté ; de semblables écrits hâtèrent la mort de César » (18 sept., p. 232-233).

  • 15 Un charpentier de Tours est accusé d’avoir dit : « Il est bien maladroit, il a manqué son coup » ; (...)

50Il faudrait, pour percevoir cette rumeur sourde, analyser systématiquement tous les « mauvais propos » conservés dans les archives de la Bastille et du Châtelet. Un simple sondage dans les textes publiés par Ravaisson est déjà assez significatif. Ce sont des ouvriers, des ouvrières, des « mauvais sujets » emprisonnés, qui rêvent de régicide et de complots, et pour lesquels l’attentat de Damiens devient une référence proche et fascinante. Ainsi Tavernier qui révèle à un codétenu, aux îles Sainte-Marguerite, « qu’il ferait ressentir à M. Louis Quinze, que si Damiens l’avait manqué, il ne le manquerait pas » (AB, XVIII, 351), qui s’endurcit d’avance aux épreuves du fer et du feu, avoue ne craindre « que la question des mammelles », et imagine déjà « le coup d’éclat » que ferait son procès au Parlement ; il prévoit un coup plus réussi que celui de Damiens (XVII, 352-353) ; une fois à la Bastille, il passe ses journées à rédiger ses « déclarations » sur les prétendus conjurés qui ont préparé l’attentat de Damiens, « ne rêve que complot et assassinat ». Excédé, Sartine conclut : « un tel monstre ne mérite pas la Bastille, il faudrait le transférer à Bicêtre » (XVII, 271-272). Plus révélateurs encore les discours de la Gadibois, ouvrière à Rambouillet, accusée en septembre 1757 « d’avoir dit, en parlant de l’assassinat, que Damiens avait commis, qu’il avait bien fait, et que si elle trouvait le Roi entre 4 yeux, elle en ferait autant » et qui convient dans son interrogatoire d’avoir tenu ce propos (XVII, 8), ou Avecque, garçon chapelier, accusé d’être « un homme furieux » quand il parle du roi, et qui, en mai 1758, dit à un espion de la police « que Ravaillac avait ses raisons quand il a poignardé Henri IV, et que s’il avait voulu, il se serait sauvé ; c’est tout comme Damiens, a-t-il continué, s’il n’avait pas eu de chapeau sur la tête, il n’aurait pas été reconnu » ; il fait l’éloge de Cromwell, ajoute que « si le Parlement avait continué d’être exilé [...], il n’y aurait plus de Roi » (XVII, 15-17). Paumier, domestique, dit dans un cabaret « que Damiens devait être un grand Saint du paradis ; qu’il est dit dans la Sainte Ecriture que le Roi doit être assassiné » (XVII, 139, juin 1758), propos adoucis ensuite, de la part du dénonciateur, de la façon suivante : « Si Damiens a pris son mal en patience, c’est un Saint » (XVII, 141). Lerbier, Maréchal des Logis, est accusé d’avoir dit, à propos de l’attentat : « Cela ne me surprend pas ; si celui-ci l’a manqué, un autre ne le manquera pas » (XVII, 136)15

  • 16 La Gadibois dénonce seulement deux mendiants qui ont tenu les mêmes propos (XVII, 8) ; Moriceau de (...)
  • 17 La Chaux fut pendu le 4 février 1762 et il y eut « autant de concours de toutes sortes de personne (...)

51C’est dans ce foisonnement souterrain, confus, des mauvais propos du petit peuple (nous n’en avons retenu que quelques uns) que l’acte et la personne de Damiens doivent probablement se situer et se comprendre. Ils attestent une obsession sociale, réprimée et difficilement perceptible, du régicide et du complot ; obsession généralement éludée, car la police aboutit presque toujours à la conclusion du mensonge, de l’ivresse ou de la folie. Pour un cas où l’accusé convient d’avoir tenu les propos qu’on lui prête, et les répète de sang froid16, combien d’autres se retranchent dans l’excuse fort sincère de l’ivresse comme Avecque, qui se récrie « qu’il fallait qu’il eût bu, et fût privé de l’usage de la raison » (XVII, 20 ; voir le cas de Liebert, XVII, 10, 26). La plupart des complots révélés ou des « propos horribles » sont des fables de calomniateurs, de « visionnaires » ou d’« insensés ». La mort du roi est un lieu fort, mais un lieu commun de l’imaginaire. Toutes les circonstances portent la marque du rêve. Schneider, soldat aux gardes suisses, a des « révélations », la nuit, « qui le portent à tuer le roi » (XVII, 253, oct. 1759) ; Morlot, cuisinier, en décembre 1759, prétend avoir entendu dans l’allée d’un maison « plusieurs particuliers » parler d’un complot contre la vie du roi ; il avoue ensuite que c’était une « fable », « et que le tout partait de sa seule imagination » (XVII, 259-261). La Raffron, femme d’un pâtissier de Mantes, imagine en février 1762 un roman extravagant de substitution d’enfants, d’empoisonnement du roi avec la cervelle et la moelle de sa fille première-née, dont elle était accouchée le jour des Rois (XVIII, 205-207. C’est cette date fatidique du jour des Rois que choisit également La Chaux pour simuler, en se blessant lui-même, une attaque contre le roi, dans un couloir de Versailles ; le public pense aussitôt à l’attentat de Damiens (XVIII, 193 et suiv.)17. Mme de ***, dans une lettre du 14 juin 1758, remarque très justement, à propos d’un « homme d’Essonnes » arrêté comme complice de Damiens en juin 1758, et qui déclare faire partie d’une conspiration de « croisés » qui « tous prédisent la mort du roi » :

« Le Parlement a jugé que l’homme d’Essonnes est un insensé, et a renvoyé l’affaire au Châtelet[...]. Il est très possible que cet homme soit un insensé ; ses discours et sa misère ne répugnent point du tout à cette idée ; ce qui n’empêche pas de remarquer qu’il est singulier que le sentiment qui affecte les fous actuels soit celui de se sacrifier gratuitement en commettant un crime qui ne leur offre pour récompense que des tourments horribles » (Sous Louis le Bien-aimé, p. 1).

  • 18 Damiens y songe déjà en Artois (voir déposition de Bourbier, 13 mars, PO, 197 a). Selon GB, 28/01, (...)
  • 19 Voir aussi l’interrog. du 17 mars, n. 19, PO, p. 330 b : « qu’il a pensé peut-être faussement que (...)

52Tous ces « fous » sont des isolés, comme Damiens. La police les poursuit et les enferme : ceux qui composent des « fables » « sur un sujet aussi important méritent une forte punition », comme l’écrit Saint-Florentin au commissaire Rochebrune (XVII, 262), ils finissent à Bicêtre, à la Salpétrière, ou sont « ensevelis dans un éternel oubli », comme la Raffron (XVIII, 207) ; ceux qui vont jusqu’à la simulation de l’attentat, comme La Chaux, sont pendus. Mais l’extraordinaire multiplication de cas semblables révèle la puissance d’un fantasme collectif : fantasme tragique et angoissé de la mort du roi, où l’on rêve de toucher l’intouchable, d’atteindre celui qui, par la loi divine et humaine, se situe en dehors de toute atteinte. Une telle transgression ne peut se concevoir que dans la « folie », l’ignorance insensée de la distance et de l’incommunicabilité qui constituent le caractère sacré de la personne royale. L’opinion consciente de la nation, exprimée par la presse et les chroniqueurs, par tous les textes sur l’événement, est la gardienne de cette distance sacrale. C’est pourquoi le « fanatisme et la « folie » apparaissent comme les seuls mobiles possibles, en dehors de toute vraisemblance psychologique normale, d’une transgression impensable. C’est pourquoi aussi le discours de Damiens ne peut avoir strictement aucun sens. Au fantasme tragique, l’opinion oppose le fantasme doux et euphorisant de la communication respectueuse : « voir » le roi, lui parler, lui faire parvenir les « témoignages » de son « zèle », en recevoir des paroles de « bienveillance » et d’amour. Nous avons vu que toutes les réactions à l’attentat, tous les textes avaient pour but d’affirmer et de mettre en scène cette relation. Personne ne pouvait seulement imaginer que Damiens (comme tous ceux qui rêvent autour de lui et après lui), cherchait peut-être une communication désespérée. Lui aussi voulait « parler » au roi, il le dit à ses gardes dans sa prison (« a dit qu’il avoit quelque chose à dire au Roy, mais qu’il ne le vouloit dire qu’à luy seul », Joly de Fleury 2070, fol. 158 v°)18 ; il répète dans ses interrogatoires qu’il n’a pas voulu tuer le roi, « tuer c’étoit trop fort, et que s’il avoit voulu tuer, il en étoit le maître » (interrog. du 5 janv., n. 2, PO, p. 44 b), « qu’il ne l’a fait que pour que Dieu pût toucher le Roi, et le porter à remettre toutes choses en place et la tranquillité dans ses Etats » (18 janv., n. 144, p. 132 a)19.

  • 20 Voir par exemple le cas de cet « homme bien mis » qui se présente à l’intendant de Tours, veut par (...)

53Parler au roi, le « toucher », Damiens savait parfaitement l’impossibilité réelle, dans des conditions normales, et pour un homme tel que lui, de cette démarche : « Interrogé s’il ne lui a dit [au témoin Brevart] pas par trois fois : oui, je retournerai à Paris, et j’irai parler au Roi, A dit que non, que ce n’est pas un homme de son espèce qui ira parler au Roi » (26 mars, n. 45, PO, p. 372 a). La fameuse lettre dictée à l’exempt Belot, qui souleva tant de polémiques, et dans laquelle Voltaire voit le comble de la folie (« Damiens écrire au roi ! un assassin écrire à celui qu’il avait assassiné ! Sa lettre est insensée et conforme à l’abjection de son état », Précis du Siècle de Louis XV, Œuvres historiques, p. 1528-1529), n’est peut-être qu’une ultime tentative pour prolonger l’acte par la parole, pour atteindre enfin le roi et lui transmettre le message inarticulé de l’attentat. Il y prédit de « très-grands-malheurs » si le roi ne réprime pas l’archevêque de Paris et le clergé, et n’ordonne pas l’administration des sacrements. Cette prédiction, qu’il réitère fréquemment dans ses interrogatoires, donne à sa propre tentative la valeur d’une première mise en garde ; « je suis bien fâché d’avoir eu le malheur de vous approcher ; mais si vous ne prenez pas le parti de votre Peuple, avant qu’il soit quelques années d’ici, vous et Monsieur le Dauphin, et quelques autres périront » (PO, p. 69a). On a voulu voir, dans ces paroles, l’aveu d’un complot : le seul complot était celui de tous les « fous » qui tentaient, imaginairement, d’atteindre l’instance suprême, et de franchir d’un coup tous les obstacles qui s’opposaient à une communication impossible20.

54Si Damiens était seul, sa solitude n’était pas celle du monstre que tous les contemporains voulaient et devaient voir en lui. Leur discours leur permet, plus subtilement que le supplice, de le mettre à mort, en anéantissant la signification obscure de son acte et de sa parole. Les contradictions apparentes de ses propos et de sa conduite (ses mensonges, ses défis, ses plaisanteries, le mélange de « dévotisme », de « scélératesse », et de « patriotisme ») en cachent irrémédiablement la cohérence. A cet égard, le Précis historique qui précède les Pièces originales gauchit très habilement la réalité que manifeste le texte du procès : on n’y voit qu’un Damiens « taciturne », coupé de toute communication sociale, un valet errant et voleur, dur et sans remords, alors qu’en deux mois et demi d’interrogatoires il a tenté d’expliquer son acte, il a exprimé souvent ses regrets et son repentir, dans les méandres confus d’une longue confession. Il était peut-être « le plus singulier criminel dont l’Histoire fasse mention » (PO, p. XLI), ou « le plus inconcevable des scélérats » (GC, 18/02). Aucun des modèles traditionnels d’explication ne lui convenait, les contemporains l’ont senti, mais la plus simple, la plus radicale, celle par la folie, est trop évidemment l’effet d’une censure, non pas imposée, mais nécessaire et inconsciente. Ou plutôt, la comprenant autrement que les contemporains, peut-être devons-nous penser que seule une folie, marginale et désespérée, pouvait tenter la percée d’une relation immédiate avec l’intouchable, le roi. Dans ces conditions, l’acte exceptionnel de Damiens revêtirait son sens le plus profond et le plus dramatique, il nous révélerait l’envers du grand spectacle officiel et hiérarchique du culte royal, et aurait beaucoup à nous apprendre sur toute une part refoulée, inaudible, de la conscience sociale et populaire sous l’Ancien Régime.

Notes

1 Dans l’interrogatoire du 5 janvier, Damiens reconnaît avoir « dit à son logeur à Versailles qu’il se nommoit Lefèvre, marchand », n. 31, PO, p. 48 a.

2 Texte dans le fonds Joly de Fleury, ms 2070, fol. 221.

3 A particular and authentic narrative..., p. 10-14 ; les fautes se multiplient et Damiens, qui dans GB répondait ridiculement : « J’ai l’honneur de vous dire que je m’appelle... », répond cette fois-ci : « I have the honour and pleasure to inform you that my name is... » (p. 11).

4 « Dans le courant du mois de février il dit aux Sergents qui le gardent que s’il vouloit il feroit leur fortune à tous et leur procureroit à chacun un Régiment, qu’il n’avoit pour cela qu’à leur confier son secret » (ms Joly de Fleury, 2070, fol. 162 ; Grosley cite ce propos dans la Lettre d’un patriote, p. 41, et dans la Déclaration de guerre, p. 93) ; le 16 février, « a dit que s’il avoit eu le temps de joindre ses chevaux, on n’auroit jamais sceu qu’il avoit commis le crime et qu’il n’auroit pas cherché d’autre rettraite que Paris » (ibid., fol. 159) ; le 1er mars, « a dit qu’il avoit été en angleterre, et avoit débarqué à Douvres, qu’il avoit été dans un endroit de l’angleterre où le Préten dant auroit trouvé bien des gens de son party » (fol. 159 v°) ; le 13 mars enfin, « a dit que M. les Commissaires avoient écrit bien des faussetés, ne leur ayant répondu que des mensonges, qu’il n’étoit pas obligé de leur dire la vérité, que c’étoit à eux à la chercher » (fol. 162).

5 Selon l’auteur anonyme de l’Histoire de Robert François Damiens, « il avoit naturellement de l’esprit, et dans la fréquentation des honnêtes gens, que sa condition le mettoit à portée de voir et d’entendre, son esprit avoit reçu une certaine culture qui le mettoit hors de pair d’avec le commun des domestiques. Six ans de service au Collège de Louis le Grand y avoient surtout contribué [...]. Il se piquoit de savoir quelques mots de Latin ; il avoit la répartie prompte et juste ; il amusoit, non pas en plaisant fade, mais d’un petit ton grave et de dignité » ; il avait eu « assez de douceur de mœurs et assez de sagesse » pour se maintenir six ans parmi les « enfants fougueux, impérieux, gâtés » du Collège (p. 6-8).

6 Ce qu’on appelle le « dévotisme » de Damiens (GU, 25/02) s’explique par ses propos mêmes lors de l’instruction. Les PO révèlent un mélange curieux, mais très significatif de l'atmosphère de l’époque, de langage politique et religieux. Damiens répète qu’il a commis son attentat « à cause de la Religion », entendant dire par là « que tout le peuple de Paris périt, et que malgré toutes les représentations que le Parlement fait, le Roi n’a voulu entendre à aucune » (interrog. du 5 janv., n. 11-12, p. 45 b ; et 18 janv., p. 131 a, 29 janv., p. 146 a). D’après le duc d’Ayen, Damiens dit dans la salle des gardes qu’il a assassiné le Roi « pour Dieu et pour le peuple » (p. 63 a). Il répète aussi qu’il a été arrêté par une sorte de providence, « c’est le bon Dieu qui avoit permis cela » (9 janv., p. 67 b), « par la permission de Dieu et de la Sainte Vierge » (16 janv., n. 158, p. 103 b ; 18 janv., n. 144, p. 132 a). Il veut mourir « ainsi que Jésus-Christ dans les douleurs et les tourmens » (dépos. de Vareille, 9 janv., p. 73 a). Le 19 janv., il « demande sincèrement » un confesseur de l’Oratoire (n. 313-317, p. 145 b ; il s’était confessé à un prêtre de l’Oratoire et avait communié 7 ou 8 mois avant l’attentat, 5 janv., n. 15, p. 46 a).
Sur sa dévotion au moment où il servait M. de Maridor, voir interrog. du 17 mars, n. 28, p. 331 a. Il y a donc chez Damiens un fonds évident de religion, une implication profonde du mobile religieux dans son acte. Le Précis historique en tête des PO insiste au contraire sur son irréligion ; il va rarement à la messe à Saint-Omer, se moque de la dévotion de ses frères et sœurs (p. X, et information de Croÿ en Artois, p. 10-12). Il se peut que cette insistance réponde à une intention politique (réduire le mobile du « fanatisme »), mais l’attitude de Damiens semble révéler une alternance et une tension entre la piétié et la révolte (voir les déclarations de M. La Faye, 27 janv., p. 178 b, et de Catherine Damiens, 15 fév., p. 229 a).

7 Dans l’Histoire du Parlement de Paris, Voltaire cite, comme un relais de l’esprit convulsionnaire jusqu’à Damiens, le nom de Gautier, inculpé par lui à la question du 26 mars (Moland, XVI, 92-93). Dans le Précis du Siècle de Louis XV, il allègue seulement le « fanatisme » (Œuvres historiques, p. 1527, 1530).

8 Damiens emploie lui-même l’expression, lorsqu’il est interrogé sur la sellette (n. 115, p. 376 a) : « A dit qu’il n’auroit point entendu parler si souvent des refus de Sacremens que fait faire l’Archevêque ; ce qui lui a échauffé la Tête » (s’il n’avait servi des Conseillers au Parlement).

9 Selon Luynes, Mme de Pompadour « a fort recommandé » que ne parvînt pas jusqu’au roi le mot de Damiens lors de son transfert à la Conciergerie : « je me suis sacrifié pour le peuple, c’est son affaire » (XVI, 282) ; et selon Dufort de Cheverny, elle sut calmer l’esprit « malade » de Louix XV, lors de leur première rencontre après l’attentat, en lui montrant « que Damiens était un scélérat, fou et enragé, et qu’il n’y avait aucune conspiration. Elle lui fit voir l’alarme générale qui s’était produite dans le royaume »... (I, 188). Voir aussi les propos attribués par Le Paige à Pasquier dans D. Van Kley, The Jansenists and the expulsion of the Jesuits, p. 69.

10 Thèse reprise par Soulavie dans les Mémoires apocryphes du Maréchal de Richelieu, II, 186-187, et dans les Mémoires historiques et anecdotiques de la Cour de France..., p. 138, 202.

11 Voir ibid. p. 4 ; Lettre d’un patriote, p. 56-57 ; Déclaration de guerre, p. 121-122, et le texte déjà cité, ibid., p. 8384 : un « laquais voleur » ne peut être un « citoyen zélé », un « patriote ». L’abbé Valette, dans une lettre du 21 mars, énonce la même idée : « Un homme de la lie du peuple ne sauroit avoir de démêlés personnels avec son souverain ; l’exécrable Damiens a ajouté, à son parricide, l’infâmie d’être le vil ministre de la passion d’autrui ; on présume qu’il s’y est porté par l’appas d’une récompense s’il en échappoit, ou par le mépris de la vie s’il y périssoit [...]. Il faut pourtant que, dans le caractère de ce monstre, il entre un renversement de raison comme un désordre de mœurs, puisque son évasion, après son parricide, étoit moralement impossible »... (ms Avignon 1266, fol. 139-140). Le passage suivant du procès verbal de la question, PO, p. 402 a, suppose le même préjugé : « A lui remontré que ce qui s’est passé de la part de M. l’Archevêque n’a jamais pû déterminer un homme de sa sorte à commettre son crime... »

12 L’auteur rapporte sans examen des nouvelles mensongères, et donne du supplice une version totalement fantaisiste, quoique très signifiante : le peuple se serait jeté sur le corps de Damiens, l’aurait coupé en morceaux qu’il aurait ensuite brûlés dans divers quartiers de Paris (p. 17). Cette image de vengeance populaire et de rite primitif est peut-être empruntée au récit de l’attentat de Ravaillac que nous venons de citer, et que le JE réfute comme imaginaire (15/02, 52-53).
L’ouvrage se termine par de longs développements sur la pitié que mérite le « religious delirium » (p. 17), sur les « prophètes » français de Londres, avec des citations de l’article Hacket (Guillaume) du Dictionnaire de Bayle (p. 28-29), et sur le « spleen » qui entre dans la composition de l’enthousiasme (p. 35 et suiv.).

13 Le duc de Biron était chargé de les rassembler, et de les communiquer au procureur général, « pour qu’on fît distinction de ceux qui étaient utiles, d’avec ceux qui étaient impies, scandaleux, obscènes ou indifférents » (Luynes, XV, 437-438, repris dans Soulavie, Mémoires historiques et anecdotiques, p. 189-191).

14 Voir p. 40-41, 47-48 (20 juin 1757), 55-56 (1er juillet), 63 (17 juillet), 66 (28 juillet), 233 (18 septembre).

15 Un charpentier de Tours est accusé d’avoir dit : « Il est bien maladroit, il a manqué son coup » ; il en est question aux séances du Parlement du 2 mars (GA, 11/03) et du 4 avril (CA, 19/04 ; Luynes, XVI, 13). On arrête à Reims le 22 avril un homme qui a tenu des « propos menaçants et dangereux pour l’Etat » : « On veut qu’il soit fou, et véritablement les discours qu’on l’accuse d’avoir tenus sont bien ceux d’un insensé et d’un Furieux » (GA, 13/05 ; CA, 17/05).

16 La Gadibois dénonce seulement deux mendiants qui ont tenu les mêmes propos (XVII, 8) ; Moriceau de La Mothe, huissier au Châtelet, collectionneur d’« infâmes placards » affichés lors de l’attentat de Damiens, et de lettres anonymes, est jugé et pendu en septembre 1758 : « Lorsque le lieutenant criminel lui a dit : « vous étiez donc ivre quand vous avez dit qu’on devait gémir de ce que Damiens avait manqué son coup », il se récria sur l’injustice de le soupçonner d’être un ivrogne, et déclara qu’il avait tenu ces propos de sang froid » (J. Lemoine, Sous Louis le Bien-aimé, lettre du 13 sept. 1758, p. 231).

17 La Chaux fut pendu le 4 février 1762 et il y eut « autant de concours de toutes sortes de personnes qu’à l’exécution de Damiens » (XVIII, 205). Dans le recueil manuscrit de la Bibliothèque de Troyes la copie ms de l’arrêt condamnant La Chaux suit celle de l’arrêt contre Damiens, comme lui étant lié.

18 Damiens y songe déjà en Artois (voir déposition de Bourbier, 13 mars, PO, 197 a). Selon GB, 28/01, il est surpris d’être transféré à la Conciergerie, car il avait demandé à parler au roi et au dauphin.

19 Voir aussi l’interrog. du 17 mars, n. 19, PO, p. 330 b : « qu’il a pensé peut-être faussement que la Religion ne s’opposoit pas à ce qu’il portât ses mains violentes sur son Roi, lorsqu’il croyoit qu’il rejettoit sans cesse la vérité, et ne vouloit pas l’écouter » ; « que son objet étoit de le toucher, et de le rendre plus disposé à écouter les Remontran ces, à faire justice, à ne plus écouter les mauvais conseils de ses Ministres » (n. 25, p. 331 a). Il semble que, dans les jours qui précèdent l’attentat, ce désir de voir le roi ait été lié plus précisément à la situation de Damiens, voleur recherché par la police : il avoue avoir dit à sa femme et à sa fille que « s’il avoit eu tout l’argent qu’il avoit volé, il auroit été à Versailles reporter cet argent au Roi, et lui demander sa grâce », confrontation du 8 mars, PO, p. 314 b. Il est prêt alors aux décisions extrêmes, songe à s’expatrier, à « aller dans les Isles » s’il trouve un « capitaine » (interrog. de sa fille, 5 fév., n. 50, p. 213 a). L’attentat réalisera la forme extrême, irréversible, de l’auto-exclusion de la société. Damiens s’expatrie dans la mort.

20 Voir par exemple le cas de cet « homme bien mis » qui se présente à l’intendant de Tours, veut parler au roi, et assure qu’il sera assassiné si on le laisse sortir (GB, 18/02), ou de Lefébure, « janséniste outré », dont parle Barbier le 12 février, qui présente un « mémoire séditieux, à le faire regarder comme un fanatique, à faire un autre Damiens » (VI, 475-476).

© Presses universitaires de Lyon, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search