Version classiqueVersion mobile

Biographie & Politique

 | 
Olivier Ferret
, 
Anne-Marie Mercier-Faivre

IV. Interpréter

Sainte-Beuve et les mémoires des xviiie et xixe siècles

Les figures politiques au crible de l’enquête intime

Éric Gatefin

Texte intégral

1Les éditeurs de mémoires du xixe siècle regrettent souvent la part trop importante prise par les aspects privés dans le discours des mémorialistes d’Ancien Régime. Pour servir à l’histoire, les témoignages devraient avoir, selon leur goût, une plus grande apparence d’objectivité. On peut dire, de manière sans doute trop schématique, que Sainte-Beuve, grand lecteur de ces éditions qui nourrissent ses Causeries du lundi ou Portraits littéraires, adopte un point de vue contraire. Le modèle des Confessions ne fait pas pour lui fonction de repoussoir. D’une part, il reconnaît naturellement son influence sur les mémoires publiés par la suite. D’autre part, l’apport de Rousseau invite à réviser le jugement porté sur certains épisodes présentés comme intimes dans les mémoires qui l’ont précédé :

  • 1 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 15 vol., Paris, Garnier frères, 1851-1862, vol. (...)

Nous lisions l’autre jour ensemble Mme de Caylus et ses Souvenirs : mais de quels souvenirs d’enfance nous parle-t-elle ? Qu’a-t-elle aimé ? Qu’a-t-elle pleuré en quittant le foyer où elle est née, où elle a été nourrie ? Songe-t-elle le moins du monde à nous le dire ? Ces races aristocratiques et fines, douées d’un tact si exquis et d’un sentiment de raillerie si vif, ou n’aimaient pas ces choses simples, ou n’osaient pas le laisser voir. Leur esprit, nous le connaissons de reste et nous en jouissons ; mais où est leur cœur1 ?

2On voit bien ici à l’œuvre une représentation différente de ce qu’est un discours sincère sur soi. Pour autant, on peut se demander à quel point ces nouveaux accents sont légitimes pour Sainte-Beuve quand il est question du témoignage d’une figure politique.

3Après avoir rappelé, en préambule, les limites que le critique fixe à l’expression du moi dans le genre des mémoires, nous montrerons que le portrait beuvien lie étroitement la conduite intime et l’action publique des personnages politiques. Ainsi l’enquête sur les détails privés se révèle indispensable : Sainte-Beuve la met en scène et la pousse bien au-delà du discours tenu par les mémorialistes eux-mêmes. Cette traque de la vérité débouche sur une démystification de la grandeur politique et des usages politiques du discours mémorialiste. Au premier plan apparaissent les vertus privées de grands hommes délivrés d’un éclat souvent surfait.

S’ENVISAGER À SA JUSTE MESURE

  • 2 Ibid., vol. 2, p. 544-545.
  • 3 C.-A. Sainte-Beuve, Premiers lundis, 3 vol., Paris, Calmann Lévy, 1886, vol. 1, respectivement p.  (...)
  • 4 Sur ce sujet, voir Éric Gatefin, « Sainte-Beuve et les mémorialistes », dans La Réception des mémo (...)

4La légitimité d’un discours personnel au sein d’un témoignage d’homme public est une affaire de proportion. Quand la figure principale du récit ne parvient à aucun moment à se mettre en retrait, la pertinence de ses remarques sur les personnages politiques peut être mise en question. Plus précisément, deux écueils sont à éviter. Chateaubriand incarne celui du politique qui, dans son action, fait passer au second plan la notion de service aux autres pour envisager son seul intérêt. Une des manifestations de l’antipathie de Sainte-Beuve pour l’auteur des Mémoires d’outre-tombe est cette obsession du parcours personnel chez l’écrivain devenu homme d’État. Le critique lui reproche de considérer la politique comme un « pis-aller », où l’auteur, « désœuvré », « cherche avant tout des émotions et des rôles2 ». La représentation prosaïque du monde politique et la posture surplombante de Chateaubriand vis-à-vis de son sujet sont la traduction, dans l’œuvre du mémorialiste, d’une vanité démesurée. On touche alors à l’autre défaut majeur qui consiste, plus particulièrement chez des personnages secondaires ou des figurants de l’histoire, à mettre leur existence privée et les événements qui la composent au centre de leur récit, alors même que le plus important se déroule ailleurs. Mme de Genlis laisse à peine entrevoir à son lecteur qu’une révolution a eu lieu tandis que Rose Bertin, modiste, croit que l’histoire retiendra avec intérêt que le duc de Chartres lui fit des avances3. Par ses jugements, Sainte-Beuve fixe donc des bornes à la représentation du moi privé dans l’écriture mémorialiste ; le sujet écrivant et même parfois l’acteur politique qui l’a précédé doivent saisir avec justesse les limites de leur rôle. Le critique y rattache un enjeu de vérité. Se voir de manière inadéquate relève du mensonge ou de l’aveuglement, et porte atteinte au crédit que l’on peut apporter à un témoignage4.

LA CONNAISSANCE DE L’INTIME COMME CLÉ DE COMPRÉHENSION DE L’ACTION POLITIQUE

5La critique de Sainte-Beuve propose donc une analyse de la manière dont les mémorialistes mettent en rapport leur être intime et leur action publique. Mais elle est aussi une recomposition de ce lien, établie grâce au privilège de la distance. Le portrait beuvien a pour objectif de mettre au jour les secrets de l’intimité des grands hommes, avec pour présupposé qu’il existe une continuité entre les détails de la vie privée de l’homme politique et l’action qu’il conduit sous le regard de tous. Dans ce qu’il retient des témoignages lus, le critique se fait fort de démêler, à l’insu même des auteurs, cette logique explicative de la conduite publique.

  • 5 C.-A. Sainte-Beuve, Premiers lundis, op. cit., vol. 1, p. 24.

6Avant même de porter un éclairage sur ces clés, c’est l’intrication même des deux plans, public et privé, dont le critique ne manque pas de rappeler l’évidence, notamment lorsqu’il évoque les figures de l’Ancien Régime. Les intrigues, les amours et haines durables ou passagères constituent alors le fond même de la politique. Sainte-Beuve note avec regret qu’il n’est pas rare alors que la destinée de la France se joue « dans la chambre d’une maîtresse5 ». La finesse et l’intelligence politique de la princesse Des Ursins peuvent seules conduire le critique à nuancer son jugement. Dans l’analyse de sa correspondance, il démonte soigneusement les stratégies de la surintendante pour asseoir son influence sur le jeune couple royal. Femme de tête, supérieure à Mme de Maintenon, elle sait entretenir habilement des liens d’amitié, qui servent chez elle une véritable vision politique. Au terme de l’évocation, non sans avoir lancé quelques piques, le critique abdique :

  • 6 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 5, p. 440.

J’avais eu l’idée, en abordant Mme Des Ursins, de marquer quelques-uns des inconvénients des femmes politiques, dont elle est un type pour ce qu’elles peuvent avoir de distingué, et aussi d’incomplet, d’agité, de fastueux et de vain. Toute étude faite, je n’en ai pas le courage : elle rendit, en effet, de vrais services, et, en ce qui est de l’habileté dans les conjonctures difficiles, on est trop heureux de la prendre où elle se rencontre6.

7Si l’hommage l’emporte, c’est sans nostalgie que Sainte-Beuve renvoie au passé ce temps de trop grande proximité entre les affaires publiques et privées. Car mêler le domestique au politique, c’est offrir aux femmes un rôle prééminent que le critique ne peut s’empêcher de leur contester. Il n’en reste pas moins que le portrait de femme ne peut, quand il s’agit de la princesse Des Ursins, que prendre acte de l’influence capitale de la sphère privée sur la décision politique.

  • 7 José-Luis Diaz, « “Aller droit à l’auteur sous le masque du livre” : Sainte-Beuve et le biographiq (...)
  • 8 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, 13 vol., Paris, Michel Lévy frères, 1863-1870, vol. 2, p. 367
  • 9 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 5, p. 200.

8Autres temps, autres mœurs : que se passe-t-il quand la matière même de l’histoire ne semble pas exiger le recours systématique au champ privé pour expliquer l’action politique ? Sainte-Beuve, en fait, ne change pas de ligne de conduite et persiste à postuler l’existence d’une continuité entre les deux sphères. L’articulation se fait principalement par la mise au jour du caractère de l’individu, qui se manifeste dans son positionnement et ses choix politiques sans être nécessairement décelable ni par son entourage, ni par lui-même. Ainsi, ce qui apparaît peu lisible, voire incohérent dans la conduite publique, surface visible, devient clair et logique dès lors qu’on a pénétré le caractère véritable de l’individu, qui ne se donne à voir ou ne peut être surpris que dans sa vie domestique. Comme le remarque José-Luis Diaz7, on n’a pas là affaire pour autant à une préfiguration de la « psychologie des profondeurs », notamment dans la mesure où ce caractère secret se résume à un trait, à la fois dominant et permanent. De Louis XIV, sujet aux attaques de diverses maladies, le critique retient le courage et note : « Tel il sera jusqu’au dernier jour », avant d’ajouter entre parenthèses : « Ne jamais perdre de vue ce point-là8 », formule qui entend fixer ce trait dans l’esprit du lecteur pour être convoqué à chaque anecdote à venir. De même, l’intransigeance intellectuelle et morale d’un Sieyès justifie que sa conduite soit entièrement expliquée par ce seul trait : « Sieyès nous apparaît sous sa première forme, tel qu’il sera plus tard et jusqu’à la fin, tout d’une pièce quant à la pensée9. »

  • 10 C.-A. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, 3 vol., Paris, Garnier frères, 1862, vol. 2, p. 148-149
  • 11 Ibid., vol. 2, p. 165.

9Derrière ce caractère monolithique des personnages politiques se cache souvent une explication par l’environnement ou par l’entourage. En contemporain de Taine ou en précurseur de Gustave Lanson, Sainte-Beuve juge décisives les influences familiales ou parfois même régionales, qui jouent un rôle dans la jeunesse pour la formation du caractère et persistent ou refont surface à l’âge adulte. Ainsi, même quand le critique distingue trois plans dans l’existence de La Fayette, un « côté extérieur, celui du rôle même avec sa parade ou son appareil, avec sa représentation », un autre, où le général se montre sous une apparence différente pour une société plus réduite, enfin un « côté intérieur », accessible seulement aux plus intimes, il ne manque pas de souligner la persistance à chaque instant chez lui de l’« intérieur moral10 » et donc l’absence de contradiction entre ces trois visages finalement réunis. La conséquence de cette tendance à l’univocité est évidemment que chaque anecdote insérée dans le portrait, chaque détail significatif prélevé par Sainte-Beuve aboutit à la même conclusion. Mais pour le critique, l’objectif est bien de « dessiner aux regards, la veine ou l’artère principale11 » du personnage.

  • 12 Sur ce sujet, voir Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine & Georges Vigarello (dir.), Histoire du cor (...)

10Si le vocabulaire du corps s’applique si bien chez Sainte-Beuve au domaine moral, c’est que le critique n’hésite pas à prendre le costume du médecin pour observer, analyser son intimité physique aussi précisément que le caractère profond du politique. Pour être juste, ce souci, s’il n’est pas une constante, nous a semblé emblématique d’une volonté de savoir appliquée aux secrets les plus intimes des êtres. Surtout, le traitement par Sainte-Beuve de cet aspect se révèle précieux car il dépasse une vision traditionnelle du rapport entre corps et politique12. À côté du préambule au récit de la maladie de Louis XV, où le critique établit naturellement un lien entre le corps atteint du souverain et un État malade, déliquescent, une autre approche se fait jour à l’occasion de la publication du Journal de la santé de Louis XIV. On quitte alors le domaine du corps symbolique pour entrer dans celui du corps perçu pour lui-même : il n’est plus question d’une désacralisation qui soit objet de polémique mais bien de l’observation d’une intimité rarement offerte aux regards, celle des maladies ordinaires, des gênes quotidiennes, des infirmités banales. L’apport de ce tableau est double. D’une part, il est à placer en regard de l’action publique du roi pour déterminer les liens pouvant exister entre ces affections et telle ou telle décision politique. En somme, il s’agit d’un éclairage supplémentaire dont l’historien, désormais renseigné, ne peut faire l’économie. D’autre part, la richesse des détails fournis met en perspective une approche simpliste de l’influence du privé sur le public. Réduite à la grande opération, l’évocation de la santé de Louis XIV n’est guère pertinente sur le plan historique. À l’opposé de ce schématisme, le Journal permet de tirer des conclusions moins spectaculaires, mais en réalité plus passionnantes :

  • 13 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op. cit., vol. 2, p. 372.

Vous avez un Louis XIV perpétuel, sans cesse menacé d’accidents nerveux ou sanguins au cerveau, assujetti à mille précautions, et toujours calme, ferme, égal ; n’est-ce pas plus singulier encore, n’est-ce pas mieux ? La vérité sue à fond est plus piquante et plus imprévue ici que la conjecture13.

11En assignant au quotidien banal les valeurs réservées à l’extraordinaire, Sainte-Beuve relève l’intérêt de ce qu’il présente comme le vrai par opposition à ce qui s’imagine. Sans rien nous épargner sur les odeurs ou l’appétit glouton du roi et ses effets, le critique entend donner à des détails crus un caractère séduisant. Son objectif ne consiste pas à livrer une information unique ou décisive pour éclairer un geste politique. Il s’agit plutôt de donner à voir le comportement du souverain dans ces circonstances privées, puis, l’ayant fait connaître sous cet angle, d’enrichir le point de vue du lecteur sur l’homme public qu’il fut. Au souci d’approfondissement de l’intimité de la figure politique s’ajoute donc la volonté de ne pas s’en tenir à un usage simple de ce qui a été recueilli. Prudent, Sainte-Beuve estime que la connaissance des détails privés doit être appréhendée avec du recul. De la découverte des maladies ou des gênes ayant atteint Louis XIV, il ne faut pas déduire naïvement, à l’opposé de la tradition qu’un afflux d’informations nouvelles remet en cause, que le souverain avait une santé fragile. Certes, l’enquête dans la vie privée des hommes d’État rapproche de la vérité et permettra de les juger avec plus d’équité, mais il convient d’en mettre en perspective les apports, d’en utiliser intelligemment les résultats.

12Ainsi, tout en admettant l’existence du personnage public comme figure distincte, surface offerte aux regards dans le champ politique, Sainte-Beuve transcende la frontière qui rendrait secondaire ou infructueuse la saisie de l’être intime. Le corps, le caractère, les liens sociaux tissés par l’individu, tout participe à son action politique et influe d’une manière ou d’une autre sur ses choix. À charge pour le critique de découvrir ces différents aspects, mais aussi d’en mesurer le rôle exact dans une logique positiviste d’accès final à la vérité.

L’ENQUÊTE SUR L’INTIME : LA MÉTHODE ET SA MISE EN SCÈNE

13Sainte-Beuve a énoncé, à des époques différentes, et avec des variations, les principes qui fondent sa méthode critique. Plutôt que de reprendre son propos, on préférera, à partir du corpus de comptes rendus de mémoires ou écrits ayant trait aux personnages politiques, observer l’exégète au travail, plus précisément la façon dont il se met en scène en train de présenter au lecteur le vrai visage de ceux qu’il portraiture.

  • 14 J.-L. Diaz, « Sainte-Beuve et le biographique », art. cit., p. 64-65.
  • 15 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., respectivement vol. 3, p. 221, et vol. 1, p. 256
  • 16 C.-A. Sainte-Beuve, Premiers lundis, op. cit., vol. 1, p. 25.
  • 17 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 5, p. 190.
  • 18 Ibid., vol. 5, p. 209, 195 et 190.

14D’abord, on peut dire, à la suite de José-Luis Diaz, que l’auteur des Causeries du lundi paraît surprendre la vérité, la dénicher par effraction14. On trouve plusieurs déclinaisons de ce processus voyeuriste. L’appel à un témoin privilégié en est un. Mme de Staal, placée « dans l’alcôve de sa princesse » et qui « voit tout », Commynes, « témoin assidu et qui ne quittait pas [la] chambre de Louis XI15 », Mme Du Hausset, confinée tout près de la marquise de Pompadour et qui « entendait tout16 » : toutes ces figures passionnent Sainte-Beuve, car elles rompent la distance temporelle entre les grands personnages du passé et le critique et son lecteur. La valeur du témoignage est majorée lorsque l’exégète se dépeint comme un privilégié ayant eu en main, avant leur publication, des documents inédits. Voilà ainsi Sainte-Beuve entrant en contact avec le dépositaire des écrits de Sieyès, remis par la famille du défunt. Il est ainsi « initié à l’avance » à une partie de son travail et a « pu passer plusieurs matinées, seul et entouré de notes manuscrites, d’essais philosophiques [...] et surtout de lettres intimes, de confidences familières17 ». Ailleurs, le chanceux souligne la vitesse avec laquelle il a recueilli notes et extraits que nul autre n’avait consultés. Il convient alors d’être rapide et efficace pour faire état des bonnes feuilles d’ouvrages prochainement publiés. Enfin, il y a le document en lui-même qui excite l’enthousiasme. « Notes inachevées » prises « sur un bout de papier » et rédigées « pour lui », « sans aucune forme de précaution ou de politesse » livrent la pensée de Sieyès à l’état brut et conduisent Sainte-Beuve à proclamer hautement en préambule de son article qu’il a « pénétré dans [son] secret18 ». Ainsi, la logique d’ensemble du travail critique se rapporterait à une révélation, le postulat étant que, derrière la surface des choses, il est possible de trouver des éléments irréductibles, traces laissées presque à leur insu par les hommes publics et qui les disent entièrement.

15À partir du matériau recueilli se construit une démarche intellectuelle. Sainte-Beuve ne se montre pas seulement en train de surprendre une vérité préexistante, qu’il aurait le simple mérite de débusquer. Il se veut aussi logicien déduisant la nature profonde des personnages dont il dresse le portrait. Ainsi les documents bruts laissés par Sieyès fondent un raisonnement auquel on pourra reprocher son caractère spéculatif :

  • 19 Ibid., vol. 5, p. 212.

J’en conclus que Sieyès, en effet, avait été beaucoup calomnié, que son sentiment moral élevé en avait souffert, que sa délicatesse orgueilleuse s’était révoltée, et qu’il en était résulté dans la partie la plus sensible de son être une maladie du genre de celle dont Rousseau et d’autres grands esprits solitaires se sont vus atteints. Ceci m’explique encore comment plus tard Sieyès rendit si aisément les armes à Bonaparte19.

  • 20 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op. cit., vol. 3, p. 33.
  • 21 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 4, p. 344.

16Même si l’approche de la psychologie du personnage semble partielle et téléologique, elle témoigne d’un effort de reconstitution du cheminement du caractère. Pour conférer du poids à son propos, Sainte-Beuve établit une lignée, celle des solitaires, dans laquelle il va ranger Sieyès. Cette garantie offre un contrepoint à la conclusion assez hypothétique qui justifie, par l’évolution du tempérament de l’homme, son ralliement politique à Bonaparte. La démarche déductive, qui prête à contestation, tire sa légitimité de l’inscription du personnage dans un groupe dont il devient l’un des représentants : si le caractère de ceux-ci a pris une telle pente, il est vraisemblable qu’il en fut de même pour l’abbé. Partir des documents donc, pour raisonner sur l’influence de l’intime sur le politique, mais aussi parfois revenir vers ces témoignages bruts pour confirmer ce que l’esprit du critique a élaboré sur un plan spéculatif. Sainte-Beuve reconnaît ainsi dans le témoignage d’un proche de Chateaubriand un constat auquel il était parvenu par ses propres « observations ou [...] conjectures20 ». Quant aux écrits ou « pièces confidentielles » qui pourraient émerger dans l’avenir au sujet de Marie-Antoinette, le critique ne voit pas en eux une menace mais une probable confirmation de « l’idée que la réflexion et une lecture attentive des mémoires peuvent donner dès à présent21 ». La dépendance envers des documents difficilement accessibles est compensée par la certitude qu’avec méthode et intelligence le critique peut reconstituer, à partir d’une surface émergente, l’ensemble d’une vérité qui se dérobe partiellement au regard du public.

  • 22 Voir Clément Rosset, Loin de moi : étude sur l’identité, Paris, Éditions de Minuit, 2001.

17Cette ambition d’un savoir total permet de préciser les limites du domaine de l’intime. À nos yeux, le terme recouvre ce qui est personnel, ne se partage qu’avec un cercle réduit, voire seulement avec soi-même. Une représentation, qui n’est d’ailleurs peut-être qu’une illusion, si on lit Clément Rosset22, fait de la pénétration dans une intériorité hypothétique – l’intimité – la clé de la connaissance véritable d’un individu. Quand bien même cette profondeur secrète existerait, faut-il en faire l’élément ultime d’une compréhension des êtres ? Sainte-Beuve ne s’en tient pas à ce registre. On pourrait dire que le geste critique associe chez lui un mouvement vertical et un autre horizontal, sans que l’un ou l’autre prenne entièrement le dessus. En effet, les secrets ne se décèlent pas toujours par approfondissement. Comprendre, c’est aussi appréhender dans son intégralité une surface. Ce qui déforme le sens d’un parcours politique, d’une vie publique, c’est une représentation erronée des mœurs, plus globalement de la toile de fond sur laquelle l’action s’inscrit. La fascination qu’exerce le Journal de Dangeau sur le critique s’explique ainsi :

  • 23 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 11, p. 7-8.

Dangeau fait cheminer jour par jour et entrer dans le manège d’un pas sûr ; on s’y accoutume bientôt et l’on en est. Il meuble insensiblement tous les coins de notre idée sans y laisser de vide. Sur ce fond tout uni et qui s’est dessiné en nous sans qu’on y pense, se viendront ensuite placer les scènes piquantes de divers témoins, les anecdotes et les aventures ; mais le tous-les-jours, ce qui fait qu’on se souvient d’une époque non par saillie et fantaisie, mais par cette imagination positive qu’on appelle la mémoire, c’est à lui plus qu’à tout autre qu’on l’aura dû23.

  • 24 Ibid., vol. 11, p. 17 et 32.

18La description de l’effet de cette lecture vaut par le vocabulaire choisi par Sainte-Beuve. Le texte crée un décor dans un espace mental où le lecteur se projette comme un promeneur. L’illusion de vivre dans le passé s’appuie sur la facilité avec laquelle le tableau se compose. Elle tient aussi à la complétude de la représentation. Aucun détail de cette surface ne manque, au point que le lecteur peut oublier qu’il fait partie d’une autre époque. Au mépris de Saint-Simon pour ce journal des faits banals, le critique oppose son enthousiasme pour une étendue vaste, sans profondeur. Il note avec plaisir que Dangeau « ne prête aucun esprit aux choses » et se contente de relater « les dehors, ce qui se voit et se dit en public24 ». L’exégète détient ainsi un matériau d’une valeur incommensurable car aucun point de vue, aucun jugement ne s’y manifeste. Surtout, il accède à tout ce que les mémorialistes passent sous silence. Quand ces derniers rapportent des événements, Dangeau ne dit que le quotidien. Là où les témoignages mettent l’accent sur le singulier, le Journal ne dit que l’ordinaire. Voilà donc éclairée une part du secret d’une société lointaine pour le lecteur du xixe siècle. Et n’est-ce pas pénétrer l’intimité des figures de la Cour que de découvrir leurs habitudes, sues de tous leurs contemporains mais invisibles aujourd’hui ? Certes, on est loin des révélations tapageuses, la vérité exhibée n’a rien de foncièrement clinquant. Cependant, tout se passe comme si ce décor sans profondeur, ces détails anodins en eux-mêmes dénués de sens participaient d’une dynamique globale de la démarche critique sans laquelle tout savoir demeurerait paradoxalement superficiel. Ainsi, dans une logique quasi behavioriste, les mœurs, les menus incidents de la vie quotidienne et des relations entre les individus constituent le socle d’une connaissance intime du passé.

19Que Sainte-Beuve découvre le secret des êtres par un document rare, preuve irréfutable et idéalement neutre, ou par un processus de déduction, que cette vérité se lise sur une toile de fond ou dans les replis de l’âme qu’il convient alors de sonder, la tentation de prétendre détenir un savoir complet et définitif n’est jamais loin. Cultivant un certain esprit de sérieux, le critique pose devant son lecteur dans une situation d’omniscience presque atteinte. Il affiche ce statut particulier notamment à l’égard des mémoires de figures politiques. À l’abri des idéologies de son temps susceptibles de récupérer le passé à des fins politiques, il porterait de plus un regard démystificateur sur les grands hommes d’avant et d’aujourd’hui, regard légitimé par un savoir sans cesse plus étendu.

DÉMYSTIFICATION DE LA GRANDEUR POLITIQUE AU PROFIT DES VERTUS HUMAINES

  • 25 C.-A. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, op. cit., vol. 3, p. 440.
  • 26 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op. cit., vol. 8, p. 201.
  • 27 Voir C.-A. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, op. cit., vol. 3, p. 512-539.
  • 28 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 6, p. 2.

20Se placer au-dessus de la mêlée, c’est d’abord reconnaître et montrer que l’esprit de parti a souvent guidé, d’une part la publication de mémoires de figures politiques, d’autre part leur analyse. Retraçant l’émergence de ces écrits, Sainte-Beuve la rattache à des régimes politiques, le Consulat, le début de l’Empire et la Restauration, précisant dans ces derniers cas que « l’intérêt historique et politique dominait ». À ces temps où les arrière-pensées étaient nettement perceptibles, le critique oppose son époque où ne restent plus qu’un « intérêt de goût » et une « indifférence curieuse25 ». Cela permet d’observer avec recul à quel point les mémoires constituent un enjeu. Le discours sur soi qui y est tenu, les épisodes de la vie intime qui y sont relatés sont susceptibles de servir à des fins politiques. Quand Mme Roland raconte une tentative de viol dont elle fut victime, le critique, mécontent d’une telle confidence, estime que cet élément va « prendre désormais une place disproportionnée » et sera « une belle arme aux mains [de ses] ennemis26 ». Au-delà des fameuses convenances que Sainte-Beuve aime à rappeler aux femmes à la personnalité bien trempée, c’est bien un usage du fait intime qui est redouté. Malgré l’évolution qui fait des contemporains du critique des juges plus impartiaux des idées politiques du passé et de leurs représentants, l’objectivité absolue est encore à conquérir. Le cas du ministre de Louis-Philippe tentant d’interdire la publication de la Relation de la dernière maladie de Louis XV en est un exemple27. Campant sur ses certitudes, Sainte-Beuve voit en lui un homme du passé, poussé par des réflexes dont l’obsolescence confine au ridicule. Quand le critique entreprend de rendre compte de la figure du maréchal de Marmont, objet de controverses en 1814 et 1830, il affirme comme une évidence, et selon une représentation du temps où tout semble s’accélérer, que « les passions et les intérêts de parti se sont depuis longtemps déplacés28 ». La succession des régimes dans un xixe siècle instable semble faire entrer dans l’histoire des périodes que nous pourrions juger récentes pour le critique. Dès lors, l’époque de Marmont peut être considérée comme accomplie, et son rôle susceptible d’être évalué sans parti pris.

  • 29 Brigitte Diaz, « “Écrire à voix basse” : l’écriture féminine selon Sainte-Beuve », Romantisme, no  (...)
  • 30 Voir C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 2, p. 512-537.
  • 31 Voir C.-A. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, op. cit., vol. 2, p. 141-206.

21Il ne faut évidemment accorder qu’un crédit limité à cette prétention positiviste d’être à l’abri des idées politiques partisanes de son temps. Plusieurs caractéristiques de l’écriture critique de Sainte-Beuve rattachent l’auteur à son époque et le conduisent à prendre position devant l’histoire et les personnages qu’il ressuscite. D’une part, les Causeries du lundi, qui paraissent chaque semaine, restent dépendantes de l’actualité. Leur auteur rend compte, entre autres, des mémoires publiés, il prend position par rapport aux intentions des éditeurs. On voit mal comment cette inscription du geste critique dans le quotidien d’une époque pourrait échapper aux soubresauts de celle-ci. D’autre part, l’ampleur de la production de Sainte-Beuve donne à son œuvre les dimensions d’un univers. Il ne s’agit pas là de céder à une illusion rétrospective mais de faire état d’un trait majeur de cette collection de biographies. En effet, un portrait en appelle souvent un autre dans une logique de continuité ou d’opposition. Parfois l’évocation d’un personnage déclenche même une série. Les ordres finissent par se mêler, les genres aussi. Une femme fait penser à un homme – l’inverse n’arrive jamais, comme le note justement Brigitte Diaz29 –, un politique fait écho à un homme de lettres. Si parfois l’évidence justifie le rapprochement, dans d’autres cas, le lien est plus ténu, révélant un pli analogique dans l’esprit du critique. Ces mises en réseau permanentes abolissent naturellement les frontières temporelles. Des individus, on glisse aisément vers des sujets plus généraux, qui donnent l’occasion, en passant, de traiter du présent politique. Un portrait de Malesherbes provoque une digression sur la liberté de la presse à l’époque contemporaine du critique30. Le lecteur est ainsi encouragé à reconnaître les signes insensibles de cette liberté et à s’en réjouir. Un article sur La Fayette est le point de départ d’une réflexion sur les diverses opinions autour des fruits de la Révolution, réflexion au cours de laquelle Sainte-Beuve choisit sa propre interprétation31. L’histoire se montre alors d’une actualité moins lointaine que ne le prétendait le critique. Sans cesse, le passé paraît rattraper le présent, offrir des sujets de controverse et des points de comparaison. Dans ce mouvement perpétuel, la connaissance du caractère profond des êtres du passé donne une clé pour apprécier la valeur véritable des hommes du présent :

  • 32 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 6, p. 304.

J’ai pensé souvent, en lisant Cosnac, à cette classe de gens actifs, appelés M. de Sémonville et autres, et toujours il m’a semblé que, même en ce genre qui n’est pas le premier et le plus relevé, la médaille était mieux frappée et d’un coin plus neuf sous Louis XIV que de nos jours32.

22Ainsi l’analyse patiente des figures du passé et la mise au jour de leur caractère conduiraient assez conventionnellement à un jugement sévère sur les politiques contemporains. En fait, au gré des portraits beuviens d’hommes d’État, c’est une approche plus subtile qui nous semble prévaloir.

23Admettre la médiocrité des temps présents ne signifie pas pour Sainte-Beuve céder à une nostalgie trop facile pour un passé idéalisé. Le critique ne nie pas une certaine fascination qu’un contact régulier avec les figures historiques singulières, parfois admirables, entretient dans son esprit. Mais autant pour son lectorat que pour lui-même, il se soumet à une sorte d’hygiène intellectuelle qui consiste à ôter leur prestige à certaines images. La connaissance de l’intime prend alors tout son sens, elle sert une entreprise de démystification, où la laideur physique et la laideur morale humanisent des personnages embellis par le temps et la grandeur de leur fonction. Au chapitre des défauts de l’apparence, voici le portrait de Louis XIV :

  • 33 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op. cit., vol. 2, p. 372-373.

La petite vérole l’a sinon grêlé, du moins sensiblement gravé dans son beau visage. Il a les dents « naturellement fort mauvaises », et les fluxions ne l’épargnent pas [...]. Il est homme et faible, vulnérable par tous les endroits33.

24Les illusions cèdent aussi le pas quand un Cosnac dresse le tableau des motifs qui régissent les actions de Monsieur et de son entourage :

  • 34 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 6, p. 292.

Ce qui frappe et attriste en le lisant, c’est de voir combien tout ce monde, que de loin on se figure si élégant et spirituel, et qui l’était, a des vues basses et toutes domestiques34.

25Ravalés au rang de l’ordinaire, rattrapés par le quotidien, les politiques perdent leur aura. L’éclat de leur image est terni dès l’instant où le souci d’exactitude, la volonté d’approfondissement se substituent à une contemplation distante et déformée par le passage du temps, qui ennoblit insensiblement les hommes et les événements. Sainte-Beuve s’applique à maintenir un certain équilibre pour ne pas pencher vers une interprétation univoque. À ses yeux, l’admirable côtoie des aspects plus vils chez les grands hommes du passé. L’un n’exclut pas l’autre, de telle sorte qu’il faut garder à l’esprit les dimensions les plus contrastées d’une réalité. De même, la démystification de figures historiques ne doit pas être mise au service d’un sentiment supérieur de la part des modernes :

  • 35 Ibid., vol. 3, p. 228.

Mais, en les considérant avec une sorte d’étonnement [...] sachons bien qu’avec eux il s’agit encore de nous-mêmes, que ce sont là les défauts que nous aurions demain, si nous n’étions pas contraints et avertis à tout moment par la résistance des choses. En regard de ces gens nés demi-dieux et qui étaient le produit monstrueux de l’Ancien Régime, plaçons en idée les parvenus qui sont le produit si habituel du régime nouveau... L’homme a beau retourner et renverser les situations, il ne change pas ses défauts ni ses travers ; on les voit bientôt reparaître tous35.

26Il n’y a donc pas d’exotisme absolu du passé dès lors qu’on s’attache à définir jusque dans leurs secrets les êtres de chaque époque. Sous des vêtements différents, ce sont bien les mêmes caractéristiques que l’on retrouve. Sainte-Beuve se mue ainsi en moraliste, attaché à dépeindre l’homme en général, au fil du flot vertigineux des cas particuliers. La confrontation perpétuelle entre les politiques du passé et ceux du présent conduit à une meilleure connaissance de l’âme humaine. Derrière la foule des noms et des situations uniques se dessine une figure abstraite et se dégagent quelques modèles.

  • 36 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op. cit., vol. 8, p. 263-264.

27L’art du politique et l’écueil de l’histoire consistent à fixer quelques images d’Épinal destinées à la postérité. Les exemples que retient l’auteur des Causeries du lundi témoignent du décalage qu’il opère vis-à-vis de ces clichés. En somme, si grandeur il y a, elle est souvent ailleurs que dans les moments-clés retenus ordinairement. La mémoire du geste purement politique a pour Sainte-Beuve peu de valeur, parce que prise au piège des enjeux qui se nouent autour de l’acte considéré en lui-même. Ainsi, l’appréciation de l’intervention de Mme Roland dans le champ politique se révèle complexe lorsqu’on se défait de tout esprit de parti. En revanche, la réflexion qu’elle a menée sur l’éducation des femmes et leur rôle social entraîne une approbation sans réserve de la part du critique. D’après lui, sa « méthode vivante et personnelle » a contribué à la formation de générations « qui s’étend de la plus humble bourgeoisie jusqu’à la plus haute36 ». Les qualités morales et intellectuelles montrées d’abord à l’échelle privée prévalent sur celles, plus contestables, dont Mme Roland a fait preuve dans sa conduite et ses jugements politiques. En effet, l’action publique implique simplification réductrice des adversaires et opinions étroites et partisanes. Sainte-Beuve leur préfère la subtilité et la complexité qui n’empêchent pas pour autant la défense de convictions.

  • 37 Voir C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 6, p. 1-63.

28Le commentaire des mémoires du maréchal de Marmont fait apparaître ce trait de manière remarquable37. D’après le critique, le tort de l’homme de guerre a été justement de ne pas se rallier à une vision simpliste et binaire dans des circonstances d’exception. Il lui aurait fallu être un partisan aveugle pour ne pas voir sa réputation entachée de reproches malveillants. Loin de regretter que le maréchal ait survécu à la campagne de Russie, comme le font ses détracteurs, Sainte-Beuve trouve l’occasion d’observer un homme vertueux et intelligent en butte à l’adversité et en surmontant les attaques. L’exemple moral s’écarte donc bien du politique : il se construit en marge de ce domaine où règne sans partage le calcul partisan.

29Un passage du portrait beuvien illustre à lui seul ce déplacement du regard critique qui puise ses exemples dans la conduite privée des hommes. Sainte-Beuve s’intéresse particulièrement à l’épisode où Marmont relate au fils de Napoléon des anecdotes témoignant des vertus morales de son père avant que les combinaisons de la politique ne le changent. Mais, plus que la dualité classique de la figure historique, ce que le lecteur retient, c’est l’impression qui se dégage de cet échange entre les deux hommes. L’un, le duc de Reichstadt, pardonne sans difficulté à celui que beaucoup ont jugé traître à son père ; il l’écoute avidement. L’autre, loin de toute mesquine rancune, rehausse l’image de l’homme auprès duquel il a acquis une réputation terrible et, selon Sainte-Beuve, imméritée. Deux fois, donc, le politique est congédié de la scène afin de laisser paraître les éléments nobles du caractère privé. Après avoir mis au jour, en citant Marmont, quelques aspects de la personnalité de l’empereur, Sainte-Beuve met l’accent sur les vertus des hommes conversant amicalement en dépit des événements passés. Portant chacun une part du lourd héritage de Napoléon, ils passent pour le critique au premier plan de la scène, car il y est finalement moins question d’une icône politique que du sens éthique de deux hommes qui négligent les querelles partisanes et s’interrogent fraternellement sur l’âme humaine.

*

30Ainsi, sans être dupe des usages politiques du discours intime, le geste critique de Sainte-Beuve vise plutôt à atteindre l’intime derrière le politique. D’une part, la connaissance de l’individu sert à la compréhension de son action publique. Elle introduit une cohérence là où l’on pourrait relever des contradictions ou s’interroger sur d’apparents revirements. D’autre part, accéder à la vérité profonde de l’homme d’État permet de passer au-delà des discours apprêtés et des symboles laissés pour la postérité. Las des propos partisans, toujours porté à déceler les nuances, Sainte-Beuve cherche dans des détails anodins et des scènes singulières de l’histoire une grandeur à la mesure de l’homme tel qu’il est, avec ses limites et ses faiblesses. L’admiration éprouvée par le lecteur se fonde alors sur des bases solides, que l’enquête sur l’intimité a établies. Bien sûr, le respect se substitue à l’éblouissement, mais l’authenticité du sentiment compense sa moindre intensité. C’est sur cette proximité construite par le portrait beuvien entre le politique et l’homme ordinaire, mais aussi entre le passé et le présent, que nous aimerions conclure. On a souvent reproché à Sainte-Beuve d’aplanir l’exceptionnel par des détails inopportuns. Reconnaissons-lui la qualité de son défaut, qui consiste à nous projeter et à se projeter auprès de ce qui semble inaccessible dans un processus qu’il associe à la rêverie :

  • 38 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 11, p. 6-7.

J’ai souvent pensé qu’un homme de notre âge qui a beaucoup lu de livres d’histoires et de mémoires qui traitent des derniers siècles de la monarchie, peut avoir en soi, aux heures où il rêve et où il se reporte vers le passé, des souvenirs presque continus qui remontent à cent cinquante ans et au-delà. Pour mon compte, sans être un M. de Saint-Germain, c’est l’illusion que je me fais quelquefois, quand les yeux fermés je rouvre les scènes et les perspectives de ma mémoire : car enfin ce temps qui a précédé notre naissance, ce dix-huitième siècle tout entier, nous le savons, avec un peu de bonne volonté et de lecture [...] ; nous pourrions entrer à toute heure dans un salon quelconque et n’y être pas trop dépaysés ; et même, après quelques instants de silence pour nous mettre au fait de l’entretien, nous pourrions risquer notre mot sans nous trahir et sans être regardés en étrangers38.

31Dans une certaine mesure, l’univers recomposé pour nous par les portraits de Sainte-Beuve pourrait devenir le support d’une telle rêverie qui nous rapprocherait d’une connaissance réelle du passé.

Bibliographie

Bibliographie

Corpus d’étude

Sainte-Beuve Charles-Augustin, Causeries du lundi, 15 vol., Paris, Garnier frères, 1851-1862.
—, Nouveaux lundis, 13 vol., Paris, Michel Lévy frères, 1863-1870.
—, Portraits littéraires, 3 vol., Paris, Garnier frères, 1862.
—, Premiers lundis, 3 vol., Paris, Calmann Lévy, 1886.

Ouvrages et articles critiques

Corbin Alain, Courtine Jean-Jacques & Vigarello Georges (dir.), Histoire du corps, 2 vol., Paris, Éditions du Seuil, 2005.

Diaz Brigitte, « “Écrire à voix basse” : l’écriture féminine selon Sainte-Beuve », Romantisme, no 109, 2000, p. 81-97.

Diaz José-Luis, « “Aller droit à l’auteur sous le masque du livre” : Sainte-Beuve et le biographique », Romantisme, no 109, 2000, p. 45-67.

Gatefin Éric, « Sainte-Beuve et les mémorialistes », dans La Réception des mémoires d’Ancien Régime : discours historique, critique, littéraire, Jean-Jacques Tatin-Gourier & Marie-Paule de Weerdt-Pilorge (dir.), Paris, Le Manuscrit, 2009, p. 307-332.

Rosset Clément, Loin de moi : étude sur l’identité, Paris, Éditions de Minuit, 2001.

Notes

1 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 15 vol., Paris, Garnier frères, 1851-1862, vol. 3, p. 83.

2 Ibid., vol. 2, p. 544-545.

3 C.-A. Sainte-Beuve, Premiers lundis, 3 vol., Paris, Calmann Lévy, 1886, vol. 1, respectivement p. 34-50 et 1-5.

4 Sur ce sujet, voir Éric Gatefin, « Sainte-Beuve et les mémorialistes », dans La Réception des mémoires d’Ancien Régime : discours historique, critique, littéraire, Jean-Jacques Tatin-Gourier & Marie-Paule de Weerdt-Pilorge (dir.), Paris, Le Manuscrit, 2009, p. 307-332.

5 C.-A. Sainte-Beuve, Premiers lundis, op. cit., vol. 1, p. 24.

6 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 5, p. 440.

7 José-Luis Diaz, « “Aller droit à l’auteur sous le masque du livre” : Sainte-Beuve et le biographique », Romantisme, no 109, 2000, p. 45-67.

8 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, 13 vol., Paris, Michel Lévy frères, 1863-1870, vol. 2, p. 367.

9 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 5, p. 200.

10 C.-A. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, 3 vol., Paris, Garnier frères, 1862, vol. 2, p. 148-149.

11 Ibid., vol. 2, p. 165.

12 Sur ce sujet, voir Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine & Georges Vigarello (dir.), Histoire du corps, 2 vol., Paris, Éditions du Seuil, 2005.

13 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op. cit., vol. 2, p. 372.

14 J.-L. Diaz, « Sainte-Beuve et le biographique », art. cit., p. 64-65.

15 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., respectivement vol. 3, p. 221, et vol. 1, p. 256.

16 C.-A. Sainte-Beuve, Premiers lundis, op. cit., vol. 1, p. 25.

17 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 5, p. 190.

18 Ibid., vol. 5, p. 209, 195 et 190.

19 Ibid., vol. 5, p. 212.

20 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op. cit., vol. 3, p. 33.

21 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 4, p. 344.

22 Voir Clément Rosset, Loin de moi : étude sur l’identité, Paris, Éditions de Minuit, 2001.

23 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 11, p. 7-8.

24 Ibid., vol. 11, p. 17 et 32.

25 C.-A. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, op. cit., vol. 3, p. 440.

26 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op. cit., vol. 8, p. 201.

27 Voir C.-A. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, op. cit., vol. 3, p. 512-539.

28 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 6, p. 2.

29 Brigitte Diaz, « “Écrire à voix basse” : l’écriture féminine selon Sainte-Beuve », Romantisme, no 109, 2000, p. 81-97.

30 Voir C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 2, p. 512-537.

31 Voir C.-A. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, op. cit., vol. 2, p. 141-206.

32 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 6, p. 304.

33 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op. cit., vol. 2, p. 372-373.

34 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 6, p. 292.

35 Ibid., vol. 3, p. 228.

36 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op. cit., vol. 8, p. 263-264.

37 Voir C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 6, p. 1-63.

38 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. 11, p. 6-7.

Auteur

Docteur en lettres modernes, spécialisé dans la littérature du xviiie siècle et membre de l’équipe « Histoire des représentations » de l’Université de Tours, est l’auteur de Diderot, Sénèque et Jean-Jacques : un dialogue à trois voix (Rodopi, 2007). Il a contribué à divers ouvrages sur Diderot, les romanciers du xviiie siècle (Sénac de Meilhan, Courtilz de Sandras, Mme Riccoboni) et la réception des œuvres des Lumières au xixe siècle. Il s’intéresse également aux représentations de la politique au cinéma et dans les séries télévisées.

© Presses universitaires de Lyon, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search