1Les Mémoires de M. le Comte de Montlosier1 publiés en 1830, en pleine période de parution de mémoires2, sont restés inachevés. Ils se terminent en septembre 1791, à la fin des travaux de l’Assemblée constituante. Deux cahiers qui en constituaient la suite sont restés manuscrits jusqu’en 1951, date à laquelle ils ont été publiés sous le titre Souvenirs d’un émigré3 (1791-1798). Selon les éditeurs4, leur rédaction commencée vers 1828 se serait interrompue en 18305. L’ambitieux projet initial, qui devait couvrir l’ensemble de la vie de l’auteur et compter six volumes, n’aura donc pas vu le jour, laissant la période révolutionnaire occuper la place majeure.

2Député de la noblesse d’Auvergne à l’Assemblée constituante en remplacement du marquis de La Rouzière démissionnaire, publiciste de la Restauration célèbre surtout pour sa lutte contre l’influence politique des jésuites et du courant ultramontain, François-Dominique de Reynaud de Montlosier est aussi l’auteur d’une histoire de la monarchie française, dont les trois premiers volumes ont indirectement marqué les travaux historiques de la Restauration6 :

De la monarchie française, l’ouvrage de M. de Montlosier, [...] est, en dehors de la science actuelle, le dernier des grands systèmes historiques ; et de 1814 à 1820, son action, bien qu’indirecte, fut considérable. Il remua fortement les esprits, par les vives répugnances qu’il soulevait ; il provoqua, sur le terrain de l’histoire, l’opposition et la controverse politique7.

3Ses Mémoires associent, au fil d’une trame chronologique, récits de vie privée, récits de vie publique, confessions, anecdotes, portraits, analyses politiques, réflexions sur l’histoire, mais aussi observations sur la géologie, la vulcanologie ou le magnétisme animal, sciences auxquelles Montlosier s’est intéressé tout au long de sa vie. En fait, comme nombre de mémoires historiques de l’époque, ils participent d’une autobiographie8 affirmée dès le début par l’emploi du pronom je, au cours de laquelle Montlosier cherche, dans les souvenirs de sa jeunesse en particulier, les sources d’une personnalité dont il se plaît à souligner la nature étrange dès l’introduction.

4Ce caractère subjectif, très marqué dans la première partie consacrée à son enfance et à sa jeunesse, s’atténue ensuite, ou plus exactement se modifie avec la narration de sa vie durant la Révolution et l’émigration. À cet égard le livre V, consacré à une analyse rétrospective de la Révolution, constitue la rupture majeure d’un récit qui sera dès lors moins directement intimiste et plus politique. En suivant le mouvement de cet ouvrage composite, nous examinerons le lien entre ce trait subjectif et la dimension politique du texte.

BLESSURES INTIMES ET FORMATION INTELLECTUELLE : LE ROMAN COMME RÉCIT DE SOI

5La première partie des Mémoires de Montlosier, qui compte seulement quatre livres sur les trente-huit de l’ensemble, offre au lecteur contemporain une puissance d’évocation peu attendue du publiciste de la Restauration. Ce sont ces livres qui ont intéressé André Monglond et l’ont conduit à voir en Montlosier « un héros romantique9 ». Monglond, qui reconnaît dans ces Mémoires « le lecteur des Confessions », parle « d’expérience poétique10 » à leur propos.

6À la date de publication de son ouvrage, Monglond ignorait sans doute que ces quatre premiers livres ont été pour une large part puisés dans un roman autobiographique resté manuscrit, intitulé La Fin de mes voyages ou Histoire d’Edmond, écrite par lui-même. L’existence de ce manuscrit n’a en effet été révélée qu’en 1931 par son biographe, Joseph Brugerette11, qui l’a eu entre les mains, et elle a été confirmée par Robert Casanova. Celui-ci avance qu’entre « 1820 et 1830, le désir [...] vint [à Montlosier] de raconter sa vie. Pour se sentir peut-être plus libre de tout dire, il donna d’abord à son récit une forme romanesque, mais cette tentative tourna court12 ».

7Souvent absent des mémoires de l’époque, selon Damien Zanone13, le récit d’enfance occupe une large part du livre I autour de la vie familiale, des péripéties de la vie scolaire, des attachements de l’enfance et de l’adolescence. Montlosier se présente comme le dernier enfant d’une famille nombreuse, sans grand revenu, « tout simplement noble », au sein de laquelle il a reçu peu d’affection : « J’étais le douzième enfant de ma maison, les frères et sœurs qui m’avaient précédé immédiatement avaient peu vécu. » (vol. 1, p. 38) Il relate que son père n’entretenait sa famille que « des aventures du loup, ou de ses chasses au sanglier » (p. 17), ou encore des « pactes avec le diable » (p. 14), tandis que sa mère, « bonne, [ayant] de l’esprit, de l’instruction, une âme haute, sensible, une imagination vive, de la beauté », mais épouse malheureuse et mère incapable de supporter les jeunes enfants, ne lui a manifesté aucune tendresse dans la petite enfance. « Le cœur le plus tendre a ignoré l’amour », écrit-il à son sujet (p. 4).

8Confié d’abord à une nourrice, puis « livré » à une gouvernante qui le laisse au précepteur de ses frères, lequel pour « s’en débarrasser lui-même [le] faisait étudier » (vol. 1, p. 5), l’auteur prétend avoir pu de la sorte savoir lire et écrire à quatre ans et demi, connaître un peu de latin dès cinq ans, et commencer sa formation au grec à six ans et demi. Il se décrit comme un collégien imaginatif et très indiscipliné, qui construit des places fortes en terre glaise, fonde des ordres de chevalerie, s’exerce à la profession de voleur, s’adonne à la sorcellerie avec ses camarades, sachant cependant mettre à profit le peu d’intérêt de ses études pour faire « de très bonnes lectures » : Le Siècle de Louis XIV de Voltaire, les grands romans (Don Quichotte, Gulliver, Robinson Crusoé...).

9Le mémorialiste offre de son enfance un récit marqué par une belle liberté et une grande solitude affective, dans lequel il met en valeur une intelligence vive et très précoce. Il rapporte, par exemple, ses deux ans d’avance pour entrer au petit séminaire de Clermont où, après un épisode de grande dévotion, il commence à douter des « preuves scolastiques qui [...] étaient données sur l’existence de Dieu » (vol. 1, p. 22) et des « preuves du christianisme » (p. 24). C’est dans cette période de remise en question des certitudes de l’enfance qu’il place ce qu’il nomme, plus de cinquante années après les faits, « l’événement le plus doux et le plus sinistre de ma vie » :

Événement qui remplirait un volume si j’en pouvais dire les détails, et qui pourtant ne m’a pris que quelques jours. Dans ce peu de jours s’est ébranlé, et finalement écroulé l’édifice de mon innocence ; ce n’est pas assez dire, celui de mon bonheur. Selon un certain langage, j’ai été heureux ; oui, je l’ai été beaucoup ; ce bonheur, le premier de ma vie, a été un crime : ce crime, entré avec ses délices dans un cœur plein de piété et de vertu, y a porté le déchirement et le désordre ; il a commandé depuis tous mes sentiments ; il m’a poursuivi partout. Aujourd’hui, vieux et mourant, il me poursuit encore. (p. 28-29)

10Cet « événement » ne connaît dans les Mémoires ni nom, ni description, et n’est relaté que du point de vue de ses effets dévastateurs sur le narrateur : fuite éperdue, remords, larmes, demande de pardon, impossibilité de prier... Seule sa nature est suggérée au détour d’une phrase :

Après une grande faute, ce n’est pas peu de chose d’abandonner ainsi à elle-même, sans ami et sans appui, une femme d’un cœur si noble, mais d’une sensibilité si facile à exalter. Pauvre femme ! ma présence une fois lui a été bien fâcheuse ; mon absence dans peu lui sera bien funeste. (vol. 1, p. 30)

11Cette relation amoureuse, un premier amour, mais surtout un amour secret dont les raisons restent tues, se poursuit clandestinement jusqu’au décès de celle qu’il nomme alors « l’amie », quelques années plus tard :

mon amie n’était plus. Je pus l’aller voir cette fois ; son corps, que je mis dans mes mains, n’était pas refroidi. Je pris soin du mieux que je pus de ses papiers et de sa sépulture. Je n’ai point à parler de ma douleur ; elle peut facilement se comprendre. (p. 56)

12Les Mémoires ne fournissent aucune clé sur le second acteur d’un événement qui pousse Montlosier à quitter pour la première fois les lieux de son enfance. Le mémorialiste laisse dans l’ombre les raisons de sa dimension tragique, comme s’il ne pouvait ni se contraindre à le passer sous silence, ni en rendre compte à sa guise, comme le suggère Robert Casanova14, mais c’est à ce désarroi extrême qu’il rapporte ce qui va dès lors guider son existence :

Je me soumis à ma destinée. Loin d’elle, mais toujours à elle, entraîné par une passion que je ne pouvais confier, et que je ne pouvais dompter, la science me parut un asile ; je m’y précipitai. (vol. 1, p. 34)

13C’est donc, selon le mémorialiste, pour surmonter une telle épreuve qu’il engage le vaste programme de recherches et de lectures – leçons d’anatomie, de chimie, de droit public, de théologie au sein d’un réseau de sociabilité familiale, étude des philosophes modernes (Burlamaqui, Grotius, Puffendorf, Rousseau, Diderot, Morellet, Bayle, d’Holbach...) – qui va le conduire à devenir « ce que l’on appelait un philosophe » :

Je regardai l’indépendance comme le premier droit de la nature, l’égalité comme le droit naturel des sociétés. Toute obéissance me parut une servitude, toute action sur la liberté une tyrannie. La féodalité fut à mes yeux un brigandage, la chevalerie une extravagance, la naissance un préjugé. J’achevai de repousser tout à fait les preuves de la religion et celles de l’existence de Dieu [...] la Nature me parut la seule divinité du monde. (vol. 1, p. 37)

14Ce n’est qu’ensuite qu’il s’intéresse à l’agronomie, à la géologie, à la vulcanologie, science alors nouvelle, au magnétisme animal et à l’histoire, et qu’il entreprend les lectures qui vont bousculer les enseignements des philosophes modernes. Les pères de l’Église « qu’on appelle apostoliques » (vol. 1, p. 78), de même que les moines bénédictins, chartreux, ou trappistes, lui apparaissent alors, plutôt que Diderot et d’Alembert, comme les véritables philosophes, et il voit maintenant « la grande preuve de l’existence de Dieu [...] dans le panorama de l’univers » : « Pendant longtemps j’avais été convaincu avec eux [les philosophes du temps] que toutes les croyances religieuses étaient des fables : depuis [...] que mes recherches s’étaient accrues, cette conviction commençait à s’affaiblir. » (p. 74-75) C’est par un retournement du même type que l’auteur explique les conclusions de ses investigations historiques :

C’était depuis longtemps une opinion généralement admise, que la féodalité était une institution barbare, les droits de justice une usurpation sur l’autorité royale, les censives une usurpation sur le peuple. [...] Tant que j’avais eu pour fanal les livres du temps, j’avais partagé franchement ces opinions ; aussi je ne doutais pas que les seigneurs de château n’eussent été autrefois, comme on le disait, de véritables brigands. (p. 80)

15Les ouvrages classiques du xviii^e siècle qui ont nourri la querelle historique des germanistes et des romanistes, ceux de Boulainvilliers, de Mably, du président Hénault, de l’abbé Dubos, de Montesquieu, l’ont en effet laissé insatisfait : ces auteurs « ont composé l’histoire au lieu de l’écrire » en servant des causes, celle de la noblesse, du tiers état ou du pouvoir absolu, et pour éviter un tel écueil il a choisi d’avoir « recours aux auteurs originaux » et aux commentateurs feudistes tels que Loyseau (vol. 1, p. 124).

16Les résultats de ces recherches historiques ont été consignés dans un Essai sur l’origine des fiefs et de la noblesse, jamais publié, mais il est significatif de son importance pour le mémorialiste qu’il en rappelle l’existence pour préciser qu’il a servi de base à son ouvrage d’histoire intitulé De la monarchie française, publié en 1814.

17Le récit de cette période, qui se termine avec le début de la Révolution, apparaît comme celui de la genèse de l’individu qui va prendre part à la Révolution, plus exactement le récit de la conscience de sa formation tant sentimentale qu’intellectuelle, celui qu’il entend donner de la gestation de sa pensée politique. Il montre en effet que ce n’est qu’après avoir partagé les idées qui ont porté la Révolution, idées qu’il rapporte, pour certaines d’entre elles, aux lieux communs de l’époque, qu’il s’est forgé ses propres convictions : « Si la Révolution m’avait surpris dans cette époque de ma vie », écrit-il à propos de ses premières lectures, « j’aurais dit, je crois, ou fait de belles choses » (vol. 1, p. 80). Le mémorialiste distingue donc nettement deux temps successifs dans le parcours intellectuel qui a succédé aux certitudes de son enfance. Sous l’influence de lectures de jeunesse qui ont occupé son esprit rendu mélancolique par une expérience tragique, il se range tout d’abord aux opinions du moment, celles des philosophes modernes, puis il les dépasse en quelque sorte, en raison d’un approfondissement de sa propre réflexion et d’un savoir puisé à des sources plus anciennes qui invalident à ses yeux le discours des Lumières :

À mesure que mes recherches se poursuivirent, je m’aperçus que notre histoire avait été défigurée par les historiens, comme la philosophie par les philosophes [...], que personne n’avait étudié convenablement nos origines [...], ce que j’avais appris de la science du temps était pire que l’ignorance, car c’était l’erreur même. (p. 80-81)

DU ROMAN AUX MÉMOIRES

18La présentation de ces divers chantiers intellectuels menés du cœur des montagnes d’Auvergne met fin à la première partie des Mémoires. Ils se poursuivent avec l’évocation d’autres lieux, d’autres personnes, d’autres événements, d’autres sentiments, mais d’une manière décalée par rapport à la forme romanesque initiale. La transition entre ces deux parties est marquée par la suspension de l’autobiographie, le temps du livre V qui renoue avec l’exposition des idées chères au publiciste de la Restauration. Pour introduire au récit révolutionnaire, ce livre avance en effet des considérations générales sur la composition de toute société en plusieurs classes, sur la situation sociopolitique de la France d’avant 1789, sur les causes de la Révolution... Autant d’observations qui doivent beaucoup aux analyses publiées dans De la monarchie française et qui placent donc la narration de la Révolution dans leur dépendance.

19Si les sentiments, les émotions et les tourments de la vie intérieure forment les motifs principaux des premiers livres en composant, par le truchement du roman, un récit linéaire fondé sur la mémoire de l’auteur et ses facultés imaginatives, il en va différemment avec la Révolution et l’émigration, où la mobilisation des souvenirs semble obéir à d’autres motivations. La narration apparaît plus hachée, plus composite aussi. Bien que régulièrement ponctués par les expressions « je me souviens », « je me souviens très bien », qui introduisent aux nombreux développements concernant la vie du député de la noblesse d’Auvergne à l’Assemblée constituante, puis celle de l’émigré à Bruxelles, Coblence, Francfort, Dusseldorf, Londres, etc., les Mémoires de Montlosier prennent largement appui sur des matériaux extérieurs (lettres, fragments de discours, adresses à l’Assemblée, déclarations...), et usent régulièrement d’une forme jusque-là absente, le discours rapporté.

20Quand ils sont référencés, les documents proviennent souvent du Moniteur universel, journal dans lequel les mémorialistes de ce temps ont abondamment puisé15. Il en va ainsi par exemple de nombre d’épisodes de la Grande Peur que le mémorialiste raconte en citant ses sources, mais aussi de faits qui le concernent plus directement : « Je n’ai rien conservé de la polémique, qui, pendant quelque temps s’établit à ce sujet entre nous ; j’en rapporterai seulement un extrait qui se trouve dans le Moniteur du 10 septembre 1791 », écrit-il à propos d’une dispute avec le chevalier de Grave dont il a perdu les traces écrites (vol. 2, p. 192). Il s’agit parfois, à l’exemple du portrait de Théroigne de Méricourt (vol. 1, p. 259-261), de longs emprunts à des ouvrages qui complètent sa propre documentation.

21Ces nombreux textes parsèment les Mémoires comme autant d’illustrations contrastées de la vie politique de l’époque et des débats de l’Assemblée constituante et contribuent à en faire une source documentaire intéressante. Le livre XX qui clôt le second volume est entièrement composé de textes divers. Il s’agit, pour certains, des écrits de l’auteur concernant les débats de l’Assemblée (« Première suite de l’opinion de M. de Montlosier sur la régénération du pouvoir exécutif », « Deuxième suite de l’opinion de M. de Montlosier sur la régénération du pouvoir exécutif »...), pour d’autres, de lettres adressées par ses amis à l’Assemblée (« Lettre de Bergasse à M. Bureau-de-Pusy, président de l’Assemblée nationale, au sujet du serment demandé à tous les députés », « Extrait d’une lettre du comte de Lally, au sujet de son départ de Versailles »), pour d’autres encore d’extraits des Actes des apôtres, journal auquel Montlosier a contribué... Le livre XVIII reproduit textuellement le « discours préliminaire » de son ouvrage publié en octobre 1790, l’Essai sur l’art de constituer les peuples16. Ce « discours », qui introduit au plan de la publication et à des commentaires sur sa réception (elle fut « dédaignée par le côté gauche et peu aperçue dans le côté droit »), développe l’idée que la Révolution est en train d’engendrer « un nouveau despotisme plus terrible que le premier » par la destruction des « anciennes barrières du despotisme » (vol. 2, p. 269). Pour le député de la noblesse d’Auvergne, en effet, « ce n’est qu’avec la liberté, ce n’est qu’avec tout le développement de leurs facultés que les hommes peuvent se mettre en paix entre eux, en jouissant de leur action réciproque » (p. 277). Les raisons qui ont poussé Montlosier à une telle republication de ses propres écrits ne sont pas explicitées, mais on peut penser que le mémorialiste, qui s’est finalement rallié à Bonaparte en rentrant en France, vise à faire connaître, sous la Restauration, ses analyses politiques durant le temps même des événements révolutionnaires, à rappeler ainsi quels étaient ses sentiments face à ces événements, à le dispenser d’un raisonnement rétrospectif qui serait, en quelque sorte, décanté des émotions du moment :

Mon cœur me portait vers l’infortune, mon cœur me portait aussi vers la liberté ; mais je ne voyais de toutes parts qu’un spectre au lieu de son image. J’étais entouré de frères, mais de frères ennemis dont les vainqueurs disaient aux vaincus, comme Polynice à Étéocle : Tu meurs, et moi je vais régner. Enfin, la journée du 6 octobre acheva de déterminer mes incertitudes ; je ne parlerai pas des suites de cette journée, ni de la conduite de l’Assemblée nationale, ni de celle de la France. Je dois dire que c’est alors que j’abandonnai toute espérance. (p. 266-267)

22Il en va peut-être de même d’objectifs proches pour lesquels Montlosier recourt souvent, dans le récit des événements révolutionnaires, à un autre dispositif : celui du dialogue rapporté et mis en scène pour exprimer une information, une argumentation, un point de vue. Utilisé parfois contre les royalistes hostiles à toutes réformes, mais aussi de manière plus large, ce procédé permet au mémorialiste de faire valoir son opinion ou sa position par le nom et le discours des autres :

Montlosier, me dit-il [Mallet du Pan], si j’ai un conseil à vous donner, c’est de vous séparer de tout ce monde-là [la cour des princes de Coblence]. D’après tout ce que je vois, les puissances feront mal, nos princes ne feront pas mieux. On ne vous aime point ; vous avez du courage : on n’en veut point ; vous avez des vues sages : on n’en veut encore moins. De cette manière, vous serez écarté de tout et employé à rien17.

23Ces deux éléments de composition – textes cités et mise en scène de dialogues qui rendent le récit vivant et informatif18 – contribuent à un portrait politique que Montlosier tient à affirmer. Sa volonté de montrer comment il a défendu la cause de la monarchie, et pourquoi ses opinions lui ont cependant valu la haine des royalistes, des émigrés tout particulièrement, semble en effet organiser une large part des Mémoires consacrée à la Révolution et à l’émigration.

AUTOPORTRAIT D’UN ROYALISTE DANS LA TOURMENTE

Je ne voulais sûrement ni la licence, ni l’égalité révolutionnaire telle que les uns l’entendaient ; je ne voulais pas non plus le despotisme et l’Ancien Régime tel que les autres le voulaient. Les deux partis me paraissaient ainsi hors de la voie. (vol. 1, p. 196)

24Le mémorialiste rappelle en ces termes l’opinion qui était la sienne au début de la Révolution et qui le conduira à devoir toujours lutter contre des ennemis, eux-mêmes ennemis entre eux19. Cette opinion est longuement développée dans ses brochures publiées à l’époque révolutionnaire. Les Mémoires n’en retiennent pas l’argumentation, mais en exposent les conséquences dans la participation de leur auteur à la vie politique durant la Révolution. La principale concerne sa proximité de vues avec ceux que l’on a nommés monarchiens20.

25Son Essai sur l’art de constituer les peuples, qui définit les principes d’une monarchie constitutionnelle fondée sur un pouvoir exécutif fort et un pouvoir législatif partagé entre une chambre haute, « le corps aristocratique », et une « Chambre des communes21 », est proche en effet du bicamérisme défendu par les monarchiens au début de l’Assemblée constituante et rejeté par les représentants du tiers état et ceux de la noblesse. Publié un an après l’échec du bicamérisme22, cet Essai, dont le plan « fut fait en quelque sorte de concert » avec « le respectable M. Bergasse », monarchien bien connu, député du tiers état, lui a valu les foudres du « côté droit » :

Le système des deux chambres était flétri dans l’opinion aristocratique, par la défection de la minorité de la noblesse qu’il avait occasionnée, ou du moins qu’on lui reprochait. Il était flétri encore plus, par l’espérance de pairie, que ce plan donnait à une partie de la noblesse au détriment d’une autre partie ; c’était la grande cause des oppositions et des irritations de ce parti. (vol. 2, p. 263)

26Dans les Souvenirs d’un émigré, Montlosier revient très longuement sur la mauvaise réputation que l’Essai lui a donnée auprès des émigrés à Dusseldorf, Francfort, Bruxelles, Cologne, Coblence ou Londres, et sur la véritable stigmatisation dont il a été victime pour avoir défendu de telles opinions désignées sous le nom de « système des deux chambres ». Il a été accueilli froidement à Coblence, finalement admis au sein de la coalition d’Auvergne mais comme simple soldat, et après avoir dû donner des explications sur ses opinions et ses intentions. Il fait le récit de la méfiance, voire de la cabale dont il a été l’objet, et rapporte à cette suspicion le refus du conseil des princes de l’autoriser à aller se battre en Vendée23.

27Ces mémoires ayant été composés et publiés après l’établissement en France du bicamérisme, la mention de l’Essai, et l’évocation de sa désastreuse réception par ceux qui défendent désormais et composent même parfois la pairie du moment, donnent du mémorialiste l’image du royaliste qui a eu raison trop tôt. Montlosier ne se prive d’ailleurs pas d’épingler avec humour l’un de ces « absolutistes », grand pourfendeur du « système des deux chambres », et maintenant pair de France ! À propos du marquis de Bonnay, député de la noblesse aux états généraux, « convaincu que nous ne sommes pas faits pour une constitution, mais seulement pour le pouvoir absolu », à qui la Chambre des pairs « fait horreur », il note : « Quand la Restauration est survenue, je l’ai vu membre de la Chambre des pairs, et il m’a paru qu’il s’en accommodait assez bien24. »

28Ce voisinage d’idées avec les monarchiens, que le mémorialiste revendique de multiples manières25, lui sert d’argument pour se défendre d’une réputation de « féodal », d’« encroûté de féodalité », d’« aristocrate extrême », qu’il aurait eue dès la Révolution et qu’il réfute. À plusieurs reprises, il revient sur cette réputation et annonce même qu’il en expliquera l’origine (vol. 2, p. 224), laissant entendre qu’elle aurait été formulée pour lui nuire. C’est précisément pour la récuser qu’il livre une intéressante typologie de ses relations durant « le temps de l’amitié » qu’a été pour lui celui de la Constituante :

J’avais des amis tels que Dépréménil, Guilhermy, le vicomte de Mirabeau, dont je ne partageais pas les opinions ; j’en avais aussi d’autres, tels que Maury et Cazalès, qui étaient pour moi des compagnons de combat, plutôt que des amis intimes. Mais mes véritables amis politiques, ceux avec lesquels j’étais associé presque complètement de pensées, d’efforts, d’espérances, c’étaient MM. Bergasse, Malouet, Rhulières, Mallet Du Pan. En vérité de tels hommes avec qui je passais ma vie, et qui étaient affectés comme moi de l’état des choses, n’étaient ni fanatiques de noblesse, ni encroûtés de féodalité. (p. 118)

29Lui-même, citant une analyse d’Alexandre de Lameth, se situe dans le « parti aristocratique » à droite du fauteuil du président, non parmi « les plus chauds partisans de la féodalité et de toute espèce de privilèges, comme Dépréménil ou le vicomte de Mirabeau, les plus violents des parlementaires », mais dans la partie qui « avait pour chefs des membres qui n’étaient point étrangers aux grandes questions du droit public, mais qui n’auraient voulu peut-être que de légères améliorations à l’ordre ancien [et qui] comptait parmi eux Cazalès, Malouet, Clermont-Tonnerre, l’évêque de Langres [...]. Lally [Tollendal] et Mounier en auraient fait partie, s’ils n’eussent point abandonné l’assemblée » (vol. 2, p. 224).

30À côté de ces différentes façons de rappeler les idées politiques qu’il défendait alors, et l’opprobre qu’elles lui ont valu dans son camp, Montlosier met en avant les qualités qui l’animent : générosité, franchise, fidélité à ses idées, fidélité en amitié, grande curiosité aussi, celle d’un gentilhomme du xviii^e siècle ouvert aux nouveautés. La disposition qu’il souligne à de très nombreuses reprises au cours ses mémoires et sur laquelle il insiste tout particulièrement concerne sa détestation de « ce qu’on appelle pompeusement “le monde”26 ». Il rappelle à plusieurs reprises qu’il ne fréquente ni la Cour, ni les ministres, ni les personnages en vue :

Pendant tout le temps de l’Assemblée constituante, je ne me suis pas présenté une seule fois à la Cour ; je n’ai pas même été chez un ministre. La reine eut la bonté de me faire des remerciements [...] ; je lui fis offrir mes respects, je pouvais bien les aller offrir moi-même. À quelle fin ? je n’avais rien à lui dire, je ne savais aucun service à lui rendre. [...] Sur toutes choses de ce genre, je ne puis pas dire que j’ai été mal élevé, je ne dirai pas non plus que j’ai été bien élevé ; je ne l’ai pas été du tout. (vol. 2, p. 293-294)

31Dès les premiers livres, les Mémoires fourmillent d’anecdotes qui illustrent ce comportement. Une telle attitude, qui participe d’une grande indépendance d’esprit27, mais probablement aussi d’un orgueil aristocratique soucieux de ne jamais se trouver dans la dépendance d’autrui et de tenir à distance la figure du courtisan, atteste là encore d’une critique des pratiques de sociabilité du xviii^e siècle qui elle-même se nourrit du désir d’authenticité dans les relations entre personnes :

Dans le cours de ma vie, j’ai pu avoir des amis intimes, mais des relations de simple connaissance, des rapports ordinaires d’homme à homme pour de petits intérêts, de petites convenances, m’étaient fastidieux. Comme je m’éloignais des jeunes gens qui m’ennuyaient, les jeunes gens à leur tour s’éloignaient de moi ; ils me laissaient, à ce qu’ils appelaient, mes originalités. (vol. 1, p. 46)

32Hautement revendiquée dans ces Mémoires, cette pratique de la distance est liée à ce que Montlosier nomme un « trait de caractère » sur lequel il s’attarde longuement, au motif « qu’il rendra compte de ce qu’il a plu à quelques personnes de regarder comme des bizarreries » (vol. 2, p. 245). Ce « trait de caractère », défini en termes de « paresse », de « négligence de soi » (p. 248), se manifeste par le dédain, voire le refus des usages ayant cours pour se faire connaître et faire valoir sa pensée, ses idées :

J’ai vu quelques auteurs se donner d’abord beaucoup de peine pour composer, autant qu’ils pouvaient, de bons ou de mauvais écrits ; toutefois ce n’était rien que cette peine, en comparaison de celle qu’ils se donnaient ensuite pour les faire valoir et prévaloir. (p. 246)

33C’est à ce trait de caractère que le mémorialiste rapporte son refus de préparer ses interventions à l’Assemblée constituante malgré les difficultés qu’il reconnaît à improviser28. Dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agit pas de plaire, ni de briller, mais de convaincre par la seule force des arguments.

34La reconnaissance de son inaptitude à mettre les formes convenues, et le fait de la revendiquer comme une force inhérente à sa personnalité, s’accompagnent d’une critique des objectifs de ceux qui se conforment aux usages. Ces derniers, selon le mémorialiste, regardent plus leurs intérêts que l’expression de convictions que peut-être ils ne possèdent même pas. Si l’abbé Maury, par exemple, travaille à sa réputation d’excellent orateur, alors qu’il ne possède « aucune idée de l’avenir de la France » (vol. 2, p. 253), c’est pour faire carrière à Rome. À cet égard, il fait grand cas d’un certain Cochon, « M. Cochon de l’Apparent : Cochon pendant la Révolution et tant qu’elle tiendra ; de l’Apparent, aussitôt qu’elle s’effacera », un « homme ordinaire », sans talent à la tribune mais ordonné dans ses discours, appartenant à « presque tous les comités, estimé et aimé de tous ses camarades », qui vota la mort du roi Louis XVI, non par malice mais « seulement de bien joué », devint « ministre de la Police et très bon pour les honnêtes gens », non plus « par honnêteté » mais encore de « bien joué », puis sénateur durant l’Empire, et fut « conservé dans ses foyers avec une forte pension », durant la Restauration, alors même qu’il avait été un conventionnel régicide. Montlosier fait de Cochon la figure emblématique de l’homme politique besogneux, sans principe, sans idée pour son pays, de celui qui n’a d’autre conviction que celle de réussir, ce qu’il appelle « la science de soi », « l’habilité de soi », et qui caractérise selon lui nombre de députés tant du côté droit que du côté gauche (p. 250-251).

35Il brosse ainsi de lui même, en contrepoint, le portrait de celui qui s’est forgé des opinions et qui combat pour les faire triompher. Opposant régulièrement dans ses mémoires les opinions aux intérêts, soutenant plus largement que « le grand obstacle du temps [...] n’était pas dans les opinions, mais dans les intérêts » (vol. 2, p. 286), il rappelle comment le bicamérisme s’est toujours heurté aux divisions d’intérêts du côté droit. Dans cet autoportrait en creux, le mémorialiste lie son combat politique à une certaine marginalité, à sa personnalité profonde. Il rappelle que, manquant des usages de salon lors de son premier voyage à Paris, on disait, pour faire son éloge, qu’il était « un diamant brut » (vol. 1, p. 33).

36La figure du « chevalier fougueux et indompté au service de la cause royale29 », mise en lumière par les récits de vie publique, n’est toutefois pas seule à être développée dans cette deuxième partie des Mémoires. Le critère politique, qui ordonne les fréquentations du mémorialiste, n’épuise pas la palette des relations dont il tient la chronique à travers une remarquable galerie de portraits où se distinguent ceux de Maury, Cazalès, Mirabeau et Barnave, centrés sur l’art oratoire et la façon d’en faire usage. Parmi le réseau des amitiés retenues, celle qui le lie à Bergasse est très forte car il s’agit d’une relation fondée sur le partage de deux expériences majeures aux yeux du mémorialiste : le combat politique et la pratique du magnétisme animal.

37Montlosier prend part à l’engouement pour le magnétisme animal qui s’est emparé de nombre de lettrés à la fin du xviii^e siècle et qui a exercé une profonde influence sur la pensée politique de multiples acteurs de la Révolution, comme l’a montré Robert Darnton30. La « science magnétique », qui a sauvé le mémorialiste « de l’erreur du matérialisme » (vol. 1, p. 137), occupe une place importante dans ces mémoires qui rappellent plusieurs traitements, dont certains se sont associés à des aventures sentimentales. La dernière d’entre elles, durant l’émigration à Londres, fait l’objet d’un long développement. La patiente, une jeune veuve qui veut l’épouser et dont il est très épris, le contraint cependant à s’éloigner d’elle après l’échec de la thérapie, pour des raisons familiales. Près de trente ans après cette séparation, il note que ce fut « une liaison dont l’issue [...] ne fut pas très heureuse, mais dont le souvenir [lui] demeura toujours31 ». Le récit d’une telle expérience, malheureuse et peu valorisante, de surcroît pas unique dans ces mémoires, apporte une faille à l’image qui domine la narration de la période révolutionnaire, celle du gentilhomme sûr de lui et de ses idées. L’expression de la crise profonde qui a fait suite à la nécessité de rompre cet attachement met plus vivement encore en lumière la part fragile du mémorialiste. Peu après la fin de cette liaison, Montlosier apprend la mort du seul membre de sa fratrie avec lequel il a toujours eu de fortes relations d’affection, et d’un neveu, tous deux émigrés envoyés à Saint-Domingue et tous deux décédés de la fièvre jaune :

J’avais perdu une amie tendre, je venais de perdre mon frère, il me semblait qu’il ne me restait plus rien au monde. Je voyais des figures autour de moi, cela se remuait comme si ça avait été vivant, cela ne l’était pas pour moi, je voyais du mouvement, j’entendais du bruit32.

38Il relate alors la dépression qui a suivi, au cours de laquelle cauchemars, vapeurs, intenses palpitations du cœur, et surtout insomnies se succèdent sans relâche :

Je demeurai quatre-vingts jours entiers sans un instant de sommeil. Au bout d’un certain temps, quelque chose comme du sommeil voulut m’arriver, mais c’était avec les indices d’un anéantissement si profond de léthargie que je redoutais de m’y livrer. [...] Pendant près de quatre mois, j’eus à éprouver cette fâcheuse situation. Elle fut toute mon occupation. Je savais que toute irritation me serait funeste, je cuvai mon mal avec patience, je l’usai ainsi peu à peu et j’en devins maître33.

39La narration de cet effondrement, explicitement rapporté au double deuil qui l’affecte, offre l’histoire la plus développée de la vie privée de l’auteur durant la période révolutionnaire. Cependant, en dépit de cette histoire qui n’est pas sans faire écho à l’« événement » initial, la dernière partie des Mémoires donne une part moindre à l’intime et à l’expression de la vie intérieure que la partie romanesque, au profit d’un récit de soi assez nettement orienté par une mise en valeur du combat politique du mémorialiste. En insistant sur le retournement de ses conceptions philosophiques et historiques, le récit d’enfance et de jeunesse n’est sans doute pas dépourvu d’une telle perspective politique, mais au sein des interrogations les plus intimes de Montlosier. On observe en fait une tension entre dessein politique et élucidation de soi, dont les forces respectives s’inversent au fil du récit mais sans jamais s’anéantir.

*

40On ne sait ce qui a décidé Montlosier à rédiger des mémoires. Il précise dans l’introduction que ce n’est ni pour revendiquer quelque espèce de gloire, ni pour repousser des diffamations, mais il pense que l’on peut lui « trouver de l’importance comme témoin » des « événements de la Révolution » (vol. 1, p. V). En ce sens, l’usage qu’en font encore aujourd’hui les historiens confirme le mémorialiste dans l’objectif de son projet. Il révèle que ce sont ses libraires qui l’ont encouragé à « mettre au grand jour » sa « vie privée » (p. V), en raison de la curiosité qu’elle pouvait éveiller. Rien ne permet de mettre en doute cette assertion, et l’on peut penser que le conseil des libraires a peut-être joué un rôle dans le choix de certains épisodes. À nos yeux toutefois, les éléments de la vie privée caractérisent peut-être moins la dimension subjective de ces mémoires que le souci qui traverse le roman de jeunesse et l’histoire des batailles du député de la noblesse d’Auvergne et de l’émigré, celui du mémorialiste de lier son combat politique à sa personnalité profonde, et plus précisément de rechercher ce qui unit un engagement politique, largement incompris de ses contemporains, à une originalité dont il aime à rappeler qu’elle fut si souvent constatée34 : « Homme singulier, homme bizarre ! C’est ce qu’ont dit de moi les ennemis avec l’accent de la colère et de la haine : c’est ce qu’ont dit aussi un peu mes amis avec l’accent de l’indulgence et de la bonté. » (p. V)