Version classiqueVersion mobile

Biographie & Politique

 | 
Olivier Ferret
, 
Anne-Marie Mercier-Faivre

II. Édifier

« Reconnaître Rousseau » : les interprétations et les usages des Confessions pendant la révolution

Shojiro Kuwase

Texte intégral

  • 1 Voir Shojiro Kuwase, « Les Confessions » de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794) : les aména (...)

1Comme d’autres personnages politiques et figures emblématiques des Lumières, Rousseau a fait l’objet de nombreux discours biographiques quelquefois curieusement détaillés. Avant même que l’Académie française ne propose en 1789 un prix d’éloquence ayant pour sujet l’éloge de Rousseau – un des événements majeurs de l’histoire de sa biographie –, de multiples discours de célébration sont publiés ou prononcés. Dès 1778, d’ailleurs, s’accumulent des anecdotes évoquant sa vie privée, notamment des récits rappelant ses dernières années parisiennes ainsi que les circonstances de sa mort à Ermenonville (ill. 1). Rousseau est ainsi exposé, tout au long des dernières décennies du xviiie siècle, à l’insatiable curiosité publique, critère indéniable de sélection des grands écrivains, sinon des grands hommes. Mais les discours biographiques consacrés au philosophe ont une singularité : ils se réfèrent immanquablement à son autobiographie – récit de vie radicalement original tracé par lui-même – et rivalisent parfois avec elle. Publié en 1782 pour la première partie et en 1789 pour la seconde, ce document exceptionnel apporte à ses biographes des informations précieuses mais fort difficiles à assimiler, et ces derniers sont tous obligés de recourir à différentes sortes de manipulations pour imposer leur propre image de Jean-Jacques1. Autre particularité fondamentale, ces discours biographiques visent à assouvir le désir spécifique du public rousseauiste de le connaître « personnellement ». Puisque la plupart de ses lecteurs passionnés prétendent que l’homme Jean-Jacques est déjà bien discernable dans ses écrits théoriques ou littéraires, ses biographies devraient le faire mieux connaître, consolidant ce lien affectif, largement imaginaire, de personne à personne. Cette tension permanente entre curiosité biographique et récits de vie laissés par Rousseau lui-même est perceptible particulièrement dans les discours critiques consacrés aux six derniers livres des Confessions. Comment les commentateurs et les biographes les interprètent-ils ? En cette période où Rousseau devient un symbole tutélaire de la Révolution, quels usages idéologiques ou politiques peut-on déceler dans leur réécriture de l’histoire de sa vie ? À partir de la relecture des discours des années 1789-1794, nous nous attacherons à analyser le décalage entre l’autobiographie rousseauiste et les attentes de son public, qui nous semble témoigner d’un profond malaise provoqué par une conception novatrice des rapports entre vie intellectuelle, vie privée et politique.

Ill. 1. Jean-Michel Moreau & Heinrich Guttenberg, Les Dernières Paroles de J.J. Rousseau, Paris, Vilquin, 1783. © BnF. « Ma chère femme rendez moi le service d’ouvrir la fenêtre afin que j’aie le bonheur de voir encor une fois la Verdure. Comme elle est belle ! que ce jour est pur et serin ! Ô que la Nature est grande !/Voyez ce Soleil, dont il semble que l’aspect riant m’appelle : voyez vous-même cette Lumière immence ; voila Dieu ; oui, Dieu lui-même qui m’ouvre son sein, et qui m’invite enfin à aller goûter cette paix éternelle et inaltérable que j’avois tant désiré... / Mort le 2 Juillet 1778. Agé de 66 Ans. à Ermenonville, distant de Paris de 8 Lieux [sic]. »

VIE PRIVÉE ET POLITIQUE

2Avant d’examiner en détail la réaction suscitée par la publication de la seconde partie des Confessions, commençons par rappeler brièvement les principaux aspects politiques des discours biographiques consacrés à Jean-Jacques. À cette fin, il faudrait d’abord expliciter la spécificité du contexte historique de la controverse concernant sa vie privée. En 1789, il n’est pas un écrivain comme les autres. Les circonstances politiques font de lui un annonciateur et un guide de la Révolution, ce qui donne un caractère spécifique au débat entre 1789 et 1794. Dans son compte rendu de la seconde partie des Confessions, l’auteur du Journal de la ville et des provinces précise en ces termes les nouveaux rapports établis en 1789 entre le public et Rousseau :

  • 2 Journal de la ville et des provinces, no XL, 9 novembre 1789, p. 158.

Le génie de Rousseau, sa renommée, ses malheurs ou réels ou imaginaires, la grande influence que les vérités politiques énoncées dans son Contrat social ont sur la révolution présente, tout nous oblige de parler avec quelque étendue de ces nouveaux Mémoires de sa vie2.

  • 3 Annales patriotiques et littéraires de la France, supplément au no LIV, 25 novembre 1789, p. 1.

3En somme, l’analyse de sa vie privée convient tout à fait à la situation du moment. Quoique Les Confessions soient une œuvre littéraire qui n’aborde directement ni les idées politiques ni les événements historiques, elles pourraient satisfaire à coup sûr l’intérêt du lecteur qui se passionne pour la politique. L’interprétation de la vie privée de l’auteur du Contrat social constitue donc indéniablement un geste politique. Ainsi pour Louis-Sébastien Mercier, qui rend compte des Confessions dans ses Annales patriotiques et littéraires de la France, Rousseau apparaît avant toute chose comme l’auteur du Contrat social, « une espèce de pyramide inébranlable, où sont gravées et où l’on déchiffre aujourd’hui les vérités politiques fondamentales3 ». La vie privée de Rousseau est discutée non comme celle d’un grand écrivain, mais plutôt comme celle d’un père spirituel de la Révolution. Le sujet est d’une brûlante actualité.

  • 4 Journal gratuit, no 7, 1790, p. 106.
  • 5 Nombreux sont ceux qui remarquent le lien affectif et personnel créé par la lecture des écrits de R (...)

4Mais pourquoi le public se passionne-t-il non seulement pour ses écrits politiques mais aussi pour sa vie privée ? Pourquoi le privé et le politique s’articulent-ils si intimement chez lui ? Certains journalistes, tels que l’auteur du Journal gratuit, s’intéressent à la spécificité du phénomène. D’après ce dernier, tandis que le public admire les autres écrivains comme Voltaire, Montesquieu et Mably sans jamais s’intéresser à leur vie privée, les lecteurs de Rousseau veulent tous nécessairement, même « après sa mort, faire connaissance avec lui4 ». La première raison de cette « singulière gloire » consiste, toujours d’après le journaliste, en la pratique scripturale propre à Rousseau. Celui-ci exprime toujours en toute sincérité la vérité profonde, ou au moins ce qu’il considère comme tel ; en d’autres termes, il s’investit mieux qu’aucun autre écrivain dans ses écrits, et de cette persuasion particulière naît une éloquence inimitable qui entraîne tout lecteur vers son individualité5. La deuxième raison de l’intérêt exceptionnel dont témoigne le lecteur pour la vie privée de Rousseau consiste en la stratégie favorite de ses ennemis. Incapables de critiquer rationnellement ses théories politiques et philosophiques, ses adversaires se plaisent à discréditer ses œuvres en attaquant sa conduite :

  • 6 Journal gratuit, no 7, p. 108.

Vous savez bien aussi que ce n’est pas avec des paroles qu’on réfute J. J. Dès là, vous essayez de mettre sa conduite en opposition avec ses principes, parce qu’il est plus aisé de censurer l’une que de répondre aux autres, et vous imaginez d’en être quitte de raisonner, pourvu que vous calomniez. Ne pouvant le faire croire inepte auteur, quoique vous ayez fait, votre dernière ressource est de chercher à l’avilir pour lui ôter créance6.

  • 7 Roger Barny, Rousseau dans la Révolution : le personnage de Jean-Jacques et les débats du culte rév (...)

5Selon le journaliste, il y a donc une signification implicite et des enjeux politiques dans ce débat sur la personne de Rousseau. Sa vie privée pourrait faire l’objet de critiques déguisées de la part de ses adversaires qui refusent une adhésion à ses principes politiques. Ainsi, dans sa thèse monumentale consacrée à l’influence de Rousseau sur la Révolution, Roger Barny a jadis considéré cette controverse passionnante sur la vie privée de Jean-Jacques comme « le pseudo-problème de l’individualité de l’écrivain7 ». Quoique nous ne croyions pas que ce débat soit réductible à des schèmes idéologiques sous-jacents, propres aux classes sociales, il paraît indéniable que ses amis ainsi que ses ennemis peuvent utiliser les problèmes soulevés par sa vie privée comme un prétexte pour attaquer ou défendre les idéologies représentées par ses écrits. La discussion sur la personne de Rousseau n’est jamais politiquement insignifiante.

6D’ailleurs, publiés dans les journaux révolutionnaires dont le public est avide avant tout des événements journaliers et des discussions de l’Assemblée, la plupart des discours sur Rousseau ont, par définition, à cette période un caractère politique. Les rédacteurs consacrent en général peu de pages à la littérature, et les ouvrages dont ils rendent compte sont rattachés étroitement aux situations politiques. Le débat sur Les Confessions se déroule dans un espace polémique lourdement marqué par la préoccupation et la passion politiques.

7On peut sans doute faire les mêmes remarques pour les discours biographiques que pour les éloges. Apparemment anodins, les éloges préparés par les candidats au concours de l’Académie témoignent de la volonté de leurs auteurs de fabriquer une image consensuelle d’artisan de la Révolution ou d’homme sensible. Notons par ailleurs qu’il est possible d’utiliser plus ouvertement la biographie de Rousseau à des fins politiques. Dès 1790, de nombreux discours évoquant la vie de l’auteur du Contrat social – des pétitions, des motions, des projets concernant les honneurs officiels ainsi que des éloges – sont adressés à l’Assemblée nationale. Ces discours de célébration constituent donc une forme de soutien aux politiques de l’Assemblée par le biais de la reconnaissance de sa filiation idéologique avec Rousseau. Certes, il y a des journalistes et des polémistes qui contestent les stratégies et les plans de l’Assemblée en se référant à Rousseau ; mais plus les députés affichent cette filiation, plus l’usage du philosophe pour la contestation se révèle difficile.

8On ne saurait donc trop souligner la dimension politique du débat sur sa personne et des discours biographiques qui lui sont consacrés. De ce point de vue, il est intéressant de voir que dans les éloges de Rousseau, multiples surtout à partir de 1789, son enfance même est parfois finement politisée et idéalisée. Certains auteurs soulignent le fait qu’il est né à Genève, dans une « république », qui lui transmet un esprit libre et républicain, une aspiration constante à la liberté. L’expérience singulière de la lecture, décrite par lui dans ses Confessions comme un événement majeur de son enfance, peut être utilisée soit pour montrer son étonnante précocité, soit pour désigner l’origine de son patriotisme et de son attachement aux vertus antiques. Baigné tout entier dans le monde des Romains et des Grecs à partir de la lecture de Plutarque, il se situe, dès sa première enfance, à l’extérieur de la monarchie absolue, et ce sont les paroles de ce monde autre (Fabricius, Caton, Socrate, Lycurgue) qu’il fera entendre plus tard avec une éloquence vivante. Ses biographes n’oublient pas non plus de se référer au récit évoquant son espace familial : en expurgeant tous les éléments singuliers de sa narration, ils évoquent inlassablement le sentiment de culpabilité lié à la mort de sa mère et l’amour paternel singulier d’Isaac, pour exalter la sensibilité exceptionnelle de Jean-Jacques, élément fondamental du culte rousseauiste.

9Ainsi s’impose une image unificatrice de Jean-Jacques, que les biographes exploitent avec toutes ses variantes selon les circonstances politiques ou idéologiques. Le récit d’enfance de la première partie des Confessions, qui a engendré en 1782 une grande déception auprès des amis de Rousseau, est évoqué à diverses occasions pour attirer l’affection du peuple, et vite intégré dans la nouvelle culture de la Révolution. Les commentateurs peuvent utiliser les moindres détails de sa vie afin de faire surgir l’image du grand homme qui leur convient et ainsi de renforcer, sous son égide, leur point de vue politique.

« RECONNAÎTRE ROUSSEAU »

10Quant à la vie privée de Rousseau depuis son arrivée à Paris, il paraît beaucoup plus difficile de la justifier et de se l’approprier, et ce, même en cette période souvent considérée comme l’apogée du rousseauisme. Car, aux yeux du lecteur, les faits très intimes et les détails impudiques révélés dans la seconde partie des Confessions dépassent largement le cadre des discours biographiques de célébration. Contrairement à ce qu’on croit en général, les discours réprobateurs qu’entraînent les six derniers livres sont beaucoup plus violents que les discours critiques lancés à l’encontre du récit d’enfance. Dans ces conditions, la tâche imposée à ses biographes serait de concilier le héros des six derniers livres avec sa figure préconçue, celle, par exemple, de l’intellectuel complaisant et modeste qui se plaisait en la compagnie des paysans d’Ermenonville. Mais comment faire coexister l’image d’un écrivain insensé qui se bat contre la conspiration de l’Europe entière avec celle, souvent idéalisée, d’un théoricien rigoureux des valeurs républicaines ? La seconde partie des Confessions est la pierre d’achoppement des biographes de Rousseau.

  • 8 Journal gratuit, no 7, p. 112.

11Pour mesurer ce décalage profond entre l’autobiographie rousseauiste et les attentes de ses biographes, il serait utile de relire la réaction des journalistes les plus favorables à Rousseau. Ainsi, l’auteur du Journal gratuit n’arrive pas à préserver l’image édifiante de l’écrivain après la lecture de la seconde partie. Comme la plupart des lecteurs des Confessions, il s’indigne du récit détaillé de Rousseau concernant l’abandon des enfants : « J’ignore quelle sensation a pu faire une telle lecture sur ceux qui aiment Rousseau ; pour moi, je l’avouerai, en lisant ces affreuses pages, le dégoût, la douleur et l’indignation me saisirent8. »

  • 9 Ibid., no 8, p. 115.
  • 10 Ibid., p. 116

12Comment cette amère déception, d’ailleurs largement partagée, s’explique-t-elle ? D’abord parce que le récit de Rousseau s’écarte considérablement des règles et méthodes de la biographie qui convient aux grands hommes. Il contient des épisodes scandaleux – comme l’abandon des enfants, précisément – qu’un grand homme de la patrie ne devrait pas révéler, et que le biographe serait tenu de taire. La deuxième raison de cette déception est sans doute liée au mode de lecture particulier au public rousseauiste : la lecture de la seconde partie des Confessions est ici plus référentielle et donc plus éthique que celle du récit d’enfance. Comme l’auteur du compte rendu, beaucoup de lecteurs confondent complètement personnage et auteur pour juger de la moralité et des mœurs de Jean-Jacques. Et cette assimilation de l’homme et de l’auteur est particulièrement frappante dans les expressions récurrentes du journaliste. Toujours selon l’auteur du Journal gratuit, la « petite historiette » de la Padoana, courtisane vénitienne, « commence par ces mots où personne ne reconnaîtra à coup sûr l’auteur de la Nouvelle Héloïse9 ». Reconnaître l’auteur de la Nouvelle Héloïse, c’est un mode de lecture désespérément simple, mais fort significatif, du lien affectif préalablement établi entre le public et l’auteur. Avant même la lecture de l’autobiographie, la personne de Rousseau est déjà connue et bien présente dans l’esprit de ses lecteurs. Certes, en ce qui concerne l’aventure avec la Zulietta, une autre courtisane vénitienne, le journaliste observe « qu’ici et à travers les obscénités on reconnaît de temps à autre le style de Rousseau ». Mais à propos de l’épisode d’Anzoletta, fillette que Jean-Jacques a achetée avec son ami Carrio, il s’indigne de nouveau en affirmant qu’« il est vraiment impossible de reconnaître Rousseau dans la narration10 ». Massivement présent dans ses œuvres les plus populaires, le personnage Jean-Jacques est pour ainsi dire plus réel et plus vrai que l’homme révélé dans ses Confessions. L’individu Jean-Jacques de l’autobiographie contredit totalement l’image de l’écrivain reconstituée par le lecteur moyen.

  • 11 Michel-Edme Petit, Éloge de J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, Paris, Impr. de la rue des Droits de (...)
  • 12 Ibid., p. 55.

13On ne saurait trop souligner l’importance de cette image préétablie de Rousseau, puisqu’il y a même des biographes qui, refusant d’utiliser le récit d’enfance des Confessions pourtant déjà vulgarisé, préfèrent se référer à l’Émile pour retracer la jeunesse de Jean-Jacques. Michel-Edme Petit se propose, dans son Éloge de J.-J. Rousseau, d’expliquer la formation de son héros par le traité d’éducation : « Je passe beaucoup de détails de l’éducation de Jean-Jacques, sous un silence respectueux et forcé ; c’est dans Émile même qu’il faut étudier, méditer profondément ces détails11. » Cela veut dire que le récit philosophique d’Émile est beaucoup plus accessible que l’autobiographie pour ceux qui tentent de réécrire la formation de Jean-Jacques. Naturellement, cette figure d’Émile peut être transformée en celle de l’homme du peuple dont la Révolution a besoin : « Émile, menuisier, sera toujours [...] le chef-d’œuvre de l’ami des hommes et de la liberté. Il est l’honneur du travail et de la simplicité12. » L’auteur mélange à sa guise cette image révolutionnaire d’Émile et celle de l’écrivain :

  • 13 Ibid., p. 54.

Jean-Jacques qui conserva par le travail la franchise dure et noble de son caractère, et l’indépendance de ses idées, voulut que l’homme, élevé à sa manière, donné par la nature à la société, pût tirer de lui-même tous ses moyens de subsistance, et fût par cela seul tout à la fois utile à ses semblables et indépendant d’eux13.

14Ainsi, la biographie de Rousseau et la formation d’Émile se complètent et se réfléchissent pour faire surgir une image étrange du peuple à laquelle le lecteur est invité à s’identifier. Nous avons constaté plus haut que la première partie des Confessions est relativement bien accueillie par les hommes de la Révolution. Toutefois, même pour la jeunesse de Rousseau, ses écrits philosophiques ou littéraires sont plus facilement utilisables que les écrits autobiographiques.

15Ce qui paraît plus grave aux yeux des critiques et des biographes, c’est que l’image de Rousseau qu’ils ont construite à partir de la lecture de ses autres écrits est presque absente tout au long de la seconde partie. À l’exception de rares endroits comme l’épisode de son amour pour Mme d’Houdetot, aucun passage ne suscite de commentaires favorables de la part des journalistes et des biographes. Il y a plus ; le récit de Rousseau sur la « conspiration », qui constitue certainement l’un des principaux sujets de l’autobiographie, cause une déception générale et même un dégoût chez les lecteurs. Il faut rappeler que depuis la grande rupture de Rousseau avec les philosophes, et surtout depuis sa mort, ses défenseurs les plus acharnés ont plusieurs fois recouru à la thèse de la conspiration pour imposer l’image du grand homme méconnu et persécuté. Mais dans ce procès du « complot », les témoignages de Rousseau lui-même ont été totalement oubliés, ou plutôt dissimulés. Après la condamnation quasi unanime des Dialogues et des Rêveries, ses amis et ses biographes ont soigneusement jeté un voile sur les documents procurés par Rousseau afin d’en livrer une version plus conforme à leur idéal. Dans ces conditions, on comprend bien l’indignation de Louis-Sébastien Mercier devant la seconde partie des Confessions, hantée par les plus noirs tourments de l’âme :

  • 14 Louis-Sébastien Mercier, De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la R (...)

C’est l’homme malade qui écrit, ce n’est plus le philosophe éloquent et profond ; et l’auteur d’Émile y est presque totalement éclipsé. Ainsi au milieu des variétés qui séparent les individus, l’homme, dans les différents moments de son existence, est encore différent de lui-même, jusqu’à devenir quelquefois méconnaissable14.

16Dans Les Confessions dictées sous la menace du complot, on ne peut reconnaître ni le théoricien rigoureux de la démocratie ni le pédagogue généreux et doté d’une éloquence prodigieuse. Mercier cherche en vain les qualités morales et philosophiques qu’il a reconnues dans les autres écrits de Rousseau.

  • 15 Journal gratuit, no 8, p. 122.

17Déçus profondément par ce livre déconcertant, ses amis ont pourtant besoin de sauvegarder son image édifiante. La méthode la plus simple pour le défendre est d’expurger son œuvre, d’exclure les textes autobiographiques du corpus, de supprimer l’image étrange et dérangeante qu’ils ont véhiculée. D’où la thèse commode de la falsification à laquelle les inconditionnels, comme l’auteur du Journal gratuit, recourent pour blanchir l’auteur des Confessions : d’après lui, ce sont ses ennemis qui ont altéré le style de Rousseau, inséré des anecdotes scandaleuses, préparé « cette édition furtive » qui « n’est qu’un nouveau piège tendu à la crédulité des admirateurs de Rousseau, et un nouvel outrage fait à sa mémoire15 ». La thèse de la falsification permet à ses défenseurs de fortifier l’image de l’harmonieux Jean-Jacques.

18On peut retrouver à peu près la même logique dans l’éloge de Rousseau prononcé par Guillaume en 1794, c’est-à-dire cinq ans après la publication de la seconde partie des Confessions. D’après lui, il est injuste de juger des qualités morales de Jean-Jacques en se référant à l’autobiographie :

  • 16 J.-M. Guillaume, Éloge de J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, Montpellier, Impr. Bonnariq et Avignon (...)

Gardez-vous bien surtout de juger de ses mœurs d’après la suite de ses Confessions, publiée depuis peu. Il me serait facile de prouver que ses ennemis y ont ajouté des passages entiers, pour noircir sa mémoire. Le ton révoltant de libertinage et d’indécence, qui y règne, la faiblesse du style dans quelques pages infâmes, décèlent la méchanceté des calomniateurs16.

19Comme l’a déjà affirmé l’auteur du Journal gratuit, Les Confessions sont un piège redoutable tendu par ses ennemis, toujours cachés, mais bien présents. Ainsi ses défenseurs les plus fervents condamnent sans hésitation la seconde partie en y reconnaissant un caractère violent et indiscret, propre à certains pamphlets politiques. Les Confessions telles qu’elles sont publiées constituent une écriture insultante, diffamatoire, gravement polémique, qui n’a rien à voir avec l’éloquence transparente rousseauiste. Il faut donc se méfier de cet écrit provocateur et relire plutôt la Nouvelle Héloïse pour connaître les véritables sentiments de Rousseau sur ses enfants :

  • 17 Ibid., p. 16.

Taisez-vous donc, censeurs de mauvaise foi, lisez, dans Héloïse les lettres de Julie d’Étange, et dites ensuite, si vous l’osez, que celui qui a peint, avec tant d’énergie, les sublimes sentiments d’une mère, a pu être lui-même un père dénaturé17.

20Ce sont toujours ses écrits littéraires comme l’Émile, la Nouvelle Héloïse et la Lettre à d’Alembert, qui expliquent mieux que l’autobiographie ses véritables sentiments, son caractère et sa personnalité. On comprend alors jusqu’à quel point le refus de lire Les Confessions a été déterminé et partagé. L’autobiographie ne satisfait point le désir partagé par le public rousseauiste de lire une biographie qui lui permet de se rapprocher imaginairement de l’écrivain, et de retrouver l’image préétablie de sa personne privée. Ses biographes peuvent toujours exploiter ses écrits littéraires pour produire une image révolutionnaire et consensuelle de Jean-Jacques, mais les écrits autobiographiques ne sont pas utilisables tels quels, sauf le récit d’enfance de la première partie.

ROUSSEAU, FIGURE DE L’EXTRÊME ?

21Il est vrai qu’il existe quelques défenseurs qui s’efforcent de justifier l’auteur des Confessions en atténuant le choc de sa mise à nu totale (ill. 2). Par exemple, dans son Éloge, Jean-Jacques Rouvière exalte la « franchise » de l’autobiographe, qui a pu réaliser une véritable confession publique, et tente ainsi de justifier la radicalité du projet rousseauiste en lui attribuant un signe annonciateur des nouveaux temps de la liberté :

  • 18 Jean-Jacques Rouvière, Éloge de J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, Montpellier, Impr. Bonnariq et A (...)

Celui qui n’a pas craint de se montrer dans toute la vérité de la nature, saura déchirer les nuages dont ses ennemis s’enveloppent. Loin ces ménagements étudiés, ces considérations timides, que les esclaves décorent du nom de bienséances, mais que la franchise des peuples libres appelle à juste titre, adulation ou imposture18.

  • 19 L.-V. Thiéry, Éloge de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 64-65.

22La franchise brutale qui n’a cessé de scandaliser le public depuis la publication de la première partie devient ainsi un signe de la pureté de son cœur ; elle est même une vertu, notion fondamentale pour Robespierre ainsi que pour les autres figures politiques de la Révolution. Dans son Éloge de Rousseau, Thiéry s’exclame aussi devant le courage et la franchise exceptionnels de son idole : « Qui de nous osera l’imiter ; qui aura la même franchise ? » Et de prôner l’utilité philosophique et anthropologique de l’autobiographie rousseauiste : « Il n’est pas de morale plus instructive, plus pressante que celle renfermée dans ce livre19. » Mais tous ces discours qui tentent de montrer les qualités littéraires de l’œuvre ont pour but principal de dissimuler l’étrangeté de l’autobiographie rousseauiste et de défendre son auteur, car, dans cette exaltation, ses défenseurs ne se réfèrent à aucun épisode concret de la seconde partie des Confessions. Leur défense prouve donc au contraire la profondeur de la déception engendrée par la publication de l’autobiographie.

Ill. 2. Charles-Nicolas Cochin, frontispice des Confessions, dans Œuvres de Jean-Jacques Rousseau, 18 vol., Paris, Defer de Maisonneuve, 1793, vol. 12. © BnF. Rousseau mis à nu.

  • 20 Annales politiques, civiles et littéraires du dix-huitième siècle, t. XVII, 1790, p. 365.
  • 21 Ibid., p. 366.
  • 22 Ibid., p. 366.

23Tandis que ses plus fervents avocats sont ainsi fort embarrassés par la publication des six derniers livres des Confessions, quelles sont les réactions de ses plus farouches adversaires ? En cette période de l’apogée de Rousseau, il est vrai que la voix de ses ennemis est relativement faible, mais leur réaction est significative, présentant une curieuse ressemblance avec celle de ses amis les plus ardents que nous avons examinée. Selon ses ennemis, Rousseau a réalisé avec Les Confessions un projet extrême, une œuvre inimaginable par sa radicalité et sa hardiesse. La réaction de l’infatigable Simon-Nicolas-Henri Linguet est révélatrice à cet égard : dans ses Annales politiques, civiles et littéraires, il parle des « honteuses Confessions ; monument d’audace, et de dépravation tout à la fois, tel que la littérature la plus corrompue n’en a jamais produit dans aucun pays20 ». Pour Linguet, Rousseau n’est pas seulement coupable de préparer « cet amas de fange et de boue avilissante », mais aussi de compromettre « des familles entières, ignorées et respectables », ce qui présente à ses yeux « un excès de perversité dont aucun écrivain jusqu’ici ne s’était souillé21 ». Les Confessions sont ainsi condamnées comme une œuvre violente, excessive et démesurée que seul un écrivain excentrique tel que Rousseau pouvait réaliser : résultat de la mise à nu de ses innombrables vices, de ses débauches sexuelles et de ses anomalies, Les Confessions sont rattachées ici non pas au biographique ou à l’autobiographique, mais plutôt à l’écriture pamphlétaire. Dénonçant l’auteur lui-même avec des expressions provocatrices, elles présentent une étrange auto-accusation : « Les faits dont il s’accuse sont tels ; ils sont tout à la fois si avilissants et si horribles ; ils décèlent tant de bassesse et de méchanceté, qu’on est tenté, en les lisant, de le soupçonner de s’être calomnié lui-même22. » Refusant de partager la complicité et l’intimité qu’exige la lecture de l’autobiographie, Linguet se plaît à exagérer le caractère obscène et indécent des faits révélés par Rousseau pour dramatiser sa perplexité. Et c’est justement dans ce personnage misérable et excentrique que Linguet reconnaît la véritable figure de Jean-Jacques :

  • 23 Ibid., p. 366-367.

Les vilenies dont il s’accuse ne sont pas des fruits de ces effervescences momentanées, compatibles même avec un caractère vertueux, comme avec de grands talents. Ce sont des bassesses froides, réfléchies, qui ne peuvent être familières qu’à des âmes sans ressort, qu’à des cœurs à qui l’occasion seule a manqué pour parcourir toutes les périodes de la corruption et de l’infamie23.

24Il y a donc quelque chose d’essentiel qui s’exprime dans Les Confessions de façon radicale et définitive. L’auteur et le personnage de l’autobiographie sont totalement confondus pour condamner les infractions virtuelles. Tandis que les plus ardents défenseurs de Rousseau refusent de reconnaître leur idole dans la seconde partie des Confessions, Linguet y distingue ainsi le vrai visage de Jean-Jacques. L’individu Rousseau révélé dans l’autobiographie ne contredit aucunement l’image préconçue de l’écrivain. Violente, perverse, égocentrique, la véritable figure de Jean-Jacques y est bien reconnaissable dans sa forme la plus extrême.

  • 24 Mercure de France, 24 novembre 1792, p. 92, 90 et 94.

25Ennemi farouche de longue date, Jean-François de La Harpe cherche lui aussi dans la seconde partie tous les matériaux qui lui permettent de construire la véritable image de Rousseau. Sous la forme d’une réfutation du livre hagiographique de Pierre-Louis Ginguené, Lettres sur « Les Confessions » (1791), il examine longuement les comportements de Rousseau pour l’accuser d’avoir compromis l’honneur de ses anciens amis protecteurs et de la famille de Mme de Warens. Son autobiographie ne prouve donc rien d’autre que son caractère agressif, haineux et vindicatif. S’il a pu écrire un tel ouvrage diffamatoire, c’est qu’il était atteint d’une maladie « qui tenait [...] à son organisation, et que les circonstances développèrent ». D’après lui, lorsque Rousseau a entrepris son projet autobiographique, il était « au dernier période de sa triste maladie ». « Né avec une imagination excessivement tendre et aimante, et par conséquent nourri de chimères24 », il est sans cesse déçu par ses amis et croit enfin que tous les hommes le trompent. D’après La Harpe, les conditions sociologiques ne sont pas négligeables pour le progrès de cette « maladie ». Il est entré assez jeune, presque sans éducation, dans la haute société, et s’est vite senti aliéné dans les sociétés intellectuelles des Lumières. Ensuite, la vie solitaire et champêtre qu’il a menée a favorisé son égocentrisme et son orgueil maladif, qui ont finalement dégénéré en démence totale. Ainsi, La Harpe reprend et développe toutes sortes d’explications psychologisantes et sociologiques qu’il a déjà utilisées dans sa correspondance littéraire pour dénigrer Rousseau, en y ajoutant même des arguments psychopathologiques. Son analyse de Rousseau constitue donc l’une des réactions typiques de ses ennemis, développées de façon extrêmement brutale et malveillante.

26Mais ce qui fait l’originalité de l’analyse de La Harpe sur Les Confessions est sa façon d’associer toutes ces explications au problème des anomalies sexuelles :

  • 25 Ibid., p. 92.

Ce qui est bien étonnant, c’est que personne n’ait fait attention à une anecdote très singulière, qui prouve que le germe du mal existait longtemps avant que l’âge et les infortunes l’eussent manifesté. Qu’on se rappelle son aventure avec une courtisane de Venise : quant à moi, j’en fus frappé dès que je la lus dans ses Confessions, et d’autant plus que je ne crois pas qu’on ait jamais entendu parler de rien de semblable25.

  • 26 Ibid., p. 93.
  • 27 Sur ce point, voir les travaux de Claude Wacjman, Les Jugements de la critique sur la « folie » de (...)

27On ne comprend pas exactement ce que La Harpe entend par la « maladie » et la « folie », mais une chose est certaine : l’une des origines de cette maladie se trouve dans les mystères obscurs de la sexualité de Jean-Jacques. Après le résumé malveillant de cet épisode, La Harpe amalgame l’égocentrisme de Jean-Jacques et le problème de son « organisation » : « Si ce n’est pas là un trait de folie, qu’on me dise ce que c’est26. » Les anomalies psychiques de Rousseau sont donc consécutives à des désordres physiques, thèse qui connaîtra une longue histoire, et que reprendra le « savoir médical », s’intéressant particulièrement aux « affections urinaires » de Rousseau27.

28Ainsi donc, de manière frappante, le mode de lecture de ses plus implacables ennemis se rapproche de celui de ses défenseurs les plus fidèles : Linguet et La Harpe sont aussi sensibles que les autres à ce que Guillaume qualifie de « ton révoltant de libertinage et d’indécence ». Les deux camps s’accordent à reconnaître dans son autobiographie l’expression la plus aiguë de son individualité.

  • 28 Edmund Burke, Lettre à un membre de l’Assemblée nationale de France [1791], dans Réflexions sur la (...)

29Quoique Linguet et La Harpe ne soient pas contre-révolutionnaires à ce stade, on n’est sans doute pas très loin des discours anti-rousseauistes qui voient dans la perversité ou les anomalies sexuelles de Jean-Jacques l’origine des débordements révolutionnaires. On se rappellera le célèbre passage de la Lettre à un membre de l’Assemblée nationale de France d’Edmund Burke, qui reprend la critique des « mœurs » corrompues de Rousseau, en les liant aux « mœurs » des Français, radicalement changées par la Révolution. À ses yeux, l’« indomptable et extravagante vanité » de ce philosophe a été confirmée par la publication d’« une extravagante confession de ses faiblesses et ses crimes ». La perversité de la Révolution s’explique en partie par celle de Jean-Jacques qui a osé lui-même mettre au jour « ces vices bas et obscurs28 ».

*

30Pour ses biographes, Rousseau se distingue ainsi radicalement des autres personnages politiques et figures emblématiques des Lumières. Symbole tutélaire de la Révolution, il a laissé lui-même un document exceptionnel dans lequel s’exhibe l’intime le plus secret et le plus déconcertant. Comme nous l’avons vu, la déception engendrée par la publication de cette autobiographie ne s’explique pas seulement par le rejet d’une forme innovante du récit autobiographique et la lutte idéologique sous-jacente autour du Contrat social. Elle est liée plutôt à un mode de lecture propre au public rousseauiste de l’époque ou à un certain usage qu’il a besoin de faire de ces « mémoires » : « Reconnaître » Rousseau dans la narration. Totalement indifférents à l’exactitude des faits racontés, les commentateurs des Confessions et les biographes de leur auteur tentent de retrouver une sorte d’exemplarité, ou des leçons de morale et de vertu qu’ils croient avoir déjà tirées des grands textes théoriques de Rousseau ; ils cherchent en vain des scènes évoquant une certaine sensibilité innocente, ou des épisodes propres à sa figure légendaire, convoquée à différents moments du processus révolutionnaire. L’image préconçue de l’écrivain est à ce point persistante.

31La seconde partie des Confessions rend ainsi difficile la glorification totale de Jean-Jacques. En prétendant défendre leur image de l’écrivain – régénérant les mœurs et réhabilitant les vertus privées et civiques –, ses partisans contredisent l’idée rousseauiste selon laquelle la mise au jour de l’intime et du privé constitue le fondement du discours de vérité de sa philosophie. Pour ses ennemis, au contraire, la figure de Rousseau, égocentrique, pervers et anormal, est bien reconnaissable dans son autobiographie. Après sa panthéonisation, vient vite le temps où les discours anti-rousseauistes et les discours contre-révolutionnaires se superposent totalement pour condamner la perversité de l’homme Jean-Jacques et de ses idées politiques. Le profond malaise provoqué par une conception novatrice des rapports entre intellectuel, vie privée et politique persiste bien au-delà du xviiie siècle.

Bibliographie

Bibliographie

Corpus d’étude

Annales patriotiques et littéraires de la France.

Annales politiques, civiles et littéraires du dix-huitième siècle.

Journal gratuit.

Journal de la ville et des provinces.

Mercure de France.

Burke Edmund, Lettre à un membre de l’Assemblée nationale de France [1791], dans Réflexions sur la révolution de France, Pierre Andler (trad.), Philippe Raynaud (éd.), Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1989.

Guillaume J.-M., Éloge de J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, Montpellier, Impr. Bonnariq et Avignon, an II de la République [1794].

Mercier Louis-Sébastien, De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution, 2 vol., Paris, Buisson, 1791.

Petit Michel-Edme, Éloge de J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, Paris, Impr. de la rue des Droits de l’Homme, 1793.

Rouvière Jean-Jacques, Éloge de J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, Montpellier, Impr. Bonnariq et Avignon, 1794.

Thiéry Luc-Vincent, Éloge de Jean-Jacques Rousseau, qui a concouru pour le prix d’éloquence de l’Académie françoise, en l’année 1791 par M. Thiery, Paris, Impr. de L. Potier de Lille, 1791.

Ouvrages critiques

Barny Roger, Rousseau dans la Révolution : le personnage de Jean-Jacques et les débats du culte révolutionnaire (1787-1791), SVEC 246, Oxford, Voltaire Foundation, 1986.

Kuwase Shojiro, « Les Confessions » de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794) : les aménagements et les censures, les usages, les appropriations de l’ouvrage, Paris, H. Champion, 2003.

Wacjman Claude, Les Jugements de la critique sur la « folie » de J.-J. Rousseau : représentations et interprétations 1760-1990, SVEC 337, Oxford, Voltaire Foundation, 1996.

Notes

1 Voir Shojiro Kuwase, « Les Confessions » de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794) : les aménagements et les censures, les usages, les appropriations de l’ouvrage, Paris, H. Champion, 2003.

2 Journal de la ville et des provinces, no XL, 9 novembre 1789, p. 158.

3 Annales patriotiques et littéraires de la France, supplément au no LIV, 25 novembre 1789, p. 1.

4 Journal gratuit, no 7, 1790, p. 106.

5 Nombreux sont ceux qui remarquent le lien affectif et personnel créé par la lecture des écrits de Rousseau. Ainsi Luc-Vincent Thiéry : « Chez presque tous les écrivains, l’homme souvent est bien différent de l’auteur ; il y a presque toujours un long intervalle entre lui et ses productions : celles de Rousseau sont des créations de son âme et de véritables émanations de lui-même. » (Éloge de Jean-Jacques Rousseau, qui a concouru pour le prix d’éloquence de l’Académie françoise, en l’année 1791 par M. Thiery, Paris, Impr. de L. Potier de Lille, 1791, p. 58)

6 Journal gratuit, no 7, p. 108.

7 Roger Barny, Rousseau dans la Révolution : le personnage de Jean-Jacques et les débats du culte révolutionnaire (1787-1791), SVEC 246, Oxford, Voltaire Foundation, 1986, p. 55.

8 Journal gratuit, no 7, p. 112.

9 Ibid., no 8, p. 115.

10 Ibid., p. 116

11 Michel-Edme Petit, Éloge de J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, Paris, Impr. de la rue des Droits de l’Homme, 1792, p. 55.

12 Ibid., p. 55.

13 Ibid., p. 54.

14 Louis-Sébastien Mercier, De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution, 2 vol., Paris, Buisson, 1791, vol. 1, p. 247.

15 Journal gratuit, no 8, p. 122.

16 J.-M. Guillaume, Éloge de J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, Montpellier, Impr. Bonnariq et Avignon, an II de la République [1794], p. 16.

17 Ibid., p. 16.

18 Jean-Jacques Rouvière, Éloge de J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, Montpellier, Impr. Bonnariq et Avignon, 1794, p. 68-69.

19 L.-V. Thiéry, Éloge de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 64-65.

20 Annales politiques, civiles et littéraires du dix-huitième siècle, t. XVII, 1790, p. 365.

21 Ibid., p. 366.

22 Ibid., p. 366.

23 Ibid., p. 366-367.

24 Mercure de France, 24 novembre 1792, p. 92, 90 et 94.

25 Ibid., p. 92.

26 Ibid., p. 93.

27 Sur ce point, voir les travaux de Claude Wacjman, Les Jugements de la critique sur la « folie » de J.-J. Rousseau : représentations et interprétations 1760-1990, SVEC 337, Oxford, Voltaire Foundation, 1996.

28 Edmund Burke, Lettre à un membre de l’Assemblée nationale de France [1791], dans Réflexions sur la révolution de France, Pierre Andler (trad.), Philippe Raynaud (éd.), Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1989, p. 353.

Table des illustrations

Légende Ill. 1. Jean-Michel Moreau & Heinrich Guttenberg, Les Dernières Paroles de J.J. Rousseau, Paris, Vilquin, 1783. © BnF. « Ma chère femme rendez moi le service d’ouvrir la fenêtre afin que j’aie le bonheur de voir encor une fois la Verdure. Comme elle est belle ! que ce jour est pur et serin ! Ô que la Nature est grande !/Voyez ce Soleil, dont il semble que l’aspect riant m’appelle : voyez vous-même cette Lumière immence ; voila Dieu ; oui, Dieu lui-même qui m’ouvre son sein, et qui m’invite enfin à aller goûter cette paix éternelle et inaltérable que j’avois tant désiré... / Mort le 2 Juillet 1778. Agé de 66 Ans. à Ermenonville, distant de Paris de 8 Lieux [sic]. »
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/5931/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 512k
Légende Ill. 2. Charles-Nicolas Cochin, frontispice des Confessions, dans Œuvres de Jean-Jacques Rousseau, 18 vol., Paris, Defer de Maisonneuve, 1793, vol. 12. © BnF. Rousseau mis à nu.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/5931/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 300k

Auteur

Professeur à l’Université Rikkyo (Tokyo), a publié « Les Confessions » de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794) : les aménagements et les censures, les usages, les appropriations de l’ouvrage (H. Champion, 2003), et codirigé Les Destinataires du moi : altérités de l’autobiographie (Éditions universitaires de Dijon, 2012). Il a dirigé, en japonais, Introduction à la lecture de Rousseau (Sekaishisosha, 2010), Lire l’épistolaire (Shumpusha Publishing, 2009).

© Presses universitaires de Lyon, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search