Version classiqueVersion mobile

Voix et mémoire

 | 
Anne-Marie Mercier-Faivre
, 
Michel O'Dea

Les voix, l'accent : chant et échanges

Rousseau et les ambiguïtés de l’épistolaire : la correspondance avec Mirabeau1

Christophe Cave

Texte intégral

  • 1 Texte paru antérieurement dans Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, no 47, dossier « Lire l (...)

1Avouons : notre point de départ s’est dégagé de la fréquentation assidue de la correspondance de Voltaire. À la croiser avec celle de Rousseau, une différence de nature nous avait frappé : face à un Voltaire dont le massif épistolaire s’organise en réseaux, voire en système, et dont les valeurs philosophiques ou militantes peuvent en grande partie être figurées par la lettre, Rousseau semble se caractériser inversement par une manière de rompre tout ce qui peut en faire un idéal de lien social, de diffusion et de communication, mais inversement par le fait d’y creuser la place paradoxale (car adressée) de l’écriture de soi.

2Avant d’en arriver à une réflexion un peu plus générale sur la représentation que Rousseau semble se faire de la lettre, nous en passerons par un échange singulier mais fort représentatif d’un type de contrat épistolaire mis en œuvre dans les correspondances de Rousseau. Ce « pacte », paradoxal, qui défie tous les usages épistolaires et qui nous semble – peut-être abusivement – relever d’une « structure » rousseauiste (toujours au moins latente dans la correspondance, mais aussi dans sa pensée), se fonde sur un refus de l’échange. L’exemple nous sera fourni par l’étonnante correspondance entre Jean-Jacques Rousseau et Mirabeau père, correspondance dont l’existence même ne va pas de soi.

  • 2 Voir Y. Citton, « Monsieur Jacques chez l’ami des hommes : visite de Rousseau au cœur de l’économis (...)

3Entre 1766 et 1768, quarante-cinq lettres sont en effet échangées au moment même où Rousseau a décidé de restreindre ses correspondances et de renoncer plus que jamais au métier d’homme de lettres. Mirabeau, qui prend l’initiative, accumule les handicaps : pourtant inconnu de Rousseau, il lui livre une analyse brutale de son attitude vis-à-vis de David Hume, alors que dans le même temps Rousseau récuse jusqu’aux nuances dubitatives formulées par son ami Du Peyrou ; il ose proposer au grand homme une radiographie plus générale de son âme et de sa vision du monde ; enfin il fait à Jean-Jacques des « offres de services » alors que c’est là le fondement de la querelle avec Hume… Dans le seul article de ma connaissance sur cette relation assez singulière, Yves Citton se proposait de montrer en quoi cette correspondance amicale est un « malentendu », une « brouille ratée », en analysant l’opposition idéologique souterraine entre les deux hommes2. En souscrivant à l’essentiel de cette analyse, je voudrais plutôt ici m’interroger sur ce qui fait que cet échange, bien que chaotique, a eu lieu, malgré tout ce qui devait sembler l’empêcher. Cette correspondance pose ainsi la question du pacte épistolaire chez Rousseau encore plus vigoureusement mise en relief en ces années décisives et troublées : s’y jouent toutes les contradictions ou les ambiguïtés du pacte épistolaire rousseauiste, et plus particulièrement la définition centrale de la dépendance épistolaire – dépendance d’un sujet et d’un épistolier qui se réclame fondamentalement indépendant, hors de tout type de dépendance. Cette question rejoint alors celle plus générale des options philosophiques et de la vision de l’homme de Rousseau.

4Il nous semblait que la posture d’indépendance et ses manifestations concrètes gagnaient à être analysées au gré des circonstances et des contraintes d’un échange, car ce que Rousseau décide en temps réel, soumis aux interactions nombreuses de la relation et de l’information, permet d’éclairer, de confirmer ou de nuancer ce que l’on connaît par ailleurs de sa relation à l’autre et à soi en ces années de crise. Le cas que nous avons choisi montre ainsi les contradictions à l’œuvre : la destination est à la fois ce qui, toujours menaçant, doit être – tendanciellement – refusé et ce qui peut pourtant donner son sens à l’écriture (entre autres, de soi), dessinant ainsi un double mouvement simultané entre l’aliénation et la construction de soi, entre le déni et l’intégration de la relation. Nous verrons qu’au-delà de la dépendance, c’est plus largement le problème de la valeur de la lettre (ou son imaginaire) qui se pose chez Rousseau. C’est l’existence même de la correspondance qui pour Rousseau est loin d’aller de soi.

5La correspondance avec Victor Riquetti, marquis de Mirabeau, apparaît à la fin de l’année 1766, à la suite de l’affaire Hume. Mirabeau, célébré dès 1757 pour son livre L’Ami des hommes, est alors le chef de file de la « secte des économistes », autrement dit des physiocrates. C’est lui qui écrit le premier à Rousseau qu’il a lu et qu’il admire, sur la base d’une sympathie de cœur ; sa lettre est explicitement motivée par la connaissance qu’il a de l’affaire Hume. Mirabeau en cela n’est que l’un de ceux qui dans ces mois-là, assez nombreux, secoués par l’onde de choc de l’affaire, écrivent à Jean-Jacques Rousseau.

6La première lettre échangée date du 27 octobre 1766. Le moment est important : Rousseau s’en tient alors encore à sa décision de restreindre sa correspondance – idéalement, à trois correspondants seulement : George Keith, Du Peyrou et d’Ivernois. Mais c’est surtout le moment où il se brouille avec son ami Du Peyrou : les arguments de celui-ci sur la légitimité de son attitude vis-à-vis de David Hume – discussion fondée sur la fameuse lettre du 10 juillet envoyée à Hume – amènent Rousseau à le considérer comme un « traître ». Rousseau ne répond à Mirabeau que trois mois plus tard, le 31 janvier 1767, à un moment où, dans le déchaînement général, il se voit contraint à un isolement épistolaire réel dont les causes sont multiples : il règle toujours ses comptes avec Du Peyrou, il est convaincu plus que jamais que leurs lettres sont interceptées et ouvertes, et il a dû faire le deuil déchirant de sa correspondance avec Keith qui, faute de pouvoir convaincre Rousseau de la bonne foi de Hume, décide d’interrompre sa relation avec Jean-Jacques.

7On peut donc penser que la réponse de Jean-Jacques à Mirabeau est suscitée (du moins en partie) par cet isolement de fait. Elle met alors à nu la contradiction entre la revendication du silence, du repli et de l’oubli et le besoin de la relation épistolaire et de ce qu’elle permet d’élucidation de soi ou de la situation. Par ailleurs, Mirabeau est un auteur célèbre, auquel on ne peut ne pas répondre, et que Rousseau a lu ; enfin le ton et le contenu de sa lettre sont assez exceptionnels pour justifier une réponse de Rousseau. Ralph Leigh, qui ne peut cacher son admiration, parle à son égard d’une exceptionnelle finesse.

HISTOIRE D’UNE CORRESPONDANCE

8Dans l’histoire de cette relation épistolaire, je distinguerai quatre étapes.

9Première étape : la définition de la relation. Ce qui apparaît assez nettement, c’est l’opposition de deux caractères, de deux écritures, de deux attitudes, mais qui n’empêche pas Mirabeau de comprendre très finement le « cas Rousseau » et Rousseau d’accepter un mode de relation peu habituel.

  • 3 Voir la fin de cette lettre du 20 février 1767, CC, vol. 32, no 5736 [10] ; et celle de la lettre d (...)
  • 4 Voir la note g de Leigh dans la première lettre de Mirabeau, 27 octobre 1766, CC, vol. 31, no 5496.

10Mirabeau est excessif, chaotique, volcanique : la syntaxe fausse souvent, l’accumulation des phrases et des images, la reprise fréquente de l’image du feu en particulier, définissent une écriture fondamentalement énergique, en « trop plein », dont l’auteur même est conscient : « pardonnez à la surabondance de ma rhétorique », « adieu Monsieur ne vous rebutez pas de moi et de mes immenses lettres3 ». Les lettres de Mirabeau sont en équilibre instable, d’une instabilité qui aurait pu être source de déflagration mais qui semble avoir produit pourtant un courant d’assez bonne conduction, car cette écriture brutale qui met délibérément les « pieds dans le plat » agit néanmoins avec tact et offre une lecture de Rousseau d’une très rare perspicacité. Dès sa première lettre, Mirabeau montre d’ailleurs qu’il a lu tout Jean-Jacques et en particulier les Lettres à Malesherbes qui pourtant n’étaient alors pas encore publiées – Leigh pense qu’il a en a eu copie, sans doute par Malesherbes4. Sa connaissance de Jean-Jacques comme la philosophie et la morale qu’il lui propose (ou qu’il lui oppose) sont aussi issues de cette fréquentation des écrits les plus personnels ; la relation épistolaire qu’il veut instaurer intègre d’emblée le champ autobiographique défini par Jean-Jacques lui-même. Il est donc peu étonnant que Jean-Jacques, qui rédige alors ses mémoires (ses Confessions), inscrive sa réponse dans cette même perspective. Cette première lettre de Mirabeau, à tous points de vue, tombait bien.

  • 5 Lettre du 20 février 1767, CC, vol. 32, no 5736 [4].

11Mirabeau, qui prend au mot les chimères de la Lettre à Malesherbes, dénonce ici tous les « absolus » rousseauistes, tels que la vertu, le mal occasionné par la société ou le choix du retrait et du repos. Puis, dans sa deuxième lettre, il dresse la liste des anciens ennemis qui ne sont plus d’actualité (le parlement, le ministère, les théologiens, les envieux) et reproche à Jean-Jacques son sentiment du malheur : « Mais je serai bien plus insolent encore et je dirai ne fût-ce que pour voir comment on prendra la chose que vous n’avez d’ennemis qu’en vous, voyons5. » Il démonte et retourne terme à terme une phrase de Rousseau afin de lui démontrer qu’il n’est ni infirme, ni abandonné, ni persécuté, ni détesté : « Vous n’êtes rien de tout cela, mais vous êtes tout excès et tout feu. » Il tente de lui montrer que la fortune et le bonheur consistent « dans la manière de voir les choses », en une formule presque matérialiste ou voltairienne : « à la moindre tentation de me trouver tel, je dis aussitôt que c’est mon estomac qui digère mal. » Enfin, il achève sa lettre :

[Cette] franche exposition de mes pensées, déposées ici à deux fins, une de vous faire connaître votre nouvel et sincère ami, l’autre de présenter à votre âme vorace une seconde face des choses que je crois valoir mieux au sentiment que le revers que vous avez présent […]. Mais ne laissez pas rouiller votre bel organe. Vous en devez compte au Ciel de qui vous l’avez reçu. Permettez du moins que je l’exerce par mes persécutions […].

12À toutes les valeurs ou à toutes les attitudes érigées en absolus, à tous les excès de Jean-Jacques Rousseau, Mirabeau oppose donc un « principe de réalité », c’est-à-dire la variété ou la relativisation (ce que Rousseau appellera, lorsque le débat reviendra en 1768, la « morale stoïque » de Mirabeau…), afin de tenter de remettre en marche sa machine à écrire et à penser.

  • 6 Voir la première lettre de Mirabeau, 27 octobre 1766, CC, vol. 31, no 5496 [13-14].

13L’essentiel est peut-être la nature dissymétrique de la relation. Mirabeau définit clairement le double rôle qu’il entend adopter auprès de Jean-Jacques Rousseau : il veut être son conseiller en matière de bonheur et son hôte – pour ce faire, il lui propose, sous la forme d’une sorte de catalogue d’agence immobilière, de faire son choix entre ses nombreuses demeures6... Inversement, Rousseau, s’il désigne nettement le rôle assigné à l’autre, en remerciant pour cette « consolation des malheureux », ne sait exactement lui-même quel rôle adopter, pris entre cette singulière adresse amicale et la nécessité de justifier pour soi autant que pour Mirabeau son parti pris de retrait généralisé qui ne fait pourtant pas son bonheur.

  • 7 Voir la lettre de Mirabeau, 20 février 1767, et la réponse (non envoyée) de Rousseau, [vers le 25 m (...)
  • 8 Voir la lettre du 8 avril 1767, CC, vol. 33, no 5819.
  • 9 Voir la lettre du 13 mai 1767, CC, vol. 33, no 5853.
  • 10 Voir CC, vol. 33, no 5865 et 5866.
  • 11 Leigh pense ici qu’il donne une fausse adresse pour détourner les soupçons de ses suiveurs éventuel (...)

14Mais ce qui frappe surtout, du côté de Rousseau, c’est un échange que l’on pourrait dire « à choix multiples » : à deux reprises dans leur échange, en effet, Rousseau hésite entre deux possibilités de réponse, comme la correspondance générale nous l’apprend aujourd’hui. La première occasion est la réponse à la deuxième très longue lettre de Mirabeau7, qui prendra elle-même la forme d’une longue lettre de nature « autobiographique », inachevée et que Rousseau n’enverra pas. Il envoie à la place, quelques jours plus tard, une lettre de rupture de la relation, un adieu sans appel8 ; Mirabeau fera pourtant appel, en n’acceptant pas son « congé9 ». Je reviendrai sur cette double réponse. Peu après, Jean-Jacques Rousseau manifeste une nouvelle hésitation : après son départ d’Angleterre, il écrit de Calais le 22 mai 1767 deux lettres différentes10, l’une assez ambiguë, sur le mode de l’adieu, dans laquelle il prétend se rendre à Bruxelles ; dans l’autre, celle qui a été envoyée, il s’en remet à Mirabeau pour son futur voyage, acceptant cette fois l’invitation11.

  • 12 Le poids de la circonstance y est peut-être pour beaucoup, dans le premier cas en particulier. Peut (...)
  • 13 A. Wyss, Jean-Jacques Rousseau, l’accent de l’écriture, Neuchâtel, La Baconnière, 1988.

15Ce qui est frappant dans ces deux cas d’hésitation, même si la réalisation en est inversée, c’est l’oscillation entre la rupture et le lien : dans le premier cas, se confier ou rompre ; dans le second, mentir et confirmer la rupture ou passer à l’acte et accepter l’invitation12. L’autre élément important, c’est que cette oscillation est écrite, nous en avons la trace, elle n’est pas le fait d’une incertitude restée intérieure : il semble que Rousseau ajuste la relation, après avoir écrit pour soi, comme si les décisions se prenaient dans l’écriture, plus précisément dans le travail de l’écriture, ce que pourrait confirmer l’analyse d’André Wyss13 sur les manuscrits de la correspondance.

  • 14 Voir la lettre d’acceptation de Rousseau, la réponse de Mirabeau proposant sa maison de Meudon, le (...)
  • 15 Sur cette nécessité, voir par exemple dans CC, vol. 33 : la lettre de Rousseau, à peine installé ch (...)

16Deuxième étape : l’acceptation de la proposition de Mirabeau, dont la maison est le premier lieu où Jean-Jacques Rousseau se rend en arrivant en France. Cette étape de la correspondance dure à peu près un mois, de l’acceptation de Jean-Jacques Rousseau (le 22 mai) à la lettre d’adieu de Mirabeau (« adieu excellent homme », le 18 juin) lorsque Jean-Jacques Rousseau se rend dans la propriété du prince de Conti à Brie14. Ces lettres, des billets pour l’essentiel, redéfinissent le pacte épistolaire et posent de nouveau la question de la dépendance : « vous m’avez appelé patron », écrit Rousseau en revenant sur une lettre précédente de Mirabeau qui tentait de définir le rapport que Rousseau avait instauré avec Hume. L’essentiel est pour Rousseau de faire entendre qu’il n’a rien changé à son propos et de son parti pris, c’est-à-dire qu’il ne veut avoir aucune obligation15.

17Troisième étape : après l’invitation. Si la correspondance se survit un moment, c’est conditionnée et menacée par l’obligation que Jean-Jacques Rousseau a envers Mirabeau, mais si elle ne réussit pas à prendre, c’est vraisemblablement par la mesure d’un écart irréductible, au-delà même de celui qui sépare leurs modes de vie et leurs façons d’être.

  • 16 Voir Y. Citton, « M. Jacques chez l’ami des hommes », art. cit., p. 65

18D’après Yves Citton, « le piège se referme », inversant la phrase de Mirabeau, « ceci n’est point un piège », qu’il lit comme une dénégation ou comme un tableau de Magritte16. De fait, dès la lettre d’adieu, Mirabeau créait des dépendances et des obligations, en demandant à Rousseau de lire son dernier livre, les Éléments de la philosophie rurale, et en semblant remettre en cause le « repos » de Jean-Jacques Rousseau :

  • 17 Lettre du 18 juin 1867, CC, vol. 33, no 5934.

[...] au nom de l’amitié que vous m’avez promise, j’ose exiger dis-je, le sacrifice de la lecture de mon dernier ouvrage que voici. Ceci n’est nullement un piège […] ; sans vouloir engager en rien ni vous ni vos rêveries, je veux que vous connaissiez, par un aperçu du moins, moi et la science qui m’occupe17.

19Mais il me semble que l’on ne peut cependant faire comme si l’invitation et toute la correspondance étaient d’une certaine façon réductibles à ce « piège », calculées à la seule fin d’entraîner Rousseau dans un système d’échange qu’il refuse, visant dès le début à le « convertir » ou du moins à l’« utiliser » pour la cause économiste. Cette lecture me semble réduire les tensions au sein de la correspondance de Mirabeau (ou en tout cas déporter l’analyse d’un possible double langage du côté de la logique économiste), mais surtout, en valorisant Mirabeau comme pôle dominant de l’échange, aboutir à la réduction des tensions au sein de la correspondance entre Rousseau et Mirabeau.

  • 18 Voir les lettres à Mirabeau des 19 juin, 18 juillet et 26 juillet 1767, CC, vol. 33, no 5936, 5984 (...)

20Il est certain, cependant, que Rousseau semble pris dans une logique de l’échange qu’il accepte par rétribution. Il remercie de l’invitation ; il est contraint de débattre des questions « économistes » : s’il emporte le livre, le lit (comme d’autres qui lui seront envoyés), et répond sur les idées18, c’est avant de mettre les choses au point et de mettre fin aux débats d’idées :

  • 19 Lettre à Mirabeau, Trye le 26 juillet 1767, CC, vol. 33, no 5991. Et plus loin : « Dans l’impossibi (...)

J’ai voulu vous marquer mon obéissance […]. Aimez-moi toujours mais ne m’envoyez plus de livres, n’exigez plus que je lise les vôtres. Ne tentez pas de m’éclairer si je m’égare. Il n’est plus temps. On ne convertit personne à mon âge […]. Trouvez bon que je m’en tienne à cette résolution19.

  • 20 Voir la lettre du 18 novembre 1767, CC, vol. 34, no 6129. Mirabeau demande à Rousseau son autorisat (...)

21Mais il devra encore faire face à une double demande de publication de leurs lettres sur la question économique : il refuse la première fois, au nom de son principe de retrait de la vie publique qu’il rappelle à Mirabeau ; il accepte pourtant, lors de la seconde tentative20. Enfin Mirabeau propose à Rousseau d’écrire à quatre mains un opéra, après qu’il a lu de celui-ci son Dictionnaire de musique et assisté au spectacle du Devin du village.

  • 21 Ce pacte de « dérèglement épistolaire » est redéfini dans les lettres à Mirabeau des 13 et 28 janvi (...)

22Quatrième étape : on observe au début 1768 un écart affiché dans la relation. Mirabeau tente devant les nouveaux malheurs de Rousseau – soupçons chez Conti, moments dramatiques lors de la maladie de son ami Du Peyrou, dont on ne peut reconstituer la gravité que par le reste de la correspondance, car les lettres à Mirabeau n’en parlent que de manière rapide et allusive – son habituelle consolation « par électrochocs » et l’invite à passer quinze jours de nouveau chez lui : c’est un moment d’exacerbation des différences, qui se manifeste par de nouvelles mises au point sur le pacte de « dérèglement épistolaire » commun (principe de non-fidélité à répondre) et par l’opposition explicitée entre leurs « morales » ou manières de (se) vivre21.

  • 22 Y. Citton montre que cette correspondance est une « brouille ratée », car reposant sur des postures (...)

23Il est vraisemblable que cette correspondance cesse pour la raison qui, auparavant, l’alimentait : la différence – qui n’est pas seulement idéologique, comme le montre Yves Citton22.

24J’entends par là que les ingrédients assez singuliers des lettres de Mirabeau, la franchise, l’explicitation, l’intégration de tous les éléments nodaux de la représentation de soi rousseauiste (indépendance, bonheur, retrait, etc.) renvoyés pour ainsi dire « en miroir », qui au début semblent susciter chez Rousseau le désir de l’autre et du moins justifier le mouvement d’écriture de soi, paraissent progressivement être devenus importuns. Importuns tant par leur réitération que par l’évolution de la vision rousseauiste du monde extérieur, dans lequel Rousseau lit des signes de plus en plus hostiles (c’est le cas chez Conti, puis à Grenoble, et lors de la maladie de Du Peyrou).

LA LETTRE COMME DÉPENDANCE

  • 23 Lettre (non envoyée) du 25 mars 1767, CC, vol. 32, no 5792.

25Ainsi en réponse à la très longue lettre de Mirabeau, la deuxième lettre de Jean-Jacques Rousseau débute par un long paragraphe qui définit un pacte paradoxal de non-fidélité épistolaire, en accord avec le « parti pris » d’indépendance vis-à-vis de la société qu’avait précisé sa première réponse à Mirabeau : « Je me tiens au seul parti qui peut assurer le repos de mes derniers jours », ou des phrases telles que : « j’ai pris le parti de me défaire de tous mes livres », « j’ai reçu mon congé de la nature et des hommes », « C’est une résolution prise et rien ne m’en fera départir », « je suis bien déterminé à ne vivre plus que pour moi », ou encore : « je suis tout entier où je suis, et point où sont ceux qui me persécutent23 ».

26Voici maintenant la formulation de ce pacte paradoxal :

  • 24 Ibid. On pourrait voir ici une réactivation des propos tenus dans les Lettres à Malesherbes.

Mais ne vous attendez pas toutefois de ma part à une correspondance en règle, c’est un engagement que je ne veux pas prendre parce que je me sens hors d’état de le tenir, même avec vous. Tout soin qu’il faut remplir me coûte et me pèse par l’unique raison qu’il le faut ; mais j’ai particulièrement une telle aversion pour écrire des lettres, que je ne me livre au plaisir d’en recevoir des gens que j’aime, qu’après m’être assuré qu’ils n’exigent pas de réponse24.

  • 25 Ibid.

27Ou encore autrement formulé ou modulé : « c’est une injustice aux autres de m’imposer même à mon profit une loi que je ne puis supporter », « écrire est un devoir qui me tue », « il me faudrait fatiguer un mois pour répondre à une de vos pages », « Dans tous mes projets de béatitude temporelle, n’avoir ni montre ni écritoire a toujours été mon article favori25. » Un an plus tard, peu avant la fin de leur correspondance, reviennent ces mêmes mises au point :

  • 26 Lettre à Mirabeau, 13 janvier 1768, CC, vol. 35, no 6196. Voir aussi l’échange suivant : « Votre ca (...)

J’ai, mon illustre ami, pour vous écrire, laissé passer le temps des sots compliments dictés non par le cœur mais par le jour et par l’heure, et qui partent à leur moment comme la détente d’une horloge26.

28On voit que Rousseau perçoit bien ce que cette pratique a d’irrégulier, puisqu’il doit s’en justifier régulièrement. Ce faisant, il construit son exception. Il réaffirme constamment son retrait, tandis que Mirabeau fait tout pour le mettre à l’aise. Bien entendu, la chose n’est pas propre à la correspondance avec Mirabeau, ni même à la correspondance ; on pourrait ainsi reconstituer une sorte de structure du dérèglement de la relation.

29Mais plus encore, il y a chez Rousseau la tentation d’une rupture. On pourrait presque parler d’une spécialité rousseauiste, la lettre de rupture : que l’on pense aux lettres de déclaration de haine à Voltaire en 1760, et à Hume en 1766, en particulier.

30Or tout acte de rupture épistolaire mu par la tentation de créer de l’irréversible peut aussi produire l’effet inverse en provoquant une relance de la dynamique épistolaire et du mouvement infini des interprétations. La lettre (privée) à Hume est donc suivie en retour d’une intense activité épistolaire à destination de Jean-Jacques Rousseau – mais pas seulement – et suscite de nombreux correspondants qui, tous au fait de la querelle (d’ailleurs souvent avant même la publication de l’Écrit succinct par Hume), veulent se faire une idée juste en écrivant à Rousseau. Ils tentent de faire le bilan pour leur compte, y vont de leur interprétation psychologique, et demandent à Jean-Jacques de les éclairer ou de témoigner de sa vérité. Ce que montre la Correspondance complète de Leigh, c’est qu’au moment même où Rousseau entend écrire un texte définitif et enclencher son propre retrait, se déclenche à l’inverse une mise en branle de toutes les correspondances privées et de tous les réseaux épistolaires européens, dont les conséquences pour Rousseau sont de taille. On pourrait dire que Rousseau, lors de cette affaire et de ses manifestations épistolaires, devient un véritable lieu herméneutique.

31Mais le paradoxe de la dépendance apparaît aussi a contrario : délivré de la correspondance, le sujet peut rester dans la dépendance épistolaire, car on ne se soustrait pas plus à la dépendance qu’à la société et à la correspondance… Inversement en effet au syndrome convulsif de la présence épistolaire que Rousseau définit dans l’Émile, le silence épistolaire est intenable, voire autrement menaçant, car il introduit l’aliénation à l’intérieur, littéralement il fait délirer, il rend fou. Ainsi dans le Livre XI des Confessions, Rousseau décrit la panique qui le saisit pendant sa maladie de l’automne 1761 (au moment de l’impression de l’Émile) devant l’absence de nouvelles :

  • 27 C, XI, p. 566.

Voilà donc mon imagination qu’allumait ce long silence occupée à me tracer des fantômes [...]. J’écrivais lettres sur lettres à Guy, à M. de Malesherbes, à Mme de Luxembourg, et les réponses ne venant point ou ne venant pas quand je les attendais, je me troublais entièrement, je délirais27.

32Le voilà à son tour la victime du pacte de non-fidélité épistolaire, le voilà pris dans cet « esprit de vertige » herméneutique qu’ouvrent la béance ou l’absence de la relation, dont on trouve trace assez souvent dans sa correspondance.

33Ainsi à peine arrivé en France et après avoir fait le choix d’accepter l’invitation de Mirabeau, voici ce qu’il écrit à son hôte :

  • 28 Lettre du 9 juin 1767, CC, vol. 33, no 5904.

Je suis très surpris et très en peine de ne recevoir aucune nouvelle d’Angleterre, et surtout de Suisse dont j’en attends avec inquiétude. Ce retard me met dans le cas de faire à vous et à moi le plaisir de rester ici jusqu’à ce que j’en aie reçu […]28.

  • 29 Lettre du 9 juin 1767, CC, vol. 33, no 5913.

34Au-delà de l’excuse (déplacée), le terme d’« inquiétude » retient bien évidemment le regard perspicace de Mirabeau qui répond : « Je ne comprends pas comment vous êtes en peine de n’avoir pas de nouvelles, car il ne doit pas y avoir longtemps que vos correspondants ont votre adresse29. » Or cette remarque rejoint le débat qu’ils ont sur la question de la dépendance sociale : Mirabeau tente de convaincre Rousseau que l’indépendance est une illusion, objectant que « le bonheur dont nous sommes susceptibles nous l’avons au-dedans de nous » :

  • 30 Lettre du 20 février 1767, CC, vol. 32, no 5736 [2].

Celui qui pour fuir le malheur est obligé de fuir la société est sans doute plus dépendant d’elle au fond que celui qui se trouve mieux à travers de tous ses embarras que dans la solitude30.

35Il remet en cause l’idée même du « parti pris » définitif du retrait de Jean-Jacques, en montrant que :

  • 31 Ibid.

Nous sommes tous généralement parlant combattus plus ou moins par deux éléments contraires, le besoin d’action et le désir de repos. Se refondre serait se détruire, il n’est pas question de cela […]. Je n’ai connu de malheur moral permanent que provenant de leur combat31.

36Enfin il argumente contre l’équivalence que Rousseau pose entre indépendance et repos :

  • 32 Ibid.

Vous, au contraire, vous êtes décidé pour l’indépendance et vous en avez joui à votre profit et au nôtre ; mais aujourd’hui c’est pour le repos absolu. Tant que vous en serez parfaitement satisfait, ne changez aucunement d’attitude, mais, je vous en prie, n’en faites ni le vœu ni la confidence […]. Essaierons-nous jusqu’au bout, monsieur ? Il y aurait de la besogne pour des siècles, mais craignons l’absolu, surtout dans les voies particulières ; c’est circonscrire notre être immense et le supposer borné32.

37C’est explicitement retourner à l’envoyeur sa conception de la nature et de la finitude, et montrer ce retrait délibéré, gage d’indépendance, comme une violence contre-nature, issue d’un excès et ne pouvant que déséquilibrer l’être. Mirabeau veut prouver à Jean-Jacques que celui-ci n’a pas renoncé à la société : « Il s’en faut bien que vous n’ayez renoncé puisque vous avez des amis, puisque vous êtes encore susceptible d’en faire et je m’en flatte », avant d’accumuler les objections aux chimères de Jean-Jacques dont nous avons déjà parlé. Si ces objections peuvent paraître simples et sa thérapie de choc un échec, il n’en reste pas moins que la question centrale de la dépendance est le point nodal de sa pensée de l’homme comme de ses manifestations épistolaires.

  • 33 Voir la lettre à Mirabeau, [vers le 25 mars 1767], CC, vol. 32, no 5792.

38Or ce qui semble à Mirabeau une illusion et une erreur, les ambiguïtés et les contradictions de la réplique épistolaire de Rousseau l’illustrent : la longue lettre qui ne sera pas envoyée montre par ce défaut d’envoi même, comme par son contenu, les contradictions de la dépendance épistolaire33. À la regarder de près et à la lumière des manuscrits, elle est une succession de fins de non recevoir, car si le propos autobiographique est aussi fortement dialogique en se construisant contre Mirabeau, il défend le « système rousseauiste » par une série de refus. En effet, cette lettre est constituée de deux longs paragraphes très développés et très rédigés, suivis de très courts fragments, très travaillés eux aussi, séparés par des blancs.

  • 34 La lettre égrène la très longue liste des gênes de la société : « vous supposez que je fuis la soci (...)
  • 35 Nous retranscrivons ces fragments, que nous nommons ici « paragraphes », en suivant la numérotation (...)

39Les paragraphes 1 et 2 refusent le pacte épistolaire et la société34. Les fragments35 ébauchent d’autres refus et d’autres replis, comme si toute la lettre s’écrivait contre.

  • 36 Ibid.

40Le paragraphe 3 : « Je consens fort que vous n’approuviez pas ma manière de vivre, pourvu que vous n’entrepreniez pas de m’en faire changer36 ».

41Le paragraphe 5 développe une rhétorique fondée dans un premier mouvement sur le refus :

  • 37 Ibid. Nous citons les paragraphes 5, 6 et 7 in extenso.

Je n’ai besoin ni de votre bourse, ni de vos amis, <ni de votre crédit>, ni de votre savoir, <ni presque de votre temps>, <et dans deux jours avant 24 h vous pouvez être débarrassé de moi>. J’ai besoin de votre âme vertueuse, de votre bon sens de quelques soins faciles et simples et du plus profond secret, voilà tout ; et avec cela vous pouvez assurer la paix des derniers jours d’un infortuné qui met en vous seul toute son espérance37.

42Comme on le voit, c’est dans un deuxième temps seulement que la négation (l’accumulation des « ni ») est contrebalancée par l’expression d’un besoin qui a pris soin d’exclure préalablement tout type de dépendance, afin de créer une relation singulière reposant sur l’exclusivité.

43Le paragraphe 6 est une réécriture du premier mouvement du paragraphe 5. Réduit à sa négativité, il rend plus brutale encore l’accumulation des soustractions aboutissant à une posture de retrait :

  • 38 Ibid.

Je ne suis point homme à vous importuner de mes lamentations, je n’ai à vous parler ni de mes malheurs, ni de mes ennemis, <ni de leurs complots> ni de personne au monde que de moi seul, tout ce que j’ai à vous dire est l’affaire d’une minute>, et dans deux jours vous pouvez être débarrassé de moi38.

  • 39 Ibid.

44Le paragraphe 7 : « Mais je n’en suis plus aux essais, je les ai faits. J’en suis maintenant au résultat et je m’y tiens39. »

  • 40 Voir la lettre à G. S. Harcourt, 7 février 1767, CC, vol. 32, no 5709.

45Tous ces fragments ont un effet de loupe : ils rendent plus visibles encore le mouvement double de cette lettre et montrent la tension entre la constriction à la fois sûre d’elle-même et désespérée (« je » + négation/ « je m’y tiens ») et le mouvement vers l’autre ; ou inversement, entre le dialogue (la réponse) et l’écriture que l’on voit se charger d’ajouts négatifs, de traits marquant le retrait solipsiste ou la négation de la relation. C’est la tentation de la rupture qui surcharge et réécrit le dialogue – en particulier dans le paragraphe 5, dans lequel le destinataire ne peut nous faire oublier que tout le mouvement de cette lettre avait déjà été utilisé avec un autre destinataire : Harcourt40.

  • 41 Mirabeau ne s’était pas contenté de la réponse précédente ; il avait relancé Rousseau en le rassura (...)

46Cette analyse génétique du texte révèle le double mouvement à l’œuvre dans l’écriture des lettres mais n’en permet pas une interprétation facile. La réutilisation de la séquence utilisée avec un autre correspondant, Harcourt, relève d’un procédé de « copier-coller » fréquent aux épistoliers en général, mais actualise ici une représentation de soi qui, en formulant la négation de la relation à l’autre, surenchérit sur le déni de singularité du correspondant que le réemploi suppose. Dans le cas de la lettre qui nous occupe, peut-être peut-on insister aussi sur le double mouvement impliqué par l’écriture épistolaire de soi : d’une part, c’est précisément dans la destination (écrire à l’autre) que se développe l’écriture de soi ; mais, d’autre part, si Rousseau dans un premier mouvement ne fait pas le partage entre s’écrire pour soi et pour autrui, le second temps prend en compte les enjeux concrets et complexes de la destination effective d’une telle représentation de soi – sera préférée à cette publicité d’un moi qui s’explique sur ses pactes et sur ses refus une lettre de refus de toute explication, de tout engagement et de toute correspondance (c’est une forme d’« adieu » finissant par le mot « dernier soupir »), qui affirme plus succinctement la rupture41. La destination semble nécessaire à la formulation de soi, mais la nature de l’autre et de cette destination ne va pas de soi : ne peut-on aussi faire l’hypothèse que si la destination est l’horizon de toute autobiographie épistolaire, s’écrire par lettre est aussi une manière de refuser ce qui fonde la relation épistolaire ?

VERS UNE CONCEPTION DE LA LETTRE

47La lettre est pour Jean-Jacques Rousseau un médium infiniment soupçonnable. La chose est plus vraie encore à ce moment particulier de sa vie. Y contribuent la fausse lettre du roi de Prusse par Walpole et le soupçon à l’égard de Hume que Rousseau a accusé d’avoir ouvert et subtilisé certaines de ses lettres, et de manière plus générale la certitude de l’interception et de la surveillance de son courrier, qui l’amènent avec d’Ivernois à élaborer un « chiffre », et avec Du Peyrou à numéroter ses lettres puis à changer de mode d’expédition. Cette suspicion généralisée comme les conséquences tirées de la certitude d’un complot lié à l’« affaire Hume » conduisent Rousseau à un silence partiel, c’est-à-dire, comme il l’écrit, à « réduire sa correspondance ».

48Mais peut-être n’est-ce là que la radicalisation d’un mode habituel de défiance à l’égard de l’épistolaire. Car en général, en dehors de sa pratique épistolaire, comme à l’intérieur même, Rousseau définit négativement la lettre. Ainsi dans l’Émile, la lettre, c’est la dépendance épistolaire comme aliénation. Ce texte, qui s’inscrit dans une démonstration sur la « prévoyance », où la lettre pourrait sembler ne figurer que comme outil, révèle beaucoup sur la nature du geste épistolaire même :

Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si loin d’eux-mêmes ? Est-ce elle qui veut que chacun apprenne son destin des autres, et quelquefois l’apprenne le dernier, en sorte que tel est mort heureux ou misérable, sans en avoir jamais rien su ? Je vois un homme frais, gai, vigoureux, bien portant ; sa présence inspire la joie ; ses yeux inspirent le contentement, le bien-être ; il porte avec lui l’image du bonheur. Vient une lettre de la poste ; l’homme heureux la regarde, elle est à son adresse, il l’ouvre, il la lit. À l’instant son air change, il pâlit, il tombe en défaillance. Revenu à lui, il pleure, il s’agite, il gémit, il s’arrache les cheveux, il fait retentir l’air de ses cris, il semble attaqué d’affreuses convulsions. Insensé ! Quel mal t’a donc fait ce papier ? Quel membre t’a-t-il ôté ? Quel crime t’a-t-il fait commettre ? Enfin qu’a-t-il changé dans toi-même pour te mettre dans l’état où je te vois ?

Que la lettre se fût égarée, qu’une main charitable l’eût jetée au feu, le sort de ce mortel, heureux et malheureux à la fois, eût été, ce me semble, un étrange problème. Son malheur, direz-vous, était réel. Fort bien, mais il ne le sentait pas. Où était-il donc ? Son bonheur était imaginaire. J’entends ; la santé, la gaieté, le bien-être, le contentement d’esprit, ne sont plus que des visions. Nous n’existons plus où nous sommes, nous n’existons qu’où nous ne sommes pas. Est-ce la peine d’avoir une si grande peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste ?

Ô homme ! Resserre ton existence au-dedans de toi, et tu ne seras plus misérable. Reste à la place que la nature t’assigne dans la chaîne des êtres, rien ne t’en pourra faire sortir ; ne regimbe point contre la dure loi de la nécessité, et n’épuise pas, à vouloir lui résister, des forces que le ciel ne t’a point données pour étendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour la conserver comme il lui plaît et autant qu’il lui plaît. Ta liberté, ton pouvoir, ne s’étendent qu’aussi loin que tes forces naturelles, et pas au-delà ; tout le reste n’est qu’esclavage, illusion, prestige.

  • 42 É, IV, p. 307-308.

La domination même est servile, quand elle tient à l’opinion ; car tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par les préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut te conduire comme il leur plaît. Ils n’ont qu’à changer de manière de penser, il faudra bien par force que tu changes de manière d’agir42.

  • 43 Voir G. Bennington, Dudding, des noms de Rousseau, Paris, Galilée, 1991.

49La lettre est ici nettement une figure de la dépendance. La représentation du rapport entre le sujet et la lettre fait ressortir la relation entre le sujet et le monde. Dans un contexte où rien ne nécessite l’utilisation de sa représentation, s’affirme un imaginaire de la lettre. Pour Jean-Jacques Rousseau, la lettre est négative ; elle a une fonction ambiguë : révélant le malheur, elle pourrait être une figure du désenchantement, de la saine désillusion, mais réalisant ce malheur du même coup, elle en devient l’instrument. Mais entre deux aliénations, celle qui consiste à ne pas tout connaître et tout maîtriser de ce qui nous concerne à l’extérieur de notre sphère de réalité, et celle qui consiste à modifier un état de présence à soi satisfaisant, Jean-Jacques Rousseau n’hésite pas. Contre le paradoxe « nous n’existons qu’où nous ne sommes pas », Jean-Jacques Rousseau en crée un autre qui consiste à affirmer que la réalité n’est que là où nous sommes – qu’il justifie par des raisons métaphysiques (rester à notre place dans « la chaîne des êtres », accepter notre finitude). La lettre est au bout du compte pour Jean-Jacques Rousseau, du moins dans ce texte, la figure de toutes les négativités : révélatrice ou créatrice du malheur, elle est un messager fatal. Le supplément d’information qu’elle apporte est un déficit d’être, de présence à soi. Elle perturbe l’espace en apportant l’ailleurs ici, et la seule possession possible, celle de soi. Elle perturbe la temporalité « organique » qui ne peut être euphorique que si nous en sommes les seuls garants, en se présentant comme rupture : elle est l’imprévu, le « tout à coup », le surgissement, voire l’après-coup43. Elle est ce qu’on subit, ce qui représente l’extérieur ou l’autre : elle est la figure par excellence de la dépendance et de l’illusion.

  • 44 I, OC, vol. 1, p. 1132.

50Dans d’autres textes, de nature autobiographique, est affirmée l’équivalence entre la liberté, l’indépendance et la nécessaire rupture du lien épistolaire – et ce que ce dernier suppose de socialité, de contractualisation. Ce refus de la contrainte qui dans les Lettres à Malesherbes est ainsi exprimé : « Un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès qu’il le faut, sont pour moi des supplices44. », est de nombreuses fois répété dans les lettres à Mirabeau.

  • 45 Une anecdote de Mme de Graffigny sur Voltaire semble d’ailleurs illustrer la dénonciation que Rouss (...)

51C’est l’envers de l’idéal voltairien de soi et des Lumières auquel la lettre fournit un modèle. Comme peut par exemple le montrer l’article « Postes » des Questions sur l’Encyclopédie, la lettre est inscrite dans une relation multiple et institutionnelle ; elle est agissante, elle est source ; elle est la figure du présent en action. L’éventualité du malheur n’est évoquée dans l’article que pour être évacuée par le rire : c’est une scénographie, qui ne redoute pas l’altérité et l’altération, mais les inscrit dans son mouvement : « La domination même est servile, quand elle tient à l’opinion ; car tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par les préjugés. » Pour Voltaire, l’homme investit le monde, la lettre est un instrument de conquête. La religion est celle de l’épistolaire : ce qui relie les hommes n’est certes plus la religion, car la nouvelle alliance, la relation horizontale, celle qui définit la diffusion, l’humanité, l’universalité passe par la poste. La censure, ce dernier verrou, est un vestige de transcendance abusive. Pour Voltaire, la correspondance est un lieu stratégique idéal des Lumières, celui de l’affirmation et de la conquête des libertés, comme l’espace de confirmation et de réalisation de notre liberté. Liberté qui se gagne sur autrui et passe sous silence les asservissements à soi-même, sans aucun doute45. Aussi pourrait-on ici en appeler à une « métaphysique » de la lettre, chercher à y déceler non la conséquence d’options métaphysiques considérées comme déterminantes, mais une des figures d’une représentation globale du monde.

52Concluons. Ce que la correspondance de Jean-Jacques Rousseau nous paraît ici révéler relève avant tout de la contradiction.

53Le refus du pacte épistolaire, nécessairement pacte de dépendance, est certes conjoncturel en ce qu’il est lié en 1766-1768 à un engagement par rapport à soi ou à un correspondant particulier, ici Mirabeau, mais il dépasse pourtant une période particulière comme le cadre même de la correspondance. La correspondance est d’ailleurs pour Rousseau, comme on l’a vu, l’image même de la dépendance. Pourtant, Rousseau organise la restriction de sa correspondance (il entend restreindre sa correspondance à trois correspondants), ce qui est une manière de réguler, un repli sur soi, mais en même temps ce qui manifeste le besoin des lettres. Il suspend la correspondance qu’il dit prendre trop de temps, mais rédige de longues lettres non envoyées, remplacées par d’autres (par exemple à Mirabeau). Il y a tension encore entre une certaine éthique de la correspondance comme discours de vérité et l’adaptation de fait du discours à la situation : la représentation de soi et de la relation à l’autre n’est pas un absolu (malgré ce qui est dit), mais est « en situation », relative. Et tension enfin entre le mouvement vers soi malgré (ou grâce à) la destination (l’écriture de soi par lettre) et la tentation constante de la rupture de la relation épistolaire.

54Fondamentalement, le rapport à la lettre est ambigu, tant dans la pratique que dans la représentation qu’en donne Rousseau. Si la question de la dépendance en est au cœur, c’est plutôt un double mouvement qui nous a semblé à l’œuvre. La lettre est une figure inquiétante et une réalité perturbante. Elle est perturbation, événement ; elle est également fondée sur la relation et sur la diffusion, elle est la société même. Elle renvoie d’ailleurs à toute une pratique sociale, à un héritage codé comme à un idéal de la diffusion de certaines Lumières. C’est à la fois les plaisanteries épistolaires de Walpole et les réseaux de Voltaire, de Grimm ou de d’Alembert. Si « réduire la correspondance » est aussi un motif voltairien, il est alors fondé sur la nécessité de gagner du temps, non de réduire les possibilités d’interférence et d’interprétation.

55Dans cette perspective, s’écrire serait refuser à la lettre non essentiellement son adresse, mais sa circulation, c’est-à-dire son insertion dans la chaîne des relations, au-delà du destinataire. Ce que Rousseau refuserait, c’est la poste et la lecture. Contre les dangers de l’interprétation et de la diffusion, seule la formulation d’une relation entre âmes ou bien l’exigence d’un code pour bien lire le langage de son âme peuvent garantir que la lettre n’est pas une perte ou une aliénation. Contre l’usage et contre toutes les utopies de la lettre, celle-ci n’est chez Rousseau l’expression d’un sujet que dans le dispositif médian d’un procès complexe (à charge et à décharge, comme dans Les Confessions, où Rousseau fournit aussi les preuves de soi par l’épistolaire) et dans une pratique paradoxale de la destination qui aboutit, selon des modalités diverses, à un exercice tautologique : c’est moi que j’écris, j’avoue.

Notes

1 Texte paru antérieurement dans Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, no 47, dossier « Lire la correspondance de Rousseau », 2007, p. 187-210. Nous remercions les éditeurs de leur aimable autorisation.

2 Voir Y. Citton, « Monsieur Jacques chez l’ami des hommes : visite de Rousseau au cœur de l’économisme », dans Rousseau visité Rousseau visiteur, J. Berchtold & M. Porret (dir.), Genève, Droz, 1999, p. 53-73.

3 Voir la fin de cette lettre du 20 février 1767, CC, vol. 32, no 5736 [10] ; et celle de la lettre du 27 octobre 1766, CC, vol. 31, no 5496 [15]. Nous conservons à l’occasion l’indication entre crochets des alinéas numérotés par Leigh.

4 Voir la note g de Leigh dans la première lettre de Mirabeau, 27 octobre 1766, CC, vol. 31, no 5496.

5 Lettre du 20 février 1767, CC, vol. 32, no 5736 [4].

6 Voir la première lettre de Mirabeau, 27 octobre 1766, CC, vol. 31, no 5496 [13-14].

7 Voir la lettre de Mirabeau, 20 février 1767, et la réponse (non envoyée) de Rousseau, [vers le 25 mars 1767], CC, vol. 32, no 5736 et 5792. M. O’Dea a montré les liens que cette lettre (parmi d’autres) entretenait avec les Rêveries dans son article « Correspondance et autobiographie » : voir supra.

8 Voir la lettre du 8 avril 1767, CC, vol. 33, no 5819.

9 Voir la lettre du 13 mai 1767, CC, vol. 33, no 5853.

10 Voir CC, vol. 33, no 5865 et 5866.

11 Leigh pense ici qu’il donne une fausse adresse pour détourner les soupçons de ses suiveurs éventuels, ce qui va à l’encontre de la relation certes peu intime mais de confiance qu’il semble avoir avec Mirabeau, et que confirme l’autre lettre, envoyée celle-là.

12 Le poids de la circonstance y est peut-être pour beaucoup, dans le premier cas en particulier. Peut-être aussi la rupture est-elle une manière de tester l’autre : s’il y survit (au contraire de Voltaire, de Hume, etc., mais comme Du Peyrou), c’est un ami.

13 A. Wyss, Jean-Jacques Rousseau, l’accent de l’écriture, Neuchâtel, La Baconnière, 1988.

14 Voir la lettre d’acceptation de Rousseau, la réponse de Mirabeau proposant sa maison de Meudon, le 25 mai 1767, et sa lettre d’adieu, CC, vol. 33, no 5866, 5876 et 5934.

15 Sur cette nécessité, voir par exemple dans CC, vol. 33 : la lettre de Rousseau, à peine installé chez Mirabeau, du 9 juin, no 5904 ; celle du 15 juin, no 5921 ; et la lettre de Mirabeau du 10 juin, no 5913.

16 Voir Y. Citton, « M. Jacques chez l’ami des hommes », art. cit., p. 65

17 Lettre du 18 juin 1867, CC, vol. 33, no 5934.

18 Voir les lettres à Mirabeau des 19 juin, 18 juillet et 26 juillet 1767, CC, vol. 33, no 5936, 5984 et 5991.

19 Lettre à Mirabeau, Trye le 26 juillet 1767, CC, vol. 33, no 5991. Et plus loin : « Dans l’impossibilité de le lire tout entier, j’ai choisi les chapitres où l’auteur casse les vitres […]. Aimez-moi toujours, mais ne m’envoyez plus de livres. » Malgré cette demande, Mirabeau répond une très longue lettre sur le fond (Mirabeau dit lui-même une « énorme lettre »), le 30 juillet : voir CC, vol. 33, no 5998.

20 Voir la lettre du 18 novembre 1767, CC, vol. 34, no 6129. Mirabeau demande à Rousseau son autorisation pour la publication de leurs deux lettres dans Les Éphémérides (6 août 1767, no 6012) ; Rousseau refuse (12 août, no 6020). Mirabeau reviendra à la charge, lui demandant l’autorisation de publication de sa propre lettre à Rousseau (9 décembre, no 6150) ; Rousseau accepte dans la lettre du 12 décembre (no 6154), après rédaction d’un brouillon non envoyé (no 6454 bis) ; Mirabeau l’en remercie (20 décembre, no 6165). Rousseau ne remerciant pas Mirabeau pour le livre qu’il lui avait envoyé de Mercier de la Rivière, Mirabeau le lui en fait reproche dans sa lettre du 14 août 1767 (no 6023) ; Rousseau y répond en s’excusant mais en réitérant sa demande de tranquillité (22 août, no 6034). Mirabeau répond en arguant que son génie dépasse maintenant sa personne (28 août, no 6039). Pour l’ensemble de ces références, voir CC, vol. 34.

21 Ce pacte de « dérèglement épistolaire » est redéfini dans les lettres à Mirabeau des 13 et 28 janvier puis du 9 mars 1768, CC, vol. 35, no 6196, 6222 et 6288 ; et dans les réponses de celui-ci les 20 janvier et 3 février 1768, CC, vol. 35, no 6212 et 6235.

22 Y. Citton montre que cette correspondance est une « brouille ratée », car reposant sur des postures morales (la production et l’intérêt personnels comme fondements de la morale) et idéologiques fondamentalement divergentes, en particulier sur les questions de la propriété, de l’inégalité des richesses et de l’hétéronomie de la société dont les physiocrates se font les théoriciens. Le but ultime de Mirabeau en ces lettres aurait été de « convertir » Rousseau, pris dans la logique qui était la sienne et dans le double langage et la double conscience de sa secte (le bon cœur et la philanthropie qui n’excluent pas une vision inégalitaire). Voir Y. Citton, « M. Jacques chez l’ami des hommes », art. cit.

23 Lettre (non envoyée) du 25 mars 1767, CC, vol. 32, no 5792.

24 Ibid. On pourrait voir ici une réactivation des propos tenus dans les Lettres à Malesherbes.

25 Ibid.

26 Lettre à Mirabeau, 13 janvier 1768, CC, vol. 35, no 6196. Voir aussi l’échange suivant : « Votre calendrier est un peu dérangé, mon digne ami, car il y a trois jours que j’ai dans ma poche votre lettre datée du 23. » (Lettre de Mirabeau, 20 janvier 1768, CC, vol. 35, no 6212) « Je me souviens, mon illustre ami, que le jour où je renonçai aux petites vanités du monde et en même temps à ses avantages, je me dis entre autres en me défaisant de ma montre : grâce au ciel, je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est. J’aurais pu dire la même chose du quantième en me défaisant de mon almanach : mais quoique je n’y tienne plus par les affaires, j’y tiens encore par l’amitié. Cela rend mes correspondances plus douces et moins fréquentes : c’est pourquoi je suis sujet à me tromper dans mes dates, de semaine et même parfois de mois. » (Réponse à Mirabeau, 28 janvier 1768, CC, vol. 35, no 6222)

27 C, XI, p. 566.

28 Lettre du 9 juin 1767, CC, vol. 33, no 5904.

29 Lettre du 9 juin 1767, CC, vol. 33, no 5913.

30 Lettre du 20 février 1767, CC, vol. 32, no 5736 [2].

31 Ibid.

32 Ibid.

33 Voir la lettre à Mirabeau, [vers le 25 mars 1767], CC, vol. 32, no 5792.

34 La lettre égrène la très longue liste des gênes de la société : « vous supposez que je fuis la société par aversion pour elle, vous vous trompez », « la gêne que j’y trouve, et je hais cette gêne mortellement » (CC, vol. 32, no 5792).

35 Nous retranscrivons ces fragments, que nous nommons ici « paragraphes », en suivant la numérotation de Leigh et en indiquant les passages ajoutés par Rousseau dans l’interligne entre <> comme dans l’édition Leigh.

36 Ibid.

37 Ibid. Nous citons les paragraphes 5, 6 et 7 in extenso.

38 Ibid.

39 Ibid.

40 Voir la lettre à G. S. Harcourt, 7 février 1767, CC, vol. 32, no 5709.

41 Mirabeau ne s’était pas contenté de la réponse précédente ; il avait relancé Rousseau en le rassurant : après une protestation d’amitié et le refus de son « congé », « ce n’est pas une explication que je désire. On ne se confesse pas volontiers à la poste » ; « me dire quelquefois si votre âme qui me paraît écorchée se cicatrise, me dire vos mécontentements et surtout si par hasard il arrivait que les offres que je vous ai faites pussent convenir à votre repos ; car tout change dans la vie et les circonstances plus que tout le reste […] cela supposerait du calme et de la confiance renaissante dans votre cœur » (13 mai 1767, CC, vol. 33, no 5853). Là encore, cette lettre serait tombée à point et aurait touché juste, si Jean-Jacques Rousseau l’avait reçue ; elle revient à Mirabeau un mois plus tard. Étrange sympathie d’âme… Rousseau arrivant en France n’en a pourtant pas fini avec Mirabeau puisqu’il hésite entre la rupture déguisée sous un alibi et la confiance de s’en remettre à lui : à l’inverse du mouvement précédent, il choisit de s’en remettre à l’autre. Toutes les lettres suivantes montrent que le pacte n’est jamais dit une fois pour toutes, et que sans cesse réitéré, il évolue pourtant. Rousseau accepte des obligations.

42 É, IV, p. 307-308.

43 Voir G. Bennington, Dudding, des noms de Rousseau, Paris, Galilée, 1991.

44 I, OC, vol. 1, p. 1132.

45 Une anecdote de Mme de Graffigny sur Voltaire semble d’ailleurs illustrer la dénonciation que Rousseau fait des illusions : « Le jour où je t’ai écrit que nous allions jouer la comédie, tout le monde était prêt à commencer. La poste arrive. Il reçoit des lettres qui ne lui plaisent pas. Il fait des cris affreux, et tombe dans des espèces de convulsions. Enfin, la Dorothée arrive dans ma chambre, les yeux en larmes et gros comme le poing. Elle me prie de ne point jouer, et on ne toile point. » (F de Graffigny à F. Devaux, 20 janvier 1738, dans Voltaire, Correspondence and Related Documents, Genève/Oxford, Institut et Musée Voltaire/Voltaire Foundation, 1968-1977, D 1807). Le rapprochement du texte de Rousseau et de cette lettre est saisissant, en ce que Rousseau paraît répondre à Voltaire, et davantage encore, en ce que le texte rousseauiste semble en être une véritable « analyse » (aux différents sens du mot, le texte semble psychanalyser Voltaire), et une analyse aussi des implications morales et des enjeux métaphysiques de la réception d’une lettre. Pour Voltaire, l’écriture épistolaire est dans un rapport à soi et au monde qui donne raison au diagnostic de Jean-Jacques Rousseau, tout en en inversant la valeur. Car pour Jean-Jacques Rousseau, la lettre est l’outil de la révélation de notre finitude. Elle est, comme la fruit de l’arbre de la connaissance de la Bible, certes laïcisée, elle est cette tentation de l’omniscience, de la projection de soi au-delà des limites du visible, qu’il faut savoir refuser. Elle est tout le contraire chez Voltaire, mais en laissant de côté la question du sujet.

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search