Version classiqueVersion mobile

Voix et mémoire

 | 
Anne-Marie Mercier-Faivre
, 
Michel O'Dea

Les voix, l'accent : chant et échanges

Rousseau : l’évidence intérieure et l’accent passionné1

Jean-François Perrin

Texte intégral

  • 1 Cet article actualise une version antérieure parue dans Éloquence et vérité intérieure, C. Dornier (...)
  • 2 S. Necker, Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, cité dans CC, vol. 8, appendice A 238a, (...)
  • 3 Fragment biographique, OC, vol. 1, p. 1113.

1La question de la vérité intérieure n’est sans doute plus la même avant et après Rousseau ; du Dieu intérieur de saint Augustin à l’instinct divin de « La Profession de foi du Vicaire savoyard », il y a certes une filiation profonde ; mais la vérité de la nature n’est pas celle de la Chute et l’expérience intérieure comme mémoire du divin n’ouvre pas chez Rousseau sur « l’oubli du créé » mais sur la jouissance d’être au monde, le sentiment de l’existence. Quant à la question de l’éloquence, c’est un point extrêmement sensible du débat autour de sa pensée. Si son talent est immédiatement salué de tous, c’est aussi comme rhéteur qu’on l’attaque : « Rousseau est le premier, écrit Suzanne Necker, qui nous ait bien persuadé que la langue française peut avoir un charme séducteur, indépendant de la justesse des idées et de la vérité des sentiments2. » Face à ce type d’accusation, Rousseau avance des valeurs de spontanéité, de vérité et d’authenticité intérieure : « C’est un grand avantage pour bien parler que de dire toujours ce qu’on pense, la bonne foi sert de rhétorique, l’honnêteté de talent et rien n’est plus semblable à l’éloquence que le ton d’un homme fortement persuadé3. » On peut toujours se dire que ce genre de dénégation appartient à l’histoire de la rhétorique ; mais on peut aussi tenter de comprendre ce qui, dans sa pensée, et notamment sa pensée de la langue, refonde ou accentue de façon neuve et singulière la classique articulation de l’art de persuader avec la force de l’évidence intérieure.

LE « JEU » DE L’ACCENT

  • 4 Discours sur les Sciences et les Arts, OC, vol. 3, p. 8.
  • 5 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, vol. 3, p. 148.
  • 6 Ibid., p. 149.

2Éloquence, vérité intérieure : chez Rousseau, il faut attendre les écrits sur la musique puis l’Essai sur l’origine des langues pour voir ces notions se rejoindre, s’accorder. Le premier Discours oppose au « langage apprêté4 » de son temps, le mythe de l’originaire transparence des âmes ; le second Discours démontre l’impossibilité d’accorder la faculté de parler avec la dispersion inhérente à l’état de nature : l’homme primitif n’a que « le cri de la nature », défini, par antithèse avec l’éloquence, comme le seul « langage [...] dont il eut besoin avant qu’il fallût persuader des hommes assemblés5 ». Point d’intériorité, l’instinct seul déclenche le cri ; le fait d’advenir au langage n’est encore qu’une virtualité de l’espèce, non une nécessité. De la première partie du Discours, où une espèce sans histoire demeure infans, à l’ouverture de la seconde partie où s’affrontent virtuellement deux orateurs primitifs, Rousseau élide le moment de l’origine de leur parole ; si la suite indique bien le lien de son développement avec l’apparition des prémisses de la société, l’aporie selon laquelle « la parole paraît avoir été fort nécessaire, pour établir l’usage de la parole6 », ne sera pas levée.

3Pour qu’elle le soit, il va falloir qu’apparaisse dans le problème de l’origine des langues un paramètre nouveau : celui de leur rapport avec la musique. C’est en revendiquant contre Rameau et la musique française le lien naturel de la mélodie à la langue, la dépendance des accents musicaux aux accents vocaux, que Rousseau développe l’idée d’une éloquence originaire, non de la parole, mais de la voix comme chant, c’est-à-dire comme jeu d’accents ; il écrit ainsi dans le fragment intitulé Principe de la mélodie :

  • 7 OC, vol. 5, p. 333.

La mélodie naissante avec la langue, s’enrichit pour ainsi dire de la pauvreté de celle-ci [...] ; la chaleur, l’accent, le geste, tout animait des discours qu’il fallait plutôt faire sentir qu’entendre. C’est ainsi que l’éloquence précéda le raisonnement et que les hommes furent orateurs ou poètes longtemps avant d’être philosophes7.

4Selon le Dictionnaire de musique, l’accent se décline selon trois modes : grammatical, logique, « pathétique » ou « oratoire » ; le dernier qui est proprement celui de la persuasion se définit ainsi :

  • 8 DM, p. 614.

[...] par diverses inflexions de voix, par un ton plus ou moins élevé, par un parler plus vif ou plus lent, [il] exprime les sentiments dont celui qui parle est agité, et les communique à ceux qui l’écoutent8.

  • 9 NH, I, 48, p. 133.

5Modulations, hauteur, rythme : il concerne bien la voix seule, non le propos ; ainsi selon Saint-Preux, il est « l’art de parler à l’oreille et au cœur dans une langue sans articuler des mots9 ».

6L’Essai sur l’origine des langues distingue radicalement l’ordre des besoins et celui des passions ; le premier n’engendre que le cri et le langage des gestes ; le second seul engendre le langage, un langage spontanément éloquent. Les besoins dispersent les hommes, les passions les rassemblent (ou naissent de leur rapprochement) : amour, haine, pitié, colère ont donc « arraché » les premières voix ; voici l’advenue quasi forcée – presque violente – d’un dedans vers un dehors ; l’ordre du sentiment, de la conscience intime, se révèlent advenue à soi dans l’irruption de la parole-chant – non comme soliloque mais comme visée de l’autre, de sa saisie en tant qu’il se dérobe au désir :

  • 10 Essai sur l’origine des langues, OC, vol. 5, p. 380.

Les fruits ne se dérobent point à nos mains, on peut s’en nourrir sans parler, on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître ; mais pour émouvoir un jeune cœur, pour repousser un agresseur injuste la nature dicte des accents, des cris, des plaintes : voilà les plus anciens mots inventés, et voilà pourquoi les premières langues furent chantantes et passionnées avant d’être simples et méthodiques10.

  • 11 « Dire et chanter, c’était autrefois [selon Strabon] la même chose, ce qui montre que la poésie es (...)
  • 12 Lettre sur la Musique française, OC, vol. 5, p. 296.

7Comme Bernard Lamy qu’il connaît bien, Rousseau retrouve l’idée ancienne de l’identité originaire de la parole et du chant11, mais avec une autre portée puisque l’éloquence se définit musicalement, à partir de cette notion d’accent, « âme du discours » et critère de son authenticité puisqu’il « ment moins que la parole12 » – laquelle ment d’autant plus qu’elle paraît plus efficace en société.

  • 13 NH, seconde préface, p. 15.

8Cependant, la réciproque est vraie aussi : ainsi, selon la seconde préface de la Julie, la « faiblesse », la « monotonie » et la « pauvreté » du langage sont indices de vérité intérieure ; la « touche » affective est préférée à la frappe rhétorique – « Si la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche13 » – ; tandis que l’énergie de la parole mondaine résulte d’une guerre incessante des amours-propres, la preuve du sentiment authentique est dans son abondance diffuse, son épanchement continu, l’incohérence de ses figures.

  • 14 Ibid., p. 18.

La grâce et la facilité n’y sont pas, ni la raison, ni l’esprit, ni l’éloquence ; le sentiment y est, il se communique au cœur par degrés, et lui seul à la fin supplée à tout. C’est une longue romance dont les couplets pris à part n’ont rien qui touche, mais dont la suite produit à la fin son effet14.

9Cette contagion affective ou morale est un effet de l’art : art caché sous le défaut sensible de disposition et de diction par la désinvolture subtile d’un mélodiste de la langue, l’article « Romance » du Dictionnaire de musique le confirmerait :

  • 15 DM, p. 1028.

Une romance bien faite, n’ayant rien de saillant, n’affecte pas d’abord ; mais chaque couplet ajoute quelque chose à l’effet des précédents, l’intérêt augmente insensiblement, et quelquefois on se trouve attendri jusqu’aux larmes sans pouvoir dire où est le charme qui a produit cet effet15.

10Ce charme inexplicable reviendra quelques années plus tard dans Les Confessions, à propos d’un air que chantait la tante de Jean-Jacques :

  • 16 C, I, p. 11.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la fin sans être arrêté par les larmes16.

  • 17 Ibid.
  • 18 « Ébauches des Confessions », OC, vol. 1, p. 1149.
  • 19 C, I, p. 9.

11Que garde la mémoire ? Ce sont la musique, les rimes, mais seulement « la seconde moitié des paroles17 ». Ici aussi l’accent, le chant, le poétique l’emportent sur la parole, mais ce qui revient surtout chanter dans la diction du texte, c’est « le filet de voix » qui s’était tu depuis l’enfance ; c’est bien de vérité intime qu’il s’agit ici : la fameuse chaîne des « affections secrètes18 ». Quelques pages auparavant, une autre scène montre une autre facette de cette vérité, avec le mensonge héroïque de Scaevola au roi Porsenna : éloquence des signes, cette fois, en sa tacite efficacité confirmant la parole adressée : « on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action19. » Furor de l’enfant-guerrier, « les yeux étincelants et la voix forte », faiblesse du vieil enfant « marmottant (de) petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante », ainsi se manifeste, en cette stéréophonie des contraires, la vérité intérieure du narrateur en sa fondamentale énigme :

  • 20 Ibid., p. 9-12.

Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie ; ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé mais pourtant indomptable qui [...] m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-même20.

L’ÉCRITURE DE L’AFFECT : UNE ÉLOQUENCE SILENCIEUSE

  • 21 Lettre à Christophe de Beaumont, OC, vol. 4, p. 971.
  • 22 D, I, p. 672.
  • 23 NH, V, 13, p. 631.
  • 24 NH, III, 18, p. 341.
  • 25 DM, p. 959.
  • 26 NH, IV, 17, p. 521.

12Rousseau se méfie de la langue : « Le langage humain n’est pas assez clair, dit-il à Christophe de Beaumont, Dieu lui-même s’il daignait nous parler dans nos langues ne nous dirait rien sur quoi l’on ne pût disputer21 ». Étranger dans la langue (barbarus hic ego sum), il regrette d’en passer par « la froide entremise de la parole » ; il rêve d’une communication immédiate des cœurs, où « le signe [...] est vrai dès qu’il est senti22 » et où l’accent seul traduit l’inexprimé : « Tu n’as pas changé de langage mais d’accent23 », s’inquiète Julie auprès de Claire. Éloquence muette que « ce je-ne-sais-quoi qui rend le silence éloquent24 » entre des amants contraints au secret ; mais l’inaudible, l’indicible sont aussi matières musicales selon l’article « Opéra » du Dictionnaire : « Le sommeil, le calme de la nuit, la solitude et le silence même entrent dans le nombre des tableaux de la musique25. » Or cette magie, l’écriture y prétend aussi : c’est ainsi dans un « profond silence » comme serti rythmiquement par le mouvement des rames, le frémissement de l’eau et le chant des oiseaux, que les deux amants, après la visite à Meillerie, plongent à l’insu l’un de l’autre dans le désespoir, avant de découvrir bientôt que leurs deux arias étaient à l’unisson : « Que ce soit la dernière fois que [nos cœurs] auront parlé sur ce ton26 », conclut Julie.

13Cette communication silencieuse des amants, François de Sales s’en autorisait galamment, au siècle précédent, pour expliquer l’oraison mentale :

  • 27 Saint François de Sales, Traité de l’amour de Dieu, VI, 2, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèqu (...)

Voyez-vous Théotime, que le silence des amants affligés parle de la prunelle des yeux et par les larmes. Certes, en la théologie mystique c’est le principal exercice de parler à Dieu et d’ouïr parler Dieu au fond du cœur ; et parce que ce devis se fait par des très secrètes aspirations et inspirations, nous l’appelons colloque de silence27.

  • 28 NH, V, 3, p. 558.
  • 29 A. Gombaud, chevalier de Méré, « De la conversation », dans L’Art de la conversation, J. Hellegoua (...)
  • 30 NH, V, 3, p. 558. Je souligne.
  • 31 Premier livre des rois, XIX, 11-13 ; littéralement : « le bruit d’un silence ténu », selon la trad (...)
  • 32 Voir le beau commentaire de J.-M. Maulpoix dans La Matinée à l’anglaise, Paris, Seghers, 1982, p.  (...)
  • 33 NH, V, 3, p. 560.

14« Colloque de silence » : telle s’avère la « matinée à l’anglaise » chez Mme de Wolmar, comme très singulière conversation sacrée, « douceur du recueillement », « état de contemplation » et « immobilité d’extase28 ». Ainsi, tandis que l’art de converser recueille chez les classiques le meilleur de l’héritage rhétorique, au point que Méré puisse dire de « ceux qui s’en acquittent le mieux [qu’ils] sont à [s]on gré les plus éloquents29 », Rousseau retourne au premier sens du mot « conversation », lorsqu’il disait seulement un pur être-ensemble : « Les amis ont besoin d’être sans témoin pour pouvoir ne se rien dire, à leur aise30 », écrit Saint-Preux ; plus loin, il parle encore de « moments consacrés au silence et recueillis par l’amitié » : le recueillement des amis, leurs gestes et même leurs paroles porteraient le silence vers une plénitude qui serait sa voix, « voix de fin silence31 », comme dit la Bible de la présence de Dieu auprès d’Élie. Dans le roman, c’est « l’âme expansive » de Julie qui vient en présence dans la transparence des âmes, dans cette parole « hors de propos32 » du silence qui révèle une vérité profondément sensible : « Que d’ardents sentiments, conclut Saint-Preux, se sont communiqués sans la froide entremise de la parole33 ! »

  • 34 Voir C, III, p. 113-116 ; VIII, p. 393 ; et XII, p. 625-626.
  • 35 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle [1957], Paris, Gallimard, « T (...)

15L’un des paradoxes de l’éloquence de Rousseau, c’est que reconnue de tous (ses adversaires compris) dans ses écrits, elle se trouve entièrement inhibée dans la parole vive de la conversation de société ou du discours prononcé : à Genève comme à Môtiers, sa mémoire défaille quand il s’agit de prononcer une profession de foi apprise par cœur et l’à-propos lui manque dans les salons34. Jean Starobinski a montré qu’il y avait là un enjeu stratégique : « Rousseau s’établit dans la solitude afin de pouvoir parler légitimement au nom de l’universel35. » Mais on trouve aussi dans le « Deuxième Dialogue » de Rousseau juge de Jean-Jacques une analyse plus « intérieure ». Pourquoi le mondain parle-t-il si bien et « J.-J. » si mal ? C’est que le premier, mû par l’amour-propre, ne vise qu’à briller alors que le second ne sait que sentir : l’homme d’esprit se reconnaît infailliblement à la qualité sociale de sa parole brillante, y compris dans le registre affectif, parce que, maître de lui, il joue supérieurement le rôle qui le valorise ; à l’inverse, la mobilisation émotive des sujets sensibles gêne et empêtre toute transmission verbale :

  • 36 D, II, p. 862.

La pesante succession du discours leur est insupportable ; ils se dépitent contre la lenteur de sa marche ; il leur semble dans la rapidité des mouvements qu’ils éprouvent que ce qu’ils sentent devrait se faire jour et pénétrer d’un cœur à l’autre sans la froide entremise de la parole36.

  • 37 Ibid., p. 862-863.

16Chez de tels sujets, la maîtrise rhétorique est inadéquate : inutilité du recours aux lieux communs – « Les idées se présentent d’ordinaire aux gens d’esprit en phrases tout arrangées ; il n’en est pas ainsi des sentiments » – ; rejet de l’inventio, de la dispositio – « Il faut chercher, combiner, choisir un langage propre à rendre ceux qu’on éprouve, et quel est l’homme sensible qui aura la patience de [...] s’occuper à ce triage » – ; difficulté de la conciliation de l’auditoire – « Un homme vivement ému est-il en état de prêter une attention minutieuse à tout ce qu’on peut lui dire, à tout ce qui se passe autour de lui, pour y approprier sa réponse ou son propos37 ?» Du côté de l’actio en revanche, l’émotion inscrit sur le Jean-Jacques des Dialogues tous les signes annonciateurs d’une éloquence fulminante, mais c’est pour décevoir l’auditoire :

  • 38 Ibid., p. 801.

On voit sa physionomie éteinte s’animer, se vivifier, devenir parlante, expressive et promettre de l’esprit [...]. À son geste impétueux, à sa contenance agitée on voit que son sang bouillonne, on croirait que des traits de feu vont partir de sa bouche, et point du tout [...]. Il élève beaucoup la voix ; mais ce qu’il dit devient plus bruyant sans être plus vigoureux38.

17C’est une banalité des traités de civilité ou de conversation que de s’interroger sur la distorsion fréquemment constatée de l’art de parler et de l’art d’écrire, le second s’avérant la plupart du temps incapable d’atteindre à la vie du premier ; pourtant dans les Dialogues, Rousseau renverse la thèse en proposant de voir dans la temporalité spécifique de l’écriture ce qui va permettre au chaos émotif de se dire ; c’est en effet dans l’après-coup de l’émotion que l’énergie initiale trouve ici son expression :

  • 39 Ibid., p. 802.

Alors cette émotion prolongée agissant avec plus de règle semblait agir avec plus de force et lui suggérait des expressions vigoureuses, pleines du sentiment dont il était encore agité. J’ai compris par là [...] comment sa plume devait mieux que sa langue parler le langage des passions39.

  • 40 Voir A. Wyss, Jean-Jacques Rousseau, l’accent de l’écriture, Neufchâtel, La Baconnière, 1988, p. 5 (...)

18Quand parler suspend l’émotion, le temps de l’écriture recueille et prolonge l’énergie de l’instant passionné40 ; cette notion d’émotion prolongée est au cœur de l’écriture des Confessions en tant qu’elle s’alimente de mémoire affective. L’ouverture du Livre VI pointe d’ailleurs une difficulté : celle de dire, sans ennuyer, la réalité hors temps du pur sentiment, en conciliant le désir de l’auteur avec l’horizon d’attente du lecteur :

  • 41 C, V, p. 224.

Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple ; pour redire toujours les mêmes choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m’ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse41 ?

19Il s’agit ici de capter la bienveillance du lecteur en l’intéressant aux difficultés de l’écriture tout en l’introduisant doucement, par le jeu des répétitions et par la forme cyclique du propos, dans la vérité du temps intérieur.

PERSUADER SANS CONVAINCRE

  • 42 Pour le peuple, le législateur doit tenir sa parole de la divinité : « Ne pouvant employer ni la f (...)
  • 43 « Au lieu d’arguments elle aurait des sentences, elle persuaderait sans convaincre et peindrait sa (...)
  • 44 Lettre du 25 juin 1761, CC, vol. 9, no 1437.

20Nous entrons dans la question de la visée du lecteur chez Rousseau. On partira d’une formule récurrente qu’on trouve dans le Contrat social quand il est question de la tâche du législateur42, ou dans l’Essai sur l’origine des langues à propos de la « première langue43 » ; cette formule, c’est « persuader sans convaincre ». Elle revient dans une lettre à Dom Deschamps sur les problèmes de la foi : « Si mes sentiments étaient démontrés, écrit Rousseau, je m’inquiéterais peu des vôtres ; mais à parler sincèrement je suis bien plus persuadé que convaincu44 ». Même idée dans la « Profession de foi » : lorsque le vicaire s’interrompt, le jeune homme signale qu’une foule d’objections lui sont venues à l’esprit, cependant, il ajoute :

  • 45 É, IV, p. 606.

Je n’en fis pas une parce qu’elles étaient moins solides qu’embarrassantes, et que la persuasion était pour lui. À mesure qu’il me parlait selon sa conscience, la mienne semblait me confirmer ce qu’il avait dit45.

  • 46 Le père Lamy demande « d’où vient que le philosophe peut convaincre et qu’il ne persuade presque j (...)
  • 47 D, I, p. 755.

21Tout se passe comme si Rousseau pensait la persuasion contre la conviction argumentative. Retrouvant l’approche pascalienne, il déséquilibre le parallèle classique du philosophe et de l’orateur, donnant la persuasion comme supplément décisif de la conviction alors que le père Lamy ou Fénelon les pensent en termes de complémentarité46 ; quant à sa propre éloquence, il la dit étrangère à l’art : « Une vive persuasion m’a toujours tenu lieu d’éloquence47 » – par où il retrouve bien sûr une posture rhétorique éprouvée.

  • 48 Voir C. Labrosse, Lire au xviiie siècle. La « Nouvelle Héloïse » et ses lecteurs, Lyon, PUL/CNRS, (...)
  • 49 Lettre d’A. J. Loiseau de Mauléon, [18 février 1761], CC, vol. 8, no 1302.
  • 50 Lettre de G. d’Offreville, 15 septembre 1761, CC, vol. 9, no 1494.
  • 51 G. de Balzac, Paraphrase ou de la grande éloquence [1644], cité dans F. Lagarde, La Persuasion et (...)
  • 52 Malebranche, Recherche de la vérité, Livre II, III, 3, Œuvres, 2 vol., Paris, Gallimard, « Bibliot (...)
  • 53 C, XII, p. 589.

22Pourquoi avoir placé la question de l’adresse au lecteur sous ce paradigme ? Ce pourrait être à cause de ce qu’a montré le travail de Claude Labrosse de l’effet mimétique de la Julie sur ses lecteurs48. Si Fénelon a raison de penser que « toute la force de la parole ne doit tendre qu’à mouvoir les ressorts cachés que la nature a mis dans le cœur des hommes », alors le courrier des lecteurs de la Nouvelle Héloïse en est une remarquable vérification : « pas un portrait, pas un sentiment, pas une réflexion, écrit tel lecteur, qui ne s’ajuste à ma douloureuse situation49 » ; « j’ai trouvé [...] entre vous et moi, écrit un autre, une union de pensée avec une conformité de principes et de sentiments50 ». Des dizaines de lettres du même ordre témoignent de cette capacité à donner à chacun dans l’auditoire (chaque lecteur en l’occurrence) l’impression de reconnaître sa propre vérité intérieure dans les paroles qu’on lui adresse ; un effet qui, selon Guez de Balzac, constitue la visée centrale de l’éloquence : « Ce ne sont plus les paroles de celui qui parle, ou qui écrit. Ce sont les sentiments de ceux qui écoutent ou qui lisent51. » Mais si Rousseau persuade donc les lecteurs de son roman au point de leur faire écrire qu’il a trouvé le secret de leur cœur, il déplore aussi, à l’époque des Confessions, que si l’art de la persuasion est bien de « domine[r] dans l’âme d’une manière si impérieuse que [les paroles de Sénèque ou de Montaigne] se font obéir sans se faire entendre, et qu’on se rend à leurs ordres sans le savoir52 », alors ses adversaires sont des orfèvres en la matière puisqu’ils auraient réussi, selon lui, à transformer le public en pur instrument de leur volonté, ayant « trouvé l’art inconcevable de [l]e rendre [...] complice de leur complot sans qu[’il s’]en doute [lui]-même et sans qu[’il] en aperçoive l’effet53 ».

  • 54 Ibid., p. 588.
  • 55 C, IV, p. 175.

23Face à cela, ce qu’il peut faire, c’est seulement décrire et raconter, c’est poser les faits ; il se prétend en revanche incapable de reconstituer leur logique : « En narrant donc [...] tout ce qui m’est arrivé, je suis hors d’état de remonter à la main motrice, et d’assigner les causes en disant les faits54. » En termes rhétoriques, c’est la seule narratio qu’il prétend prendre à sa charge, la confirmatio ou la refutatio étant dévolues aux lecteurs chargés de produire sa défense ou son accusation. Un contrat du même ordre est proposé à la fin du Livre IV des Confessions, touchant cette fois l’accès à sa vérité intérieure : le « tout dire », l’éclairage à focalisations multiples, le détail des mouvements intimes sont à sa charge, l’assemblage de la marqueterie étant la tâche du lecteur : « Le résultat doit être son ouvrage, et s’il se trompe alors, toute l’erreur sera de son fait55. » Toute la question étant évidemment de l’en persuader !

24Quand on lit la correspondance de Rousseau, on rencontre parfois des lettres d’une réelle pertinence critique ; ainsi l’abbé Cahagne qui aborde le roman en termes classiquement rhétoriques :

  • 56 Lettre du [27 février 1761], CC, vol. 8, no 1331.

Docere, delectare, movere, c’est la règle, Monsieur, que nous ont donnée tous nos maîtres d’éloquence. C’est la règle que la plupart de nos écrivains ne manquent pas d’oublier la première [...] c’est aussi celle qui me guide moi-même dans ma lecture56.

25Il introduit là une critique de la lettre sur le duel, accusée de rechercher les « secousses » du sublime au lieu de « la simple éloquence de la vertu » qui n’agite qu’avec « modération » les âmes sensibles, afin de « s’y produire et s’y faire aimer » ; on n’a pas la réponse de Rousseau, mais on voit bien ici le désaccord sur le type d’éloquence pratiquée, Cahagne réclamant un toucher plus « intérieur ». À l’inverse, le pasteur Roustan, un prosélyte, admire ce que l’on appellerait aujourd’hui une polyphonie :

  • 57 Lettre [vers le 12 septembre 1761], CC, vol. 9, no 1491.

Vous, Démosthène et Fénelon tour à tour, vous écrasiez tantôt le vice de toutes les foudres de l’éloquence, et tantôt insinuant, persuasif, tendre, vous peigniez la vertu avec tous ses charmes, vous la rendiez mille fois plus touchante et plus belle que ne l’est le vice fardé, vous la faisiez couler insensiblement dans les cœurs57.

  • 58 J. Starobinski, « Rousseau et l’éloquence », dans Rousseau after Two Hundred Years, R. A. Leigh (e (...)

26S’il en était besoin, cette lettre confirmerait l’analyse de Starobinski sur le caractère alternatif de l’éloquence de Rousseau : dénonciation véhémente du mal et séduction insinuante de la réparation, de la conversion possibles58.

PROPÉDEUTIQUE À L’ÉCOUTE INTÉRIEURE

  • 59 Citée dans C. Labrosse, Lire au xviiie siècle, op. cit., p. 95.
  • 60 É, IV, p. 599.
  • 61 Voir E. Bury, « Éloquence et spiritualité dans la pensée fénelonienne : convergences et tension », (...)
  • 62 É, IV, p. 599 et 601.

27Quoi qu’il en soit, on mesure cette éloquence à sa capacité de dire la vérité morale de telle sorte que toute âme s’y reconnaisse sensible et y retrouve sa propre langue : « Je ne vous lisais pas, je conversais avec vous59 », lui écrit ainsi Julie von Bondeli. Cette conversation vise une conversion, laquelle ouvre à la voix du sentiment moral comme sentiment inné, puisque « les actes de la conscience ne sont pas des jugements, mais des sentiments60 » : il s’agit de rendre au lecteur une capacité d’écoute intérieure61. C’est ce que dit le vicaire à son disciple : « Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans des discussions métaphysiques [...]. Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas philosopher avec vous, mais vous aider à consulter votre cœur. » Or la tâche est ardue car la voix intérieure est devenue presque inaudible : « Elle ne nous parle plus ; elle ne nous répond plus, et après de si longs mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu’il en coûta pour la bannir62. » La difficulté de rompre avec le bruit du monde pour se rendre disponible à la parole divine – plus intime en nous que nous-mêmes – est d’ailleurs un lieu commun de la spiritualité.

  • 63 Lettres morales, IV, OC, vol. 4, p. 1102.
  • 64 Voir saint François de Sales, Traité de l’amour de Dieu, op. cit., p. 97.

28Rousseau développe ainsi une pédagogie de l’écoute intérieure dont la formule la plus claire se trouve dans ses lettres à Mme d’Houdetot : « Mon dessein n’est pas de raisonner avec vous et c’est du fond de votre cœur que je veux tirer les seuls arguments qui doivent vous convaincre63. » Cela suppose chez sa correspondante une conversion vers sa propre intériorité ; comme la spiritualité salésienne enseignait à pratiquer l’oraison en vaquant aux nécessités du monde64, Rousseau propose donc à Sophie de pratiquer une retraite intérieure :

  • 65 Lettres morales, VI, OC, vol. 4, p. 1113.

Je ne vous dis [...] point : quittez la société ; je ne vous dis pas même : renoncez à la dissipation et aux vains plaisirs du monde. Mais je vous dis : apprenez à être seule sans ennui. Vous n’entendrez jamais la voix de la nature, vous ne vous connaîtrez jamais sans cela65.

29Il s’agit de se déprendre progressivement de ce qui nous décentre, jusqu’au point où la concentration sur soi permet que s’ouvre le dialogue intime : « Vous iriez voir Sophie », lui écrit-il en lui conseillant de courtes retraites à la campagne ; là, elle réveillera progressivement en elle le sentiment moral :

  • 66 Ibid., p. 1115.

Comme on réchauffe une partie engourdie avec des frictions légères, lui écrit-il dans une comparaison suave, l’âme amortie dans une longue inaction se ranime à la douce chaleur d’un mouvement modéré66.

  • 67 Voir L. Jaffro, Éthique de la communication et art d’écrire, Shaftesbury et les Lumières anglaises (...)
  • 68 Épictète, Entretiens, cité dans M. Foucault, « L’écriture de soi », Corps écrit, no 5, 1983, p. 5.

30La conversation avec soi-même, il en fera l’axe de ses Rêveries, après Montaigne et toute une tradition philosophique de la méditation que pratique encore le Shaftesbury67 des Soliloques. Mais la modalité chrétienne de l’exercice spirituel n’est pas moins vivace encore. Ainsi, lorsqu’Épictète enseigne : « Garde ces pensées nuit et jour à la disposition ; mets-les par écrit, fais-en la lecture ; qu’elles soient l’objet de ta conversation avec toi-même, avec un autre68 », Malebranche appelle à l’écoute du maître intérieur :

  • 69 Malebranche, Recherche de la vérité, Livre I, V, 4, op. cit., vol. 1, p. 516.

Il faut rentrer en nous-mêmes, et chercher en nous celui qui ne nous quitte jamais et qui nous éclaire toujours. Il parle bas mais sa voix est distincte [...], mais nos passions nous tiennent toujours hors de chez nous, et par leur bruit et leurs ténèbres elles nous empêchent d’être instruits de sa voix69.

  • 70 Voir É, IV, p. 595.
  • 71 NH, III, 18, p. 356.

31Cette confrontation intime des deux voix des passions et de la conscience dans l’expérience intérieure se retrouve dans « La Profession de foi du Vicaire savoyard », qui tranche en faveur de la dernière, y compris contre la raison70. Qualifiée souvent de « timide », « secrète », « gémissante », voire « étouffée », cette voix peut aussi éclater comme lors de la conversion de Julie : « La voix secrète qui ne cessait de murmurer au fond de mon cœur s’élève et tonne avec plus de force au moment où j’étais prête à périr71. »

32De la douceur fénelonienne à l’éloquence foudroyante de la grâce, la voix intérieure se module ainsi en registres variés jusqu’à s’absorber parfois dans le silence, ou se confondre avec le chant d’une seule voyelle :

  • 72 C, XII, p. 642.

J’ai lu qu’un sage évêque [...] trouva une vieille femme qui pour toute prière ne savait dire que ô : il lui dit : bonne mère, continuez de prier ainsi ; votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette prière est aussi la mienne72.

UN TOURNANT CAPITAL

33Les conceptions de Rousseau en matière d’éloquence sont inséparables de ses idées fondamentales : pas de langue sans irruption des passions dans les premières communautés ; co-naissance de l’éloquence et de l’expérience intérieure dans les accents de premières voix exprimant le désir de l’autre. L’éloquence des passions est musique et trope dans la langue ; une fois le chant séparé de la parole, ce qui subsiste d’une authenticité, d’une spontanéité, d’une vérité intérieure, s’exprime par l’accent, le rythme, la mélodie, malgré l’articulation, la convention, la grammaire et la raison. Le défaut nécessaire de la parole à transmettre l’émotion peut se trouver partiellement rémunéré (en un sens quasi mallarméen) par l’écriture, pourvu que celle-ci sache suppléer l’accent toujours déjà perdu.

  • 73 Voir sur ce point G. Gusdorf, Lignes de vie, 1. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991.

34L’éloquence de Rousseau a été reçue et interprétée selon des catégories qui sont celles de la tradition rhétorique, telle qu’elle a été modulée de l’Antiquité au xviiie siècle par toute une tradition philosophique et religieuse de l’exercice spirituel, dont le champ magnétique intègre, à l’époque de Rousseau, la grande « spiritualité du cœur » européenne qui va de saint François de Sales au piétisme allemand73. Son expérience et son entreprise auront indéniablement marqué une étape cruciale dans l’histoire de l’expérience intérieure, parce qu’au contact des Lumières elle entre, si l’on peut dire, dans son âge laïc, et parce que les questions qu’elle pose à l’ordre du discours se trouvent désormais adressées à tous.

Notes

1 Cet article actualise une version antérieure parue dans Éloquence et vérité intérieure, C. Dornier & J. Siess (dir.), Paris, Honoré Champion, 2002, p. 157-168.

2 S. Necker, Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, cité dans CC, vol. 8, appendice A 238a, p. 353.

3 Fragment biographique, OC, vol. 1, p. 1113.

4 Discours sur les Sciences et les Arts, OC, vol. 3, p. 8.

5 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, vol. 3, p. 148.

6 Ibid., p. 149.

7 OC, vol. 5, p. 333.

8 DM, p. 614.

9 NH, I, 48, p. 133.

10 Essai sur l’origine des langues, OC, vol. 5, p. 380.

11 « Dire et chanter, c’était autrefois [selon Strabon] la même chose, ce qui montre que la poésie est la source de l’éloquence. » (B. Lamy, La Rhétorique ou l’art de parler [1715], I, 19, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 188)

12 Lettre sur la Musique française, OC, vol. 5, p. 296.

13 NH, seconde préface, p. 15.

14 Ibid., p. 18.

15 DM, p. 1028.

16 C, I, p. 11.

17 Ibid.

18 « Ébauches des Confessions », OC, vol. 1, p. 1149.

19 C, I, p. 9.

20 Ibid., p. 9-12.

21 Lettre à Christophe de Beaumont, OC, vol. 4, p. 971.

22 D, I, p. 672.

23 NH, V, 13, p. 631.

24 NH, III, 18, p. 341.

25 DM, p. 959.

26 NH, IV, 17, p. 521.

27 Saint François de Sales, Traité de l’amour de Dieu, VI, 2, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 611.

28 NH, V, 3, p. 558.

29 A. Gombaud, chevalier de Méré, « De la conversation », dans L’Art de la conversation, J. Hellegouarc’h (éd.), Paris, Dunod, 1997, p. 62.

30 NH, V, 3, p. 558. Je souligne.

31 Premier livre des rois, XIX, 11-13 ; littéralement : « le bruit d’un silence ténu », selon la traduction œcuménique de la Bible. Voir R. Laporte, Une voix de fin silence, Paris, Gallimard, 1966.

32 Voir le beau commentaire de J.-M. Maulpoix dans La Matinée à l’anglaise, Paris, Seghers, 1982, p. 105.

33 NH, V, 3, p. 560.

34 Voir C, III, p. 113-116 ; VIII, p. 393 ; et XII, p. 625-626.

35 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle [1957], Paris, Gallimard, « Tel », 1989, p. 57.

36 D, II, p. 862.

37 Ibid., p. 862-863.

38 Ibid., p. 801.

39 Ibid., p. 802.

40 Voir A. Wyss, Jean-Jacques Rousseau, l’accent de l’écriture, Neufchâtel, La Baconnière, 1988, p. 56-58.

41 C, V, p. 224.

42 Pour le peuple, le législateur doit tenir sa parole de la divinité : « Ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c’est une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre. » (Du Contrat social, OC, vol. 3, II, p. 383)

43 « Au lieu d’arguments elle aurait des sentences, elle persuaderait sans convaincre et peindrait sans raisonner. » (Essai sur l’origine des langues, OC, vol. 5, p. 383)

44 Lettre du 25 juin 1761, CC, vol. 9, no 1437.

45 É, IV, p. 606.

46 Le père Lamy demande « d’où vient que le philosophe peut convaincre et qu’il ne persuade presque jamais ; au lieu qu’un excellent orateur ne manque point de faire l’un et l’autre » (La Rhétorique ou l’art de parler, V, 9, op. cit., p. 402). Dans les Dialogues sur l’éloquence, Fénelon fait dire à A : « Le métaphysicien vous fera une démonstration simple qui ne va qu’à la spéculation. L’orateur y ajoutera tout ce qui peut exciter en vous des sentiments et vous faire aimer la vérité prouvée ; c’est ce qu’on appelle persuasion. » (Œuvres, 2 vol., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, vol. 1, p. 32)

47 D, I, p. 755.

48 Voir C. Labrosse, Lire au xviiie siècle. La « Nouvelle Héloïse » et ses lecteurs, Lyon, PUL/CNRS, 1985.

49 Lettre d’A. J. Loiseau de Mauléon, [18 février 1761], CC, vol. 8, no 1302.

50 Lettre de G. d’Offreville, 15 septembre 1761, CC, vol. 9, no 1494.

51 G. de Balzac, Paraphrase ou de la grande éloquence [1644], cité dans F. Lagarde, La Persuasion et ses effets, Paris/Seattle, PFSCL, 1995, p. 111.

52 Malebranche, Recherche de la vérité, Livre II, III, 3, Œuvres, 2 vol., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, vol. 1, p. 260.

53 C, XII, p. 589.

54 Ibid., p. 588.

55 C, IV, p. 175.

56 Lettre du [27 février 1761], CC, vol. 8, no 1331.

57 Lettre [vers le 12 septembre 1761], CC, vol. 9, no 1491.

58 J. Starobinski, « Rousseau et l’éloquence », dans Rousseau after Two Hundred Years, R. A. Leigh (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 185-205.

59 Citée dans C. Labrosse, Lire au xviiie siècle, op. cit., p. 95.

60 É, IV, p. 599.

61 Voir E. Bury, « Éloquence et spiritualité dans la pensée fénelonienne : convergences et tension », dans Éloquence et vérité intérieure, op. cit., p. 109-130.

62 É, IV, p. 599 et 601.

63 Lettres morales, IV, OC, vol. 4, p. 1102.

64 Voir saint François de Sales, Traité de l’amour de Dieu, op. cit., p. 97.

65 Lettres morales, VI, OC, vol. 4, p. 1113.

66 Ibid., p. 1115.

67 Voir L. Jaffro, Éthique de la communication et art d’écrire, Shaftesbury et les Lumières anglaises, Paris, PUF, 1998.

68 Épictète, Entretiens, cité dans M. Foucault, « L’écriture de soi », Corps écrit, no 5, 1983, p. 5.

69 Malebranche, Recherche de la vérité, Livre I, V, 4, op. cit., vol. 1, p. 516.

70 Voir É, IV, p. 595.

71 NH, III, 18, p. 356.

72 C, XII, p. 642.

73 Voir sur ce point G. Gusdorf, Lignes de vie, 1. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991.

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search