Version classiqueVersion mobile

Voix et mémoire

 | 
Anne-Marie Mercier-Faivre
, 
Michel O'Dea

Mémoire : la matière de la création

Le temps des Rêveries du promeneur solitaire1

Pierre Rétat

Texte intégral

  • 1 Texte paru antérieurement dans Voltaire, the Enlightenment and the Comic Mode. Essays in Honor of J (...)

1L’expérience rousseauiste de la durée dans la « Cinquième Promenade » a donné lieu à de nombreuses et brillantes analyses. Il ne s’agit donc pas d’y revenir ici, et l’on ne s’y hasarderait pas sans imprudence. Mais il semble que les commentateurs des Rêveries, fascinés par quelques pages étonnantes, ont détourné leur attention du reste de l’œuvre, et privilégié quelques états exceptionnels, le rêve de dépassement du temps que Rousseau poursuit et approfondit lorsqu’il les évoque. Ils ont ainsi ignoré ou minoré la signification et la valeur du temps à la fois vécu et construit dans l’ensemble des Rêveries, temps qui en module et en scande la pensée, l’écriture, et domine toute la démarche d’interprétation et de mise en scène de sa propre existence, à laquelle Rousseau se livre inlassablement. On ne peut les mettre en lumière que si l’on essaie de suivre toutes les traces du temps dans le texte : innombrables, réitérées, elles manifestent à la fois la hantise dont il est l’objet et la volonté de le dominer, d’en triompher. Si l’on exclut, pour la raison que nous avons d’abord indiquée, la tentative de négation-transcendance par la « durée », on peut dégager deux figures essentielles du rapport de Rousseau au temps : il le structure dans la création et dans la contemplation de sa destinée, il l’assume dans l’élan vital retrouvé, selon la pente active et dynamique de sa nature. Mais ces figures ne suffisent pas à décrire une situation mouvante et complexe, où l’on voit jouer l’un avec l’autre les régimes contradictoires du temps.

LE TEMPS TRAGIQUE : LA DESTINÉE DE ROUSSEAU

2Le destin de Rousseau dans les Rêveries, les méditations successives dont il les compose s’inscrivent dans la perspective d’une répartition irréversible, définitive, de deux parties de son existence ; le temps qui précède le passé immédiat et le présent où il écrit, la révélation totale du complot et de ses conséquences, et un avenir où il ne lui reste plus qu’à se parler à lui-même, à s’abstenir et à se suffire.

3Ainsi s’expliquent l’importance et la réitération, dès la « Première Promenade », des modalisations temporelles : elles désignent la négation, la perte d’un passé révolu, ou la perpétuation d’un « état » dans un avenir indéfini ; le malheur établit la coupure entre ce qui n’est plus possible et le sort auquel la victime ne peut désormais échapper. Ces deux modes complémentaires de perception du temps définissent, de part et d’autre du moment de rupture, l’existence tragique de l’innocent persécuté, traqué, contraint à la solitude et au désespoir.

Sitôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son étendue j’ai perdu pour jamais l’idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte, et même ce retour ne pouvant plus être réciproque me serait désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus.

Je suis nul désormais parmi les hommes [...].

  • 2 R, I, p. 997-1000. Sauf indication contraire, les références suivantes renvoient aux Rêveries du pr (...)

4Tout est fini pour moi sur la terre2.

  • 3 I, p. 996-997.
  • 4 IX, p. 1089.
  • 5 III, p. 1019.

5Les « directeurs » de la « destinée » de Rousseau ont tout mis en œuvre pour la « fixer sans retour », elle est « fixée à jamais sans retour ici-bas3 » ; le regard de la bienveillance lui est « désormais refusé4 », il est réduit à une « incroyable situation », « pour le reste de [s]a vie5 ».

  • 6 III, p. 1014.
  • 7 VI, p. 1056.
  • 8 X, p. 1098.

6Ces quelques énoncés, choisis parmi beaucoup d’autres, suffisent à prouver que Rousseau structure une dernière fois son existence, comme il l’a toujours fait. Elle n’est pas livrée au hasard, elle entre dans un grand drame de la prédestination, comme le suggère la fin fantastique de la « Deuxième Promenade ». Rousseau lit les décrets de sa destinée non seulement dans le présent, en rapport avec le complot, mais aussi dans un passé lointain : elle l’a jeté « dans le torrent du monde6 », elle lui a tendu dès son enfance « le premier piège7 » en lui inspirant une confiance excessive ; dans le bilan inachevé de ses relations avec Mme de Warens, qui termine les Rêveries, il s’arrête encore au moment qui « fixa » sa « destinée8 ».

  • 9 I, p. 995-996 ; III, p. 1019 ; VIII, p. 1076.
  • 10 VIII, p. 1076.
  • 11 Voir I, p. 997-1001.

7Elle se révèle donc toujours dans des ruptures signifiantes, des « moments » dont l’effet est bouleversant et se prolonge à l’infini. L’existence de Rousseau ne cesse de se répartir en étapes dont le nombre varie selon l’occasion et selon l’ingéniosité de l’auto-herméneute. Dans la première et dans la huitième « Promenade », il gradue son accession à la résignation, il démultiplie le passé selon les prises de conscience successives de sa déréliction. C’est pourquoi il refait, à trois reprises, le récit de la découverte du complot, de la « surprise », de l’« abattement », du « délire9 » qui l’a suivie. Non seulement le drame revécu met en scène les extrêmes pour dire comment s’est fait le « passage10 » et sert à relancer l’affirmation de la tranquillité retrouvée et le défi aux persécuteurs, mais Rousseau parcourt aussi l’itinéraire total des espérances abandonnées : à chaque fois s’insinue, dans l’apparente clôture du temps (« désormais »), une ouverture vers l’avenir (« encore ») qui se fermera à son tour11. Ce parcours, ponctué de constatations désespérées ou de décisions libératrices, semble ne jamais devoir finir. Rousseau restitue une histoire orientée vers la totale conscience de sa situation présente, et cette histoire doit être complète pour qu’il soit sûr de sa victoire. Dans une large mesure, les Rêveries sont encore ce travail méthodique et inlassable d’interprétation auquel Rousseau se livre autour de l’instant fatal où tout a basculé.

  • 12 I, p. 997.
  • 13 Voir sur ce point les excellentes pages de R. Ricatte, Réflexions sur les « Rêveries », Paris, José (...)

8Dans cette histoire tragique, l’événement lui-même intervient parfois comme le signal instantané de ce partage du temps : c’est, au début, l’« événement aussi triste qu’imprévu12 », et, dans la « Deuxième Promenade », la chute de Ménilmontant, à la suite de laquelle il se remet à lire les signes concordants13 :

  • 14 II, p. 1009-1010.

Mais cette fois j’allai plus loin. [...] Des foules d’observations particulières [...] me confirment tellement dans cette opinion que je ne puis m’empêcher de regarder désormais comme un de ces secrets du ciel [...]14.

  • 15 I, p. 996-1001.

9Cependant Rousseau n’est pas le jouet passif de son destin : il y collabore, il le fait sien pour le retourner en sa faveur. Ce mouvement se perçoit sans cesse dans la « Première Promenade » : la décision du recentrement sur soi coïncide avec la constatation désespérée de la déréliction, la tranquillité conquise avec la séquestration subie. Victime du temps tragique, Rousseau en devient maître à son tour. Il fixe la destinée qu’on lui avait fixée. « Ne... plus », « désormais » prennent dès lors un autre sens : « je puis désormais me moquer d’eux » ; « je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi ». La « tranquillité » à laquelle accède Rousseau s’oppose au « travail continuel » de résistance à ses oppresseurs ; dans le refus de l’usure du temps, il parvient à jouir d’un « intervalle de pleine quiétude », temps étale et continu. En outre, la providence, habile à le torturer, ménage aussi des remèdes à ses maux et concourt à ses déterminations : ses persécuteurs n’ont pas pris soin de graduer leur violence, ils se sont trop « pressés » de porter sa misère à son comble et l’ont ainsi délivré « pour jamais15 » de ses inquiétudes. Cette ruse du temps qui travaille en sa faveur fait partie des mécanismes compensatoires qui amortissent ou annulent la violence du mal.

LE TEMPS CRÉATEUR

10Rousseau n’est donc pas totalement livré à la fermeture tragique de sa destinée. Mais, plus encore, on voit à l’œuvre dans les Rêveries une volonté insistante, indéfectible de programmer l’avenir, de l’ouvrir sans cesse à de nouvelles activités. Cette projection témoigne d’une vitalité, d’un ressort qui, malgré tout ce que dit Rousseau de l’extinction de ses facultés, restent intacts.

  • 16 IX, p. 1089 ; voir aussi p. 1090 et 1095.
  • 17 IV, p. 1024.
  • 18 I, p. 1000-1001 ; voir aussi VII, p. 1061 ; VI, p. 1057 : « le spectacle de l’injustice et de la mé (...)

11Le mode temporel de ce mouvement est l’adverbe « encore ». On le trouve, en mineur, dans la plainte du regret : « Oh ! si j’avais encore quelques moments de pures caresses16 », ou comme la figure d’une activité finissante : Plutarque est de ces livres qu’il lit « quelquefois encore17 ». Mais, assez souvent, Rousseau constate en lui une force intérieure préservée, une imagination capable de le consoler, une passion toujours vive : « Je suis nul désormais », mais « mon âme est encore active [...]. En dépit des hommes je saurai goûter encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi18 ».

  • 19 I, p. 1000-1001 ; voir aussi III, p. 1023 : il « consacre le reste de [s] a vieillesse » à l’étude (...)
  • 20 La quatrième ; voir p. 1024.
  • 21 V, p. 1043.
  • 22 Voir V, p. 1042 ; II, p. 1003 (« je m’amusais ») ; VII, p. 1060.
  • 23 Voir V, p. 1043-1045 ; X, p. 1099.

12C’est précisément pourquoi Rousseau forme l’« entreprise » des Rêveries : la « Première Promenade » aboutit à un programme de captation du temps, d’accumulation de matériaux pour l’avenir : il y fera « renaître [...] le temps passé ». Il utilise et remplit le temps présent : il « consacre » ses « derniers loisirs19 » à l’examen de sa situation, de même qu’il « emploie » une de ses « Promenades20 » à s’examiner sur le mensonge. Il rêve d’étendre à l’infini ce temps plein du loisir actif, à la fois totalement libre et occupé : c’est là une part essentielle de la fiction rousseauiste du temps dans la « Cinquième Promenade ». Il aurait passé dans l’île Saint-Pierre « deux ans, deux siècles, et toute l’éternité sans [s]’y ennuyer un moment » ; son bonheur y consiste d’abord dans l’« occupation délicieuse et nécessaire d’un homme qui s’est dévoué à l’oisiveté » ; il veut établir la flore de l’île « avec un détail suffisant pour [s]’occuper le reste de [s]es jours21 ». L’« amusement »22 est la consommation d’un temps sans avenir, dans un présent fasciné et actif, mais qui, pour être parfaitement employé, doit être organisé. L’« emploi » du temps, qui consiste à le rythmer et à le diviser pour le « remplir », est un aspect important de la vie dans l’île Saint-Pierre, il apparaît encore avec insistance dans la « Dixième Promenade »23.

  • 24 III, p. 1012 et 1014.
  • 25 I, p. 999-1001 ; voir aussi III, p. 1015-1016.

13Cette volonté délibérée d’aménager le temps et d’en tirer profit est parfois aussi celle de fixer une « époque » décisive. Rousseau s’est dit qu’il fallait se préparer à la mort « quand il était temps » ; il a fait ses réflexions « à temps » ; « de bonne heure » et « durant toute sa vie » il a cherché l’« assiette tranquille » où se reposer. Il rappelle le « terme » qu’il s’était fixé dans sa jeunesse pour mettre de l’ordre dans sa conduite et dans ses idées : « Le moment venu, j’exécutai ce projet24 ». Maître, et non plus victime de la rupture, Rousseau rappelle avec satisfaction qu’il a su disposer du temps. Parvenu à la vieillesse et aux approches de la mort, il s’en fait encore un devoir, il évoque souvent le « reste de [s]a vie », ce qui lui reste à faire pour « ne pas perdre » ses « derniers jours25 », sentis comme la fin d’une vie qui s’éteint, mais aussi comme une chance persistante de réalisation.

  • 26 VII, p. 1060-1061. On opposera la valeur du présentatif (« me voilà ») à celle qu’il avait dans la (...)
  • 27 Voir aussi V, p. 1043.

14L’énergie permanente de Rousseau éclate plus encore dans de nouveaux départs, dans l’allégresse de la passion qui s’empare brusquement de lui, dans l’expérience, ou plutôt dans la fiction heureuse et un peu folle d’un temps neuf. À cet égard, le début de la « Septième Promenade » nous offre un témoignage étonnant : « Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens qu’il touche à sa fin. » Rousseau impose à son entreprise une nouvelle direction, totalement imprévue, il se plaît à tout bousculer : « Tout d’un coup, âgé de soixante-cinq ans passés [...], me voilà repris de cette folie, mais avec plus d’ardeur encore que je n’en eus en m’y livrant la première fois26 ». On perçoit ici, et dans la suite du texte, les accents d’une extraordinaire jouvence, le plaisir intense du recommencement, du départ, de la foucade qui, par le ton même et par l’humour qu’y met Rousseau, rappellent les premiers livres des Confessions27.

  • 28 I, p. 999.
  • 29 VII, p. 1073.

15Cette jouissance et cette valeur de l’instant, on les trouve enfin dans l’acte par lequel il fait resurgir le passé : le travail (ou la grâce) de la reviviscence recrée magiquement, brusquement, le temps révolu. La « Première Promenade » contenait la promesse d’une répétition infinie grâce à la fixation des rêveries : « Chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance28. » La fin de la septième nous fait assister à l’opération magique par laquelle l’herbier transporte Rousseau, en un éclair, dans les « heureuses contrées » qu’il ne reverra plus et « produit l’effet d’une optique qui les peindrait derechef à [s]es yeux29 ». Rousseau libère à volonté le déclic instantané du bonheur.

JEUX ET CONTRADICTIONS DU TEMPS

16Aux versants antithétiques du temps tragique, aux saccades du temps bref, il serait facile d’opposer la plénitude de la durée continue que Rousseau évoque et tente d’analyser dans la « Cinquième Promenade ». Nous dresserons seulement un inventaire, sommaire et incomplet, des contradictions qui affectent le sentiment rousseauiste du temps dans les Rêveries, ou des polarités entre lesquelles il hésite. Rousseau réinvente, modifie constamment les régimes du temps, il parcourt son existence passée, la reconstruit ; il interprète son présent comme être-là dramatique, ou le figure comme invention dynamique.

  • 30 IV, p. 1025.
  • 31 Voir VI, p. 1051-1054 ; VII, p. 1066 ; VIII, p. 1077-1080.
  • 32 VI, p. 1058.
  • 33 III, p. 1014.
  • 34 V, p. 1040.
  • 35 VIII, p. 1081.

17Se sentant livré à la puissance décisive de l’instant, Rousseau est en même temps profondément persuadé de la permanence de sa nature. Les ruptures qui provoquent une transformation totale et irréversible de l’être abondent dans les Rêveries. Outre quelques textes déjà signalés, on peut rappeler l’épisode du ruban de Manon, que Rousseau évoque de nouveau dans la « Quatrième Promenade », où le délire de l’« instant » le garantit du mensonge « pour le reste de [s]a vie30 » ; la sixième, la septième et la huitième « Promenade » répètent, en des constructions dramatiques qui peuvent prendre des proportions étonnantes, le basculement dans le malheur ou la conversion salvatrice du regard et de la volonté31. En revanche, Rousseau allègue et exhibe souvent sa bonté fondamentale, au-delà de toutes les vicissitudes, ce qu’il appelle son « état permanent », sa « plus constante passion32 », l’amour des hommes, le plaisir éprouvé au spectacle de la félicité publique. Son état présent, la solitude imposée, sont la triste conséquence de sa destinée ; mais ce sont aussi l’aspiration de toute sa vie, le retour à son « penchant le plus durable33 ». Il restaure la nature dans la continuité de son moi. Le début de la « Cinquième Promenade » le dit nettement : « car quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel34 ». « Tout [m]e ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle [il] étai[t]35 », et à laquelle il est promis dans l’éternité : dans ce retour à l’origine et dans cette attente de la destination suprême, les deux attentes du temps se rejoignent et Rousseau trouve l’unité de sa vocation.

  • 36 Voir V, p. 1041 ; X, p. 1098.
  • 37 Voir IX, p. 1085.
  • 38 V, p. 1047.
  • 39 II, p. 1009.
  • 40 III, p. 1020-1022.
  • 41 Voir VII, p. 1082-1084 : les modalisations temporelles y sont extrêmement nombreuses et significati (...)
  • 42 X, p. 1099.
  • 43 VIII, p. 1084.

18À la durée étale, infinie en intention, du bonheur, s’opposent le risque de l’instant, l’inquiétude, l’assaut perpétuel du temps. Rousseau ne cesse de proclamer son accession à la tranquillité, à la pleine quiétude dans l’existence ressaisie au centre du moi, la victoire sur la dispersion du temps ; mais, inversement, il doit refaire constamment la démarche inaugurale de la conquête du bonheur, de l’inversion paradoxale de sa destinée en triomphe et en bonheur. Il doit replonger dans le temps pour dire sa victoire sur le temps. Le temps du bonheur est une brève parenthèse36 ; il n’est pas fait pour l’homme ici-bas37 ; il est toujours perdu et n’existe que pour la mémoire nostalgique. Bien plus, dans le moment même où il se goûte et se croit conquis, le bonheur est livré à la menace du trouble et de l’angoisse. Un mouvement inégal le remet « à l’instant sous le joug de la fortune et des hommes38 ». Dans la « Deuxième Promenade », Rousseau retombe, en dépit de ses déterminations, dans le monde infernal des petits faits et des signes inquiétants, son imagination est effarouchée « derechef39 ». Dans la « Troisième Promenade », le texte enregistre les impulsions contraires de la volonté de sécurité (les « principes inébranlables ») et des « objections qui se présentent de temps en temps », des « intervalles d’inquiétude et de doutes40 ». La « Huitième Promenade » atteste l’obsession des « tristes moments » que Rousseau passe encore parmi les hommes, la violence des assauts de la « sensation » actuelle contre laquelle il ne peut se défendre41. L’ultime évocation du bonheur des Charmettes est troublée par le rappel de « la crainte qu’il ne durât pas longtemps42 ». Il faut se résigner à ne compter que sur quelques « intervalles » : entre les sensations douloureuses, « les intervalles, quelque courts qu’ils soient, suffisent pour [l]e rendre à [lui]-même43 ».

  • 44 IV, p. 1039.
  • 45 II, p. 1002.
  • 46 Voir VII, p. 1066 et 1068.
  • 47 Voir III, p. 1011 et 1021.
  • 48 V, p. 1049.

19En Rousseau combattent enfin la permanence d’une force vive, d’un dynamisme intact, et le sentiment du déclin, de l’exténuation et de l’extinction. Il prend, nous l’avons vu, de nouveaux départs, dans l’allégresse ou dans la conscience du devoir à accomplir : c’est le mode du « il n’est pas trop tard », « il n’est jamais trop tard44 ». Mais il constate aussi en lui une définitive usure des facultés et c’est le mode du « trop tard » : « j’ai bientôt senti que j’avais trop tardé45 » ; les « ne... plus désormais » qui suivent ne sont plus l’expression d’un destin subi, mais d’un affaiblissement intérieur46. Ce sentiment profond, à la fois douloureux et résigné, pénètre la « Troisième Promenade »47 et la conclusion quasi triste de la cinquième : Rousseau « se transporte » chaque jour par l’imagination dans le « doux asile » où les hommes n’ont pas voulu le laisser : « Le malheur est qu’à mesure que l’imagination s’attiédit cela vient avec plus de peine et ne dure pas si longtemps48. »

20Rousseau éprouve dans les Rêveries toutes les passions du temps, il en essaie toutes les figurations.

21Complaisance au temps : il vit l’irréversible en en disant la mélancolie, la souffrance douce-amère, sur le mode du regret, du souvenir, du désir nostalgique.

22Acceptation du temps : il le structure en le subissant et en y consentant ; il en fait, pour le supporter, une destinée ; il le maîtrise aussi par l’existence de la liberté active et du courage.

23Résistance au temps : il le nie par l’image de la permanence de son essence, ou en refusant la dispersion, la successivité, la trace, dans la fiction-limite de la durée.

24On ne guérit pas du temps. Mais tous ces remèdes donnent au moins, jusqu’au bout, quelque soulagement et parfois l’illusion du salut.

Notes

1 Texte paru antérieurement dans Voltaire, the Enlightenment and the Comic Mode. Essays in Honor of Jean Sareil, M. G. Cutler (ed.), New York, Peter Lang, 1990, p. 241-251.

2 R, I, p. 997-1000. Sauf indication contraire, les références suivantes renvoient aux Rêveries du promeneur solitaire. C’est nous qui soulignons.

3 I, p. 996-997.

4 IX, p. 1089.

5 III, p. 1019.

6 III, p. 1014.

7 VI, p. 1056.

8 X, p. 1098.

9 I, p. 995-996 ; III, p. 1019 ; VIII, p. 1076.

10 VIII, p. 1076.

11 Voir I, p. 997-1001.

12 I, p. 997.

13 Voir sur ce point les excellentes pages de R. Ricatte, Réflexions sur les « Rêveries », Paris, José Corti, 1965, p. 37-61.

14 II, p. 1009-1010.

15 I, p. 996-1001.

16 IX, p. 1089 ; voir aussi p. 1090 et 1095.

17 IV, p. 1024.

18 I, p. 1000-1001 ; voir aussi VII, p. 1061 ; VI, p. 1057 : « le spectacle de l’injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de colère », et la suite.

19 I, p. 1000-1001 ; voir aussi III, p. 1023 : il « consacre le reste de [s] a vieillesse » à l’étude des vertus « dont on peut s’enrichir sans cesse ».

20 La quatrième ; voir p. 1024.

21 V, p. 1043.

22 Voir V, p. 1042 ; II, p. 1003 (« je m’amusais ») ; VII, p. 1060.

23 Voir V, p. 1043-1045 ; X, p. 1099.

24 III, p. 1012 et 1014.

25 I, p. 999-1001 ; voir aussi III, p. 1015-1016.

26 VII, p. 1060-1061. On opposera la valeur du présentatif (« me voilà ») à celle qu’il avait dans la « Première Promenade ».

27 Voir aussi V, p. 1043.

28 I, p. 999.

29 VII, p. 1073.

30 IV, p. 1025.

31 Voir VI, p. 1051-1054 ; VII, p. 1066 ; VIII, p. 1077-1080.

32 VI, p. 1058.

33 III, p. 1014.

34 V, p. 1040.

35 VIII, p. 1081.

36 Voir V, p. 1041 ; X, p. 1098.

37 Voir IX, p. 1085.

38 V, p. 1047.

39 II, p. 1009.

40 III, p. 1020-1022.

41 Voir VII, p. 1082-1084 : les modalisations temporelles y sont extrêmement nombreuses et significatives. Dans la « Neuvième Promenade », l’inquiétude prend la forme du regard hostile, celui du tonnelier qui « [lui] resserra le cœur à l’instant » (IX, p. 1090).

42 X, p. 1099.

43 VIII, p. 1084.

44 IV, p. 1039.

45 II, p. 1002.

46 Voir VII, p. 1066 et 1068.

47 Voir III, p. 1011 et 1021.

48 V, p. 1049.

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search