Version classiqueVersion mobile

Voix et mémoire

 | 
Anne-Marie Mercier-Faivre
, 
Michel O'Dea

Mémoire : la matière de la création

Les estampes de la Nouvelle Héloïse ou les déceptions d’un créateur1

Claude Labrosse

Texte intégral

  • 1 Texte paru antérieurement dans la Gazette des beaux-arts, no 109, mars 1987, p. 117-122.
  • 2 Lettre à S. d’Houdetot, 5 décembre 1757, CC, vol. 4, no 587.

1On sait que très tôt – dès qu’il entre en pourparlers avec son éditeur (Marc-Michel Rey) et alors que son roman n’est pas achevé (automne 1757) –, Jean-Jacques Rousseau songe à faire réaliser des illustrations pour sa Nouvelle Héloïse. C’est dans ce but qu’il compose à la même époque ses « Sujets d’estampes » : sorte de description détaillée de chacune des planches qu’il envisage. Ce qu’il écrit alors à Mme d’Houdetot et à son ami Coindet montre qu’il tient à suivre personnellement ce projet : « c’est toujours moi qui me chargerai de l’exécution des estampes comme j’ai fait à mes autres écrits afin qu’elles soient mieux […]. Je pense à M. Boucher, mais il est bien maniéré2 ».

  • 3 Voir la lettre du 14 décembre 1757, CC, vol. 4, no 590.

2Après avoir lu les « Sujets », Sophie d’Houdetot lui suggère le nom de Carle Van Loo3. Mais c’est bien avec François Boucher que les négociations se poursuivent par l’entremise de Coindet. J.-J. Rousseau en effet répond à son jeune ami le [13 avril ?] 1759 : « Je vois que vous avez bien parlé à M. Boucher et que vous avez facilité une affaire que je regardais comme manquée. » C’est alors qu’il ajoute quatre nouveaux sujets pour compléter une série qui couvre les six parties d’un roman désormais terminé. Mais il ne dispose pas de la somme nécessaire pour payer les dessins :

  • 4 CC, vol. 6, no 797.

Vous voudriez, écrit-il à Coindet, que M. Boucher voulût se mettre immédiatement à l’ouvrage : je le voudrais aussi ; mais ne faisons point d’étourderie. Supposant que nous soyons d’accord sur la somme, il faut encore que nous le soyons sur le temps du payement. Car vous devez concevoir que je n’ai pas 50 louis à donner à M. Boucher en recevant les dessins, et qu’à moins de souscriptions ou d’emprunts je ne puis trouver cette somme que par le produit du livre, ou par un libraire qui veuille en faire les avances, ce qui aura sa difficulté. Il faut donc savoir s’il convient à M. Boucher d’être payé six semaines après la publication de l’ouvrage, ou s’il aime mieux fixer un terme précis pour cela ; s’il faut de l’argent comptant, retirez mon projet et n’en parlons plus4.

3On comprendra donc l’importance de la lettre qui suit, où J.-J. Rousseau essaie habilement d’intéresser Marc-Michel Rey à son projet :

  • 5 Lettre du 21 juin 1759, CC, vol. 6, no 886.

Je ne vous ai point parlé des planches parce que c’est une entreprise considérable que probablement vous ne vous soucierez pas de faire. Il faudrait pour tout l’ouvrage douze planches dont les sujets sont charmants et propres à être traités supérieurement par M. Boucher peintre célèbre de ce pays. J’ai calculé que les dessins et la gravure dans la perfection que l’entreprise exige seraient une affaire d’une centaine de louis. Il est vrai que cela ferait un recueil admirable et sûrement très recherché. Les planches seules feraient le succès du livre ; mais encore une fois j’ai compris qu’il était inutile de vous faire cette proposition. Toutefois si contre mon attente elle était de votre goût, vous y seriez encore à temps, car les sujets des planches sont tous écrits, et M. Boucher a déjà donné son consentement, il ne reste que le choix des graveurs qui serait bientôt fait. En vérité il ne se serait pas fait en estampes un recueil plus agréable et plus intéressant dans ce siècle5.

  • 6 Lettre de M.-M. Rey, 13 août 1759, CC, vol. 6, no 848.
  • 7 Ibid., [24 avril 1760], CC, vol. 7, no 974.

4Le libraire d’Amsterdam a très bien entendu le message et répond sans équivoque : « Nous ne ferons pas usage de planches, la dépense en est trop forte6 », et il confirme son verdict l’année d’après : « Pour ce qui regarde les planches dont je voudrais bien orner l’édition, c’est une dépense trop forte7. » Ce premier projet tourne donc court, faute d’argent, soit que M.-M. Rey ait alors manqué de fonds, soit qu’il ait refusé de risquer la dépense. Et J.-J. Rousseau, qui entretient avec lui des relations parfois conflictuelles, ne se prive pas de lui faire sentir ses regrets. Refusant les vignettes que l’éditeur souhaitait placer sur la page de titre du roman, il lui rappellera son projet d’estampes :

  • 8 Lettre à M.-M. Rey, [17 avril 1760], CC, vol. 7, no 969.

Dans un recueil tel que le nôtre des vignettes maussades gâteraient tout. C’étaient des estampes qu’il nous fallait. Tous les sujets en étaient piquants, elles auraient été charmantes […], et je suis très sûr qu’elles seules eussent fait la fortune du livre8.

  • 9 Lettre au chevalier de Lorenzy, 31 octobre 1760, CC, vol. 7, no 1136.

5Dès lors J.-J. Rousseau, découragé, abandonne son projet à Coindet, « homme de goût, qui aime les Arts, et qui s’y connaît9 ». Il lui fait don des « Sujets d’estampes » et lui laisse le soin de toute l’entreprise : financement, choix du dessinateur, des graveurs, bénéfices éventuels. Coindet s’entend avec Duchesne et Gravelot. Le recueil de planches, accompagné du texte des « Sujets », paraît séparément, le 9 mars 1761, quelques semaines seulement après la diffusion à Paris des exemplaires de la Julie.

6Mais Rousseau ne s’était pas pour autant détaché d’un ouvrage dont il était l’initiateur. Il s’était fait envoyer les épreuves des estampes, et avait proposé des corrections. Il semble tout à fait satisfait du travail de Gravelot :

  • 10 Ibid.

J’ai vu les premiers dessins, écrit-il à Lorenzy, j’en suis très content, et l’on en grave actuellement les planches […]. M. Coindet […] a choisi d’excellents artistes, et l’ouvrage sera fait avec le plus grand soin10.

  • 11 Voir infra les reproductions des douze estampes de Gravelot.

7Mais, face aux épreuves des planches11, ses réactions sont plus critiques. S’il trouve la cinquième estampe (L’inoculation de l’amour) particulièrement réussie, s’il apprécie la onzième (Claire !) et la dixième (Où veux-tu fuir ?), il est plus sévère pour la quatrième, la septième, la huitième, la neuvième et surtout la douzième qu’il n’acceptera jamais tout à fait.

8Le regard de J.-J. Rousseau relève tout ce qui peut nuire à la stabilité générale de la scène comme à son effet d’ensemble. Il écrit à Coindet à propos de la planche IX :

  • 12 Lettre du [5 novembre 1760], CC, vol. 7, no 1151.

Saint-Preux a le dos trop tourné vers les enfants, ce qui fait qu’il ne peut les regarder sans retourner la tête : son siège fait un angle aigu avec celui de M. de Wolmar, au lieu qu’il doit faire équerre, comme fait celui de la Fanchon du côté opposé. Il importe que tous les spectateurs paraissent dans une attitude stable et comme en contemplation. Celui des deux garçons qui montre les images à l’autre […] me paraît devoir être celui qui est en face du spectateur. Au moyen de quoi le livre doit être ouvert en sens contraire […]. Il résultera de là […] que la petite fille verra bien mieux dans le livre12.

9Quelques mois après, il écrit au même Coindet, à propos de la dernière estampe :

  • 13 Lettre du [19 janvier 1761], CC, vol. 8, no 1223.

Plus je regarde la dernière estampe plus je la trouve ignoble […]. Il faudrait dans les figures de Claire et de Wolmar une certaine noblesse de maintien qui les distinguât du peuple qui est dans la chambre, et au contraire Wolmar semble un vieux apothicaire et Claire une grosse joufflue de servante qui tient un torchon […]. La richesse de l’ameublement tranche ridiculement avec la bassesse des personnages, on ne les croira jamais faits pour habiter cette chambre-là. Cette estampe devrait avoir je ne sais quel air de merveilleux, de féerie13.

  • 14 Lettre de H. J. Meister à J. H. Meister, à propos d’un entretien avec Rousseau, 1er juin 1764, CC, (...)
  • 15 Lettre à F. Coindet, [5 novembre 1760], CC, vol. 7, no 1151.

10On s’aperçoit que J.-J., fidèle à ce qu’il a écrit dans ses « Sujets », veut retrouver dans la scène gravée un effet ou un moment qui tient à la qualité et au jeu des regards et des visages, comme si l’espace de la figure était non seulement offert aux spectateurs mais aussi traversé et composé par le regard des personnages. C’est justement ce qui lui paraît tout à fait réussi dans la cinquième estampe, dite « de l’inoculation » (« Toutes les attitudes, tous les sentiments se répondent et s’y concentrent14 », dira-t-il plus tard), et c’est, semble-t-il, ce qu’il ne retrouve ni dans la planche VII (« souvenez-vous que le regard de M. de Wolmar doit être froid et fin. Le visage de Julie me paraît trop allongé et bien éloigné de la grâce et de l’air touchant et pénétré qu’il doit avoir »), ni peut-être dans la première ou dans la sixième (« ce n’est pas l’œil gauche de Julie qui est trop grand, c’est le droit qui est trop petit ; toutefois j’aimerais mieux, ce me semble, que le gauche fût moins ouvert et plus fendu15. ») Il lui faut admettre finalement que le graveur ne peut lui donner ce qu’il demande.

  • 16 Lettre à F. Coindet, [25 janvier 1761], CC, vol. 8, no 1232.

L’épreuve des fantômes sera bien pourvu qu’elle soit noire et qu’on donne encore au visage un air un peu plus effaré, je ne suis content d’aucun visage, surtout de celui de Claire à la dernière estampe, la bouche est trop ronde, etc. Celui de Julie est bien dans les monuments [huitième] mais très mal dans la matinée [neuvième] ainsi que celui d’Henriette ; mais ne parlons plus de tout cela, que les planches aillent comme elles pourront puisque vous en voilà débarrassé16.

11Le travail des parures, des vêtements, des plis et des voiles lui semble primordial aussi pour bien saisir la scène et lui donner une expression propre. Il y tient surtout pour la dernière estampe :

[...] le voile doit être beaucoup plus ample et plus long, on doit juger de sa finesse par la forme des plis et de sa richesse par la broderie qui paraît autour. Il est dit que c’est un voile d’or brodé de perles, apporté des Indes ; vous m’avouerez que celui de l’estampe n’est qu’une véritable panosse. Il me semble qu’avec un peu d’adresse il ne serait pas impossible de cacher en tout ou partie le visage de la morte par quelques replis flottants du même voile et sûrement cette finesse de l’art n’échapperait pas aux spectateurs […].

Claire devrait être dans un déshabillé très négligé à la vérité, mais pourtant qui sentît sa dame et l’on ne voit rien de cela, il faut ajouter au moins quelque manière de garniture à sa robe ou à sa jupe et lui donner des manchettes plus longues et plus plissées qu’à la femme qui est à côté.

Je ne puis m’empêcher d’ajouter que si les plis de la robe tombaient moins perpendiculairement et qu’ils descendissent un peu plus de biais du devant en arrière cela seul ferait supposer une robe plus traînante et donnerait à l’habillement beaucoup plus de noblesse et de grâce.

  • 17 Ibid., [19 janvier 1761], CC, vol. 8, no 1223.

L’habit de M. de Wolmar est si large quoique boutonné qu’il paraît un habit pris à la friperie, il faut déboutonner l’habit en sorte que les basques soient plus en arrière ou bien le rendre plus juste-au-corps. La morte elle-même ressemble à une ravaudeuse17.

12J.-J. Rousseau suit avec précision tous les replis de la figure, son œil confère aux vêtements et au voile une puissance symbolique particulière. Le flottement des plis qui recouvre un visage, l’exacte tombée d’un habit sont de délicates et étranges allégories de la mort où l’on croit entendre encore l’écho d’une imagination baroque.

  • 18 Ibid., [5 novembre 1760], CC, vol. 7, no 1151.

13L’équilibre de la scène, le jeu des regards, le tracé des vêtements et des plis sont les soucis majeurs de Rousseau. L’on aura une idée plus complète de la richesse de son regard lorsqu’on le verra sensible à la profondeur de champ, à cette perspective aérienne qu’il avait si bien suggérée dans son roman et qu’il voudrait voir restituée dans une sorte de zoom inversé : « Le Jura paraît une montagne isolée, écrit-il en effet à propos de la planche VIII, au lieu que c’est un couronnement et une chaîne de hautes montagnes qui doit comme environner le tableau dans l’éloignement18. »

  • 19 CC, vol. 8, no 1286.

14On ne sera pas surpris non plus qu’il s’intéresse à la qualité de la lumière au point de souhaiter que l’estampe X soit « noire » : « L’estampe des fantômes serait admirable, écrit-il à Coindet le 13 février 1761, quand les blancs seront obscurcis19 », comme s’il voulait que le spectateur qui est aussi lecteur pût voir le dedans de l’obscurité.

  • 20 Lettre du 14 décembre 1757, CC, vol. 4, no 590.
  • 21 Lettre du 20 décembre 1757, CC, vol. 4, no 593.

15Si les estampes sont souvent décevantes pour Rousseau, c’est certainement parce que son projet dépassait les capacités de la gravure et peut-être même de la peinture. Ses contemporains en avaient tout à fait conscience. Sophie d’Houdetot l’en avertit dès le début : « Mon cher citoyen, lui écrit-elle, il faudrait le génie de l’auteur des lettres et des sujets pour pouvoir les rendre comme il faut, et je doute que vous soyez content de quelque peintre que ce soit20. » C’est aussi l’avis de son frère (M. de La Live), grand amateur d’estampes. « Je lui ai parlé de vos estampes, confie-t-elle, mais il trouve ainsi que moi la difficulté extrême de rendre dans un petit espace ce que vous demandez21. » Plus de trois ans après, de Margency lui répète à son tour :

  • 22 Lettre du 23 février 1761, CC, vol. 8, no 1317.

Une Mlle de Jaucourt, sœur du chevalier de ce nom […] me disait hier, en parlant des estampes, qu’elle doutait que le graveur fît aussi bien que vous. Quelque finesse qu’ait son burin, quelque parfaites que soient ses figures, ajoutait-elle, elles n’approcheront jamais des peintures de M. Rousseau22.

16On peut en effet se demander comment s’y prendrait un graveur pour rendre dans les vêtements de Claire ce « déshabillé très négligé […] mais pourtant qui sentît sa dame » (douzième estampe).

17On remarque toutefois que J.-J. Rousseau critique plus la gravure et l’estampe que les esquisses de Gravelot. Il s’en prend moins au tracé du dessin qu’à sa réalisation en estampe. Il semble qu’il se retrouve mieux dans l’effleurement d’un trait suggestif, dans ce qu’on pourrait appeler le toucher du crayon, que dans la fixité de l’estampe imprimée. Les figures dont il rêve ne sont pas tant faites de la pureté du trait que d’un jeu subtil et poétique, d’une sorte de vibration indéfinissable qui émane des regards, des visages, des plis, des vêtements et de la densité des fonds (noir et blanc).

  • 23 Voir le manuscrit avec les dessins de Gravelot sur le site des archives de l’assemblée nationale : (...)

18Mais il faudrait pouvoir procéder à des analyses plus techniques et comparer les dessins de Gravelot (ils sont à la bibliothèque de l’Assemblée nationale23), les cuivres (sans doute perdus à jamais), les estampes dans les éditions de l’époque (alors que nous n’avons le plus souvent que des reproductions), et avoir une connaissance pratique des gestes et des habitudes des graveurs pour pousser plus loin ces analyses.

19La différence qui sépare la figure espérée de la figure réalisée par le graveur ne tient pas seulement à des difficultés techniques puisque aussi bien la cinquième planche par exemple est tout à fait réussie. Elle est sans doute aussi la rançon inévitable du tempérament imaginatif de J.-J. Rousseau. On sait qu’il apprécie les estampes pour leur pouvoir de suggestion :

  • 24 Lettre de H. J. Meister à J. H. Meister, à propos d’un entretien avec Rousseau, 1er juin 1764, CC, (...)

J’aime extrêmement les estampes, déclare-t-il à Heinrich Jakob Meister en 1764, parce qu’elles laissent quelque chose à faire à mon imagination. Elle les colore à sa fantaisie et il me semble alors que je vois les objets tels qu’ils sont dans la nature24.

20Il précise dans ses « Sujets » que le texte qu’il écrit a pour but de suggérer à l’illustrateur les estampes qu’il souhaite :

  • 25 « Sujet d’estampes », OC, vol. 2, p. 761.

Car pour rendre heureusement un dessin l’artiste ne doit pas le voir tel qu’il sera sur son papier mais tel qu’il est dans la nature […]. L’habileté de l’artiste consiste à faire imaginer au spectateur beaucoup de choses qui ne sont pas sur la planche et cela dépend d’un heureux choix de circonstances dont celles qu’il rend font supposer celles qu’il ne rend pas25.

21On ne peut donc reprocher à Rousseau d’exiger de la gravure ce qu’elle ne peut pas faire. Il semble même très bien savoir que le dessinateur ne pourra et même ne devra pas tout rendre. Il écrit à Mme d’Houdetot à propos de ses « Sujets d’estampes » :

  • 26 Lettre du 26 décembre 1757, CC, vol. 4, no 595.

Au reste les détails dans lesquels je suis entré ne sont pas faits pour être exécutés à la lettre. Ce n’est pas ce que le dessinateur doit rendre, mais ce qu’il doit savoir afin d’y conformer son ouvrage autant qu’il est possible. Tout ce que j’ai décrit doit être dans sa tête, afin de mettre dans son estampe tout ce qui peut y entrer et de n’y rien mettre de contraire26.

22Il semble que Rousseau ne veuille s’en prendre qu’à ce qui serait comme des contresens dans les estampes proposées. En fait il paraît toujours regretter que les figures souhaitées soient mal rendues ou impossibles à exécuter convenablement. Pour mener à bien son projet, il a voulu faire voir par l’imagination pour faire voir par le dessin et par l’estampe. Mais il reste attaché à l’image qui habite son esprit, il ne peut éviter de voir les personnages et les scènes tels qu’il les a écrits dans son roman. Il y a pour lui et il devrait y avoir pour le spectateur-lecteur, derrière l’image gravée, dans son filigrane et dans sa perspective, une autre image, presque jumelle, qui l’accompagne et la complète, et qui reste impossible à faire. C’est la présence irrépressible de cette représentation qui assure pour lui l’échec relatif des estampes et souligne les défauts des planches. Inséparable de la création de la fiction littéraire, cette exigence fait de J.-J. Rousseau un génial regardeur d’estampes. C’est la création de son roman et la présence indélébile de ses figures dans son texte qui à la fois entretient sa déception et lui permet de regarder ces épreuves avec une telle acuité. L’originalité de son imagination et la puissance de sa fiction le conduisent à rechercher entre le texte et l’image des rapports intimes encore inédits que les techniques de son temps ne pouvaient réussir à mettre en œuvre. Nos nouvelles techniques de l’image y parviendraient-elles ? Nous ne le saurons que si elles décident un jour de s’y essayer.

Notes

1 Texte paru antérieurement dans la Gazette des beaux-arts, no 109, mars 1987, p. 117-122.

2 Lettre à S. d’Houdetot, 5 décembre 1757, CC, vol. 4, no 587.

3 Voir la lettre du 14 décembre 1757, CC, vol. 4, no 590.

4 CC, vol. 6, no 797.

5 Lettre du 21 juin 1759, CC, vol. 6, no 886.

6 Lettre de M.-M. Rey, 13 août 1759, CC, vol. 6, no 848.

7 Ibid., [24 avril 1760], CC, vol. 7, no 974.

8 Lettre à M.-M. Rey, [17 avril 1760], CC, vol. 7, no 969.

9 Lettre au chevalier de Lorenzy, 31 octobre 1760, CC, vol. 7, no 1136.

10 Ibid.

11 Voir infra les reproductions des douze estampes de Gravelot.

12 Lettre du [5 novembre 1760], CC, vol. 7, no 1151.

13 Lettre du [19 janvier 1761], CC, vol. 8, no 1223.

14 Lettre de H. J. Meister à J. H. Meister, à propos d’un entretien avec Rousseau, 1er juin 1764, CC, vol. 20, no 3311.

15 Lettre à F. Coindet, [5 novembre 1760], CC, vol. 7, no 1151.

16 Lettre à F. Coindet, [25 janvier 1761], CC, vol. 8, no 1232.

17 Ibid., [19 janvier 1761], CC, vol. 8, no 1223.

18 Ibid., [5 novembre 1760], CC, vol. 7, no 1151.

19 CC, vol. 8, no 1286.

20 Lettre du 14 décembre 1757, CC, vol. 4, no 590.

21 Lettre du 20 décembre 1757, CC, vol. 4, no 593.

22 Lettre du 23 février 1761, CC, vol. 8, no 1317.

23 Voir le manuscrit avec les dessins de Gravelot sur le site des archives de l’assemblée nationale : http://archives.assemblee-nationale.fr/bibliotheque/confessions

24 Lettre de H. J. Meister à J. H. Meister, à propos d’un entretien avec Rousseau, 1er juin 1764, CC, vol. 20, no 3311.

25 « Sujet d’estampes », OC, vol. 2, p. 761.

26 Lettre du 26 décembre 1757, CC, vol. 4, no 595.

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search