Version classiqueVersion mobile

Voix et mémoire

 | 
Anne-Marie Mercier-Faivre
, 
Michel O'Dea

Mémoire : la matière de la création

Des bords du Lignon aux rives du Léman

« La mise en lieu » de la scène amoureuse1

Claude Labrosse

Texte intégral

  • 1 Texte paru antérieurement dans les Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, no 44, 2002, p. 14 (...)
  • 2 Cité par G. Dotoli, « L’idéologie baroque et libertine des pastorales de Jean Mairet », dans Le Ge (...)
  • 3 Il s’agit des « figures » pour la Nouvelle Héloïse.
  • 4 C, IX, p. 431.
  • 5 Ibid.

1« L’habitat, écrit Vladimir Propp, est un attribut fondamental de l’œuvre2. » Pour figurer les expériences de l’amour, il ne suffit pas d’évoquer l’urgence du désir, la force des sentiments ou la dépossédante fuite des instants, il faut aussi placer les amants à l’ombre des arbres ou leur offrir au moins quelque sofa propice. À peine Rousseau a-t-il l’idée de ses « figures » qu’il cherche déjà à les mettre dans un lieu3. La poussée d’invention qui, au printemps de 1756, lui fait concevoir le trio original de son roman, lui apparaît – rétrospectivement – comme la quête d’un « séjour ». « Il me fallait un lac », écrit-il, un « lieu natal4 ». Dès leur origine, les « caractères » qu’il imagine « s’établissent » à Vevey, sur les bords du Léman, lieu chargé de mémoire qu’enrichit l’opposition de la rive savoyarde à la rive vaudoise et plus loin encore celle des cimes des Alpes aux crêtes du Jura. Et cela se fait « du premier bond5 » comme d’un même mouvement.

  • 6 C, IX, p. 401 ; voir aussi p. 402-404.

2De même qu’elles s’accordent entre elles et que Jean-Jacques se sent aussi alors en accord avec les « loisirs champêtres6 » et la forêt de Montmorency, de même ces figures de l’amitié et de l’amour, prenant leur forme, suscitent pour elles et autour d’elles l’espace et les lieux qui leur conviennent et dont elles sont déjà inséparables. La situation amoureuse esquissée dans les limbes du roman ne relève pas seulement, semble-t-il (du moins à ce stade de la genèse de l’œuvre), de l’expérience du temps, elle tient aussi de celles de l’habitation, de la visitation, de la pénétration, de l’expansion, de l’attachement ou de l’exil, consubstantielles elles aussi à l’amour.

  • 7 NH, IV, 17, p. 520.
  • 8 C, IX, p. 431.

3Sous la plume de Jean-Jacques, l’errance du cœur amoureux s’attache à un lieu qu’il ne saurait quitter. Les amants toujours occupés l’un par l’autre ne savent pas aimer sans habiter. Leur passion a la teneur des lieux : suisse, alpestre, lacustre, vaudoise, savoyarde, valaisanne, visible à l’aplomb du rocher, à la surface argentée du lac, dans l’épaisseur des feuillages, écoutée dans le chant « assez gai » des bécassines du Léman. Comme s’ils étaient aussi l’œuvre de la nature, les attachements peuvent se localiser. S’attacher à Julie, c’est s’attacher à Vevey, c’est revenir à Clarens, ce domaine qu’elle contribue à instituer, ce jardin qu’elle invente par sa présence et par son rayonnement et qu’elle ordonne par une aimantation qui lui est propre. Sauf pour la dangereuse randonnée à Meillerie dans un « air qui n’est pas bon7 » pour elle ou pour sa fatale sortie à Chillon, elle ne se déplace pour ainsi dire jamais. Elle demeure en un lieu sien, où elle a toujours été, où elle sera toujours, comme Dieu ou presque, tandis que ceux qui l’entourent et même son intime cousine vont et viennent, plus ou moins vagabonds. Et écrivant ces pages en poursuivant ses « ravissantes images », Jean-Jacques revisite ce qu’il appelle sa « résidence8 ».

  • 9 NH, p. 3.
  • 10 Un de ces échos, parmi d’autres : « il semblait que ce lieu désert [Meillerie] dut être l’asile de (...)

4« Habitants d’une petite ville au pied des Alpes9 » : c’est ainsi que dès la seconde page du livre sont qualifiés les amants. La situation et les caractères désignés à l’entrée de l’ouvrage sont rappelés tout au long du roman comme une sorte de titre courant qui surfile la suite des lettres et déploie un des thèmes de l’ouvrage. Comme s’il s’agissait d’une mise en écho du titre10, s’ouvrent par endroits des fenêtres plus ou moins larges sur des lieux marqués, redessinés parfois dans le cadre d’une estampe (le bosquet de Clarens, le Valais, l’Élysée, le lac, Meillerie). Le retour du lieu en des localisations diversifiées mais aussi secrètement apparentées contribue à assurer la consistance de cette fiction et forme tout naturellement un des modes de sa topique.

  • 11 Voir OC, vol. 2, p. 1587, n. 1.

5Il va de soi – dira-t-on – que l’aristocratie « locale » se nomme selon les lieux où elle réside (ainsi d’Étange). Que Saint-Preux en revanche s’entende presque comme Saint-Prex, nom d’un village entre Rolle et Morge, au bord du lac11, ou qu’une épouse porte un nom de rivière (Orbe), que la pure et transparente voyelle de son prénom (Claire) assone avec la finale de Vevey, de Chalet ou même de Valais, ou encore que Claire soit phonétiquement proche de Clarens qui à son tour fait écho à Léman, à amants et à habitants, donne à entendre, sinon même à penser une proximité, un attachement, une interpénétration de la désignation des lieux et de la nomination des personnages. Une force d’attraction, apparemment naturelle, pousse les êtres et les lieux les uns vers les autres. Elle s’inscrit dans les mots, en un espace qui n’est pas proprement musical, qui ne tient peut-être pas même à la mélodie, mais plutôt à la structure sonore du vocable. La patronymie et la toponymie s’épousent, pourrait-on dire, « phonologiquement », à l’étage élémentaire, audio-phonogrammatique de la langue. Ce retour à l’origine commune ou à l’ancienne parenté des personnes et des lieux relève peut-être d’une intuition anthropologique qui n’étonnerait pas chez Jean-Jacques Rousseau. Êtres et lieux participent les uns des autres. Les lieux entrent dans les personnages qui aussi entrent dans les lieux. En cette sorte de cohabitation, bosquets, esplanades, lacs et jardins ne sont pas seulement des décors, des vêtements, ni même des cadres ou des sites, mais plutôt, pour les personnes, ce qui pourrait être leur « pays » ou encore – à défaut de disposer d’un mot au radical plus féminin – leur « patrie » et peut-être même leur « matrice ».

6Grâce aux Confessions, à la correspondance, mais aussi aux Dialogues et aux Rêveries, nous comprenons assez bien, semble-t-il, comment la conception du lieu amoureux procède de la personnalité, de l’histoire intime de J.-J. Rousseau comme de son talent d’écrivain et de son travail sur la mémoire. On sait la situer dans une perspective biographique. Il est moins aisé de savoir tout ce qu’elle peut devoir à ses lectures et à sa façon d’assimiler les textes de ses prédécesseurs ou de ses contemporains.

  • 12 Jean-Baptiste Rousseau.
  • 13 C, VII, p. 288 ; voir aussi OC, vol. 2, p. 1339, n. 1.
  • 14 OC, vol. 2, p. 1121.
  • 15 Ibid., p. 1124.
  • 16 Ibid., p. 1121, 1124 et 1146.
  • 17 NH, IV, 17, p. 520.

7Si, comme nous y invitent souvent les personnages de la Julie, nous choisissons de vivre « en plein air », de nous attacher à l’espace naturel, de ne pas trop nous attarder dans les salons et dans les chambres qui, certes, ne manquent ni à Vevey, ni à Clarens, nous nous souvenons que Jean-Jacques disposait alors de plusieurs sources d’inspiration. Dès ses premières pages, la Bible lui offrait l’innocence enchantée du jardin d’Éden. Il connaissait aussi la plastique et l’architecture libre des jardins anglais. Il avait surtout respiré l’air pastoral et aimé le simple filet sonore de la flûte, le murmure des eaux et des fontaines et le chant des oiseaux sous le frisson des feuilles à l’ombre des arbres : la plus ancienne, la plus simple peut-être des scènes poétiques, à l’ombilic du chant, quand la voix amoureuse trace une figure dans le sable des mots. Celui qui naguère s’en allait chaque matin au jardin du Luxembourg, « un Virgile ou un Rousseau12 dans [l]a poche », se remémorer « tantôt une ode [...] et tantôt une bucolique13 », avait peut-être aussi en tête le « solitaire bois », « la roche sauvage », « le séparé rivage », « ce siècle d’or […] où toujours l’amoureux se voyait contre-aimé » (Ronsard), les jardins au clair de lune et ces couples d’amants ou ces tristes amoureux qui s’enfoncent au plus épais d’une forêt. Il s’était assez tôt pris au jeu, couchant dans ses rimes les « vieux sapins14 » et les feuillages de la Grande-Chartreuse ou encore « l’ombrage frais », la « solitude charmante », « l’arbre touffu » du « verger de madame de Warens15 ». Qui sait même si « la lune brillante [en] étendant ses voiles » et « les flots argentés » sous les « ombrages » de « L’Allée de Sylvie16 » ne cachaient pas déjà l’enchantement de : « insensiblement la lune se leva » et « le frémissement argenté dont l’eau brillait autour de nous17 ».

8La pastorale occupe alors les mémoires, non pas à la façon d’un genre ou même d’un style, mais plutôt comme une atmosphère, un milieu nombreux peuplé de bergers amoureux, de divinités et d’êtres de légende, de fontaines sacrées, de vergers opulents, de paysages des débuts du monde, où paissent chèvres et brebis, où passent aussi le renard et le loup, où l’on rencontre Phyllis et Amaryllis et puis Diane, Aminte, Astrée et Silvandre. Depuis l’Arcadie et l’ancienne Sicile jusqu’aux bergeries du Grand Siècle, c’est un bourdonnement continu de refrains où se mêlent les voix de Théocrite, de Virgile, de Longus, de Ronsard, celles de Sannazar, du Tasse et d’Honoré d’Urfé avant que se lève bientôt celles de Wordsworth, de Keats, de Hölderlin et plus tard encore celle de Milosz. La pastorale ressemble à une immense mer d’images, de scènes, de motifs, de rythmes où baignent à la fois les chansons, les hymnes, les drames, les romans, les opéras et la peinture sans qu’on puisse être vraiment sûr de toujours reconnaître les filiations et les parentés, tant cette sorte de monnaie poétique commune a été incessamment refondue, refrappée, retimbrée par les écrivains et les poètes au cours des siècles.

  • 18 C, IV, p. 164.
  • 19 Voir C, I, p. 8.
  • 20 H. d’Urfé, L’Astrée, textes choisis et présentés par G. Genette, Paris, UGE, 1964, p. 90.
  • 21 Voir H. Coulet, « La Nouvelle Héloïse et la tradition romanesque française », Annales de la Sociét (...)

9Dès ses toutes jeunes années, Jean-Jacques avait pris goût à la pastorale romanesque : « parmi les romans que j’avais lus avec mon père L’Astrée n’avait pas été oubliée18 », confie-t-il dans Les Confessions. On peut l’imaginer, tournant les pages des volumes d’Honoré d’Urfé et s’entendant lire dans le silence de la nuit, jusqu’au jour, quand l’interrompait le ramage des hirondelles19. Et c’est sans doute pour garder en mémoire un lieu de forêts et de rivières où vivent des Céladon et des Silvandre qu’il n’eut guère envie plus tard d’aller visiter une contrée désormais couverte de forges. Dans quelle mesure s’est-il souvenu de cette ancienne lecture et du pays d’Astrée en composant son Héloïse ? La figure de Silvandre « sans connaissance, sinon qu’il disait venir du lac Léman où il avait été nourri petit enfant » et qui avait « la connaissance des herbes et du naturel des animaux20 », lui revenait-elle en mémoire tandis qu’il développait les facettes de son Saint-Preux ? Nous n’en saurons sans doute jamais rien avec précision, mais, en pensant surtout à la figuration des lieux amoureux, nous pouvons relire la Nouvelle Héloïse en essayant de retrouver dans la fiction de Rousseau des échos du roman d’Urfé. C’est une façon de lire qui perçoit dans un livre les voix filtrées d’autres livres sans qu’on puisse dire toujours s’il s’agit d’emprunts, du retour involontaire d’empreintes anciennes ou d’un dialogue avec une tradition21.

10Pour marquer le lieu des rencontres, on trouve dans ce recueil de lettres et surtout dans celles de Saint-Preux tout un vocabulaire de mots connus qui revient inévitablement : « le séjour », « l’asile », « le refuge », « la retraite », « l’abri », « le rocher », « la solitude », et puis « le bois », « les bocages », « le bosquet », « les prairies », « le gazon », « les touffes », « les berceaux », « les rives », « les ombres » et « les ombrages », « les arbres », « les plantes », « les fleurs ». Autant d’objets souvent qualifiés de « charmants », « ravissants », « délicieux » ou de « sauvages », « sombres » et « déserts ». C’est le lexique élémentaire qui sert habituellement à composer le locus amœnus du monde pastoral. On pourrait craindre que la valeur de ces termes ne se ressente de l’usage et que leur caractère conventionnel ne ternisse la fiction de Rousseau. Or il n’en est rien. Le lecteur retrouve leur fraîcheur, il y reconnaît la substance d’un imaginaire, le dessin presque universel d’une représentation naturelle. Il ne s’agit pas seulement d’un émail de surface qui retient le premier regard. Ces mots essaiment dans le texte comme des étincelles dans la flamme, brèves lucioles qui tissent les voiles de la nuit.

  • 22 H. d’Urfé, L’Astrée, op. cit., p. 25.
  • 23 Ibid., p. 213.
  • 24 NH, IV, 17, p. 518.
  • 25 H. d’Urfé, L’Astrée, cité par M. Chaillou, Le Sentiment géographique, Paris, Gallimard, 1976, p. 2 (...)
  • 26 H. d’Urfé, L’Astrée, op. cit., p. 114.

11Continuant cette lecture, il pourra se souvenir que d’Urfé avait déjà voulu placer ses personnages dans un site unique, au centre d’un espace « divisé en plaines et en montagnes les unes et les autres si fertiles et situées en un air si tempéré que la terre y est capable de tout ce que peut désirer le laboureur. Au cœur du pays le plus beau de la plaine22 ». Et « le plus beau des ruisseaux » (le Lignon) la coupe « presque par le milieu23 ». Vevey et le Léman seront aussi pour Jean-Jacques un « cœur de pays » où il placera les sanctuaires de l’amour, et lorsque s’étalera sous nos yeux « l’immense plaine d’eau du lac24 », nous pourrons peut-être voir resurgir du texte de L’Astrée « cette contrée que l’on nomme à cette heure Forez » et qui « de toute ancienneté » fut « couverte de grands abîmes d’eaux […] hormis quelques pointes25 ». Ce que d’Urfé enfouit et transforme en herbes drues et en rivières, Rousseau en conserve la permanence et le déploie au centre d’un paysage majestueux. Les eaux qui coulent ne manqueront pas chez l’un comme chez l’autre en fontaines, bassins, torrents, rivières, ruisseaux ou filets. La profusion végétale, le murmure des oiseaux, la toison de l’herbe, la diversité des plantes et des arbres, les touffes, les feuillages, les ombrages du verger transformé, nous les avons rencontrés déjà dans les labyrinthes, les sentiers lovés et les frondaisons entrelacées, dans les forêts, les buissons et les taillis qui bordent le Lignon. Et la lune aussi s’était maintes fois levée sur les bois du Forez, éclairant sous les arbres le sommeil des bergères ou la promenade pensive de Silvandre. Sensible au chant de l’écriture, lorsque, dans la Julie, l’émotion et le sentiment entrent dans le paysage, le lecteur pourra encore se souvenir de cet avertissement d’Urfé : « je ne représente rien à l’œil mais à l’ouïe seulement », et imaginer ces arbres merveilleux dont Silvandre dit : « [Ils] m’ont ouï presque toute la nuit [et] racontent encore mes discours entre eux26 ».

  • 27 Voir R. Derche, « L’Astrée, source de l’inoculation de l’amour dans la Nouvelle Héloïse », Revue d (...)
  • 28 NH, IV, 17, p. 520.

12Pour l’écho ou pour la dissonance, le lecteur pourra même être tenté de mettre côte à côte certaines scènes des deux œuvres. Ainsi de la retraite de l’amant exilé et de son environnement hostile : d’un côté Céladon « désastré » en sa caverne, se nourrissant d’herbes et de racines, de l’autre Saint-Preux dans la neige et la glace, désespéré au bord du rocher. Ou encore ce baiser donné par mégarde lors d’un bal (L’Astrée) ou sous une tonnelle (Julie), ou ce moment du réveil quand l’ombre de l’aimé reste suspendue entre rêve et réalité27. On ne trouvera pas, il est vrai, dans la chambre de Julie ces ronces où se prennent les cheveux d’Astrée. Nous aurons toutefois dans les deux livres les chiffres, les vers et les devises tracés sur le rocher ou gravés dans l’écorce des arbres. Bien qu’ils éprouvent par moments des émotions différentes, Silvandre et Saint-Preux conservent un air de famille quand ils se prennent à penser sous la lune dans la lumière de la nuit. Gardant à l’esprit la scène du retour sur le lac au « frémissement argenté », le soir de la visite à Meillerie, quand Saint-Preux rêve dans « un profond silence » et que rien ne peut « détourner son cœur de mille réflexions douloureuses28 », on pourra peut-être relire ces phrases de L’Astrée :

Silvandre passa dans un bois touffu qu’encore que la lune fût déjà levée et qu’elle éclairât, si ne pouvait-il qu’à peine voir le chemin par où il passait. Il est vrai que ses pensées quelquefois lui ôtaient aussi bien la vue que l’épaisseur des arbres parce que tout ravi en la pensée de Diane, il ne voyait pas même les choses sur lesquelles ses yeux se tournaient.

13Ou encore :

  • 29 H. d’Urfé, L’Astrée, op. cit., p. 116-117.

La lune alors comme si c’eût été pour le convier à demeurer davantage en ce lieu sembla s’allumer d’une nouvelle clarté […]. Il [Silvandre] résolut de passer en ce lieu une partie de la nuit […] car bien souvent [il se retirait] de toute la compagnie pour le plaisir qu’il avait d’entretenir ses nouvelles pensées29.

  • 30 NH, IV, 11, p. 471 et 473.
  • 31 H. d’Urfé, L’Astrée, op. cit., p. 116-117.

14L’Élysée de Julie, « toujours soigneusement fermé à clé » avec ses obscurs ombrages et ses touffes impénétrables « formées des arbres du bois le plus flexible dont on [a] fait recourber les branches, pendre en terre et prendre racine30 », pourrait rappeler le temple d’Astrée où les arbres « ont été pliés » et disposés en voûte autour d’un grand chêne dont les branches sont « tirées en contrebas31 ».

15L’évocation des anciennes amours lors du retour au site de Meillerie pourrait s’entendre comme un écho des phrases d’Urfé quand Céladon-Alexis retrouve la fontaine des premiers serments :

Et alors, sortant de cette fontaine elle [Céladon, déguisé en Alexis, fille du druide] entra dans un petit bois de coudres où par les divers détours des chemins entrelacés faisaient fourvoyer l’œil aussi bien que les pas de ceux qui s’y allaient promener. Ce lieu fut bien celui qui lui remit en la mémoire les plus doux ressouvenirs de son bonheur passé et qui toutefois ne les lui pouvait représenter qu’avec tant d’amertume pour être le temps si changé qu’à tous coups les larmes rendaient témoignage de son déplaisir.

16Revenant ainsi sur « le bord de l’un des bras de Lignon » :

  • 32 Ibid., p. 225-226.

La vue de cette rivière qui avait été presque présente à tous ses bonheurs passés, et qui aussi avait vu naître le commencement de son extrême malheur, lui toucha l’âme si vivement que donnant cesse à son promenoir, elle fut contrainte de s’asseoir sur le bord du ruisseau. Et après, s’étendant de tout son long et s’appuyant du coude contre terre, se mit la joue dans la main, demeurant si ravie et tellement hors d’elle-même qu’il s’écoula un long espace de temps avant qu’elle pût s’en prendre garde32.

17En dépit de la différence des attitudes et du détail des scènes, l’un revient au bord de sa rivière, l’autre sur son esplanade rocheuse pour confier chacun en son lieu la douleur d’amour.

  • 33 Voir ibid., p. 146.
  • 34 NH, V, 7, p. 603-604.
  • 35 H. d’Urfé, L’Astrée, op. cit., p. 25.
  • 36 NH, IV, 17, p. 518.

18De même que, dans la Julie, Saint-Preux après le rêve de Villeneuve vient surprendre derrière la haie de Clarens les confidences des deux cousines, Léonide vient, à travers arbres et buissons, se coller contre le rocher pour entendre le monologue de Céladon33. Quant à la scène première des charmes de l’âge d’or, des travaux rustiques et des « soins champêtres […] au temps des patriarches34 », elle forme depuis presque toujours le fond d’image de l’idéal pastoral. Et d’Urfé, installant ses bergers, dès les premières pages de son livre, dans « la bonté de l’air », « la douceur naturelle » de « déléctables rivières », croyait aussi « qu’ils n’eussent dû envier le contentement du premier siècle35 ». À quoi Jean-Jacques, familier d’un autre site, ajoutera l’image du « commencement du monde36 », visible encore sur les sommets et les glaciers des Alpes.

  • 37 NH, I, 36, p. 113.

19On devrait sans doute aussi faire brièvement l’inventaire de ce qui, des lieux amoureux de L’Astrée, ne réapparaît pas dans la Julie. Point de bergers, ni de bergères (termes que l’on retrouve à chaque page d’Urfé), ni de hameaux, de troupeaux, de brebis enrubannées ou de houlettes. Point non plus de nymphes, de druides ou de déesses à l’arc d’ivoire et au carquois rempli de flèches. À peine apercevrons-nous dans la Julie de « fraîches et discrètes37 » laitières autour des chalets. Nous ne retrouverons pas non plus cet appareil mythologique et monumental qui fait de L’Astrée un roman allégorique. Point de temples, de statues de marbre, de palais aux frises dorées, de fontaines sacrées, de cérémonies, de sacrifices, d’enchantements. Point non plus de tableaux, d’images, d’autels, ni de licornes ou de lions. Le lieu des rencontres dans la Julie est libre de ces surcharges. Dense et simple le plus souvent, il n’admet que la richesse végétale.

  • 38 NH, IV, 11, p. 475 et 473.

20Si l’on trouve dans l’Élysée « mille détours » et des « allées tortueuses et irrégulières38 », on ne verra pas dans l’Héloïse incessamment vagabonder une rivière, ni des amants errer dans le labyrinthe des forêts ou sur les rives du Lignon sans nulle élection de chemin. Ces images de l’inconstance sont étrangères au désir des personnages de J.-J. Rousseau.

21Les amants de Jean-Jacques aiment certes les épais feuillages, les touffes obscures et le ramage des oiseaux, mais ils ne nous inviteront pas en permanence « sous les arbres », au « fort », au « plus sauvage » du bois où sont les antres, les cavernes et les grottes, où l’on s’enfonce et se perd, où l’on se dissimule, où les bergers dorment, où rêvent les dormeuses, où subrepticement circulent les lettres, où se font aussi les enchantements.

  • 39 H. d’Urfé, L’Astrée, op. cit., p. 33.
  • 40 Ibid., p. 67.

22Peut-être nous sentirons-nous sevrés toutefois de présences un peu plus charnelles comme celle de « trois belles nymphes, dont les cheveux épars allaient ondoyant sur les épaules couvertes de diverses perles […]. Elles avaient le sein découvert et les manches de la robe retroussées jusque sur le coude39 » ; ou comme le spectacle des trois belles bergères offertes au regard de Céladon déguisé, qui les voit « nues, hormis un faible linge qui les couvre de la ceinture jusques auprès du genou40 » ; ou flottant encore au fil du texte d’Urfé, comme ces cheveux qui au gré du vent s’en vont « recrespant en onde » ; ou encore comme l’éblouissement de Céladon devant le corps d’Astrée :

  • 41 Ibid., p. 220.

Jamais la neige n’égala la blancheur du tétin, jamais pomme ne se vit plus belle dans les vergers d’amour et jamais amour ne fit de si profondes blessures dans le cœur de Céladon qu’à cette fois dans celui d’Alexis41.

23Ce sont là des échos, des proximités, des ressemblances de lieux et d’espaces. Mais ce qu’on perçoit à la lecture ne recouvre pas nécessairement ce qui se produit au cours du travail d’écriture. Si l’intertextualité ouvre une perspective sur la topique de la fictionnalité, elle invite aussi à revenir à la poétique du texte et à celle de la fiction.

24À la différence d’Urfé qui déploie l’espace en variations et en étendues comme une sorte de couverture forestière ou comme une coulée d’eau permanente qui semble moutonner et buissonner en une dépense un peu prolixe, Rousseau concentre le lieu en des foyers et en des moments choisis pour en faire à la fois des événements et des tableaux (le bosquet, le Valais, Meillerie, l’Élysée, le lac).

25On pourra se demander si cette disposition en espaces, tout au long du roman, comme pour y placer des accents, ne contribue pas à figurer une chronologie secrète de l’expérience amoureuse conduisant, par l’épuration du désir, de la passion à l’amour transformé et approfondi en une amitié des âmes. La brève pastorale du bosquet initial, dépassée en teneur et en ampleur dans le panorama et les enchantements contrastés du paysage valaisan, « retournée » en désespoir sur les « rochers stériles » de Meillerie, voluptueusement repoétisée grâce aux « délicieux bocages » qui entourent les chalets, effacée plus tard par l’enthousiaste sérénité de l’Élysée puis regrettée sur l’ancienne esplanade et assombrie lors du retour sur le lac, serait finalement transformée en l’expansion et en l’organisation d’un nouvel espace de bonheur agreste et toujours pastoral. Comme un roman dans le roman, comme un petit drame ou comme la reprise ou le développement d’un tableau, chacun de ces épisodes associe les registres narratifs, descriptifs et poétiques. Ils s’éclairent mutuellement, se complètent, se dédoublent, s’opposent, semblent provisoirement s’estomper pour réapparaître en de nouveaux modes. Présentés comme les temps diversifiés de la vie du désir, comme des moments spécifiques d’émotion amoureuse, ces lieux ainsi choisis dessinent au fond de la fiction une trame vivante d’affections solidaires.

26Comme pour illustrer une loi essentielle de la vie amoureuse, le roman fait en sorte que certains lieux de l’amour soient nécessairement revisités. La quatrième partie de la Julie semble par endroits doubler la première. On revient au bosquet pour la confidence de Wolmar et surtout à l’esplanade de Meillerie pour conférer une plénitude à la plainte d’amour, dans le beau site du lac sous la lumière de la lune. Comme une sorte de palimpseste naturel, le lieu amoureux s’ordonne en écho, se surimpose à lui-même. Ce retour qui spatialise le temps et stimule ou débride l’énergie des affections, forme dans la fiction, au moyen du jeu des lettres, une sorte de large pli central qui aménage le lieu à la fois en « intérieur d’âme » et en « dedans d’œuvre ». L’Élysée, le développement de l’espace de Clarens (le domaine, le salon d’Apollon, celui de la matinée à l’anglaise, la chambre de Julie) n’admettent guère ce refrain spatial qui décrit la passion comme une résonance dangereuse. Uniques, originels – indédoublables, pour ainsi dire –, ils marquent des lieux où la présence est vierge de nostalgie et ils interfèrent avec ceux qui portent les stigmates de l’absence. Ainsi la rive de Meillerie et celle de Clarens se séparent et dialoguent de part et d’autre d’un même lac où convergent des itinéraires, des regards et des destins qui ne cessent de se conjuguer. C’est là que demeurent et existent les deux figures fondatrices de la fiction que Saint-Preux revient écouter en secret – comme Jean-Jacques peut-être, en écrivant, les écoute au cœur de son livre. Cet espace, à la fois divers et multiplié, n’apparaît guère que sous la plume de Saint-Preux. Objet de son désir, de son souvenir, de sa pensée et de son deuil, il est au cœur de sa parole.

27Les lieux amoureux se rencontrent dans un même espace géographique et se concentrent en un même procès de création, qui procure à la topique de la fiction une sorte de visibilité naturelle et semble toucher à une topologie complexe de l’expérience amoureuse où les affections et les attachements s’imbriquent en de multiples perspectives : en présence comme en absence, en sensualité et en spiritualité, en sérénité et en angoisse, en désespoir et en ravissement, selon le mode de la passion charnelle ou celui de l’union des âmes. Le rapport des personnages aux lieux permet d’analyser, de configurer, de stimuler, de transformer, d’apaiser, de sublimer l’énergie amoureuse. La part inconsciente du désir et de l’émotion d’amour se donne en paysages, en ombres, en ruisseaux ou en feuillages, figurant l’intime tissu des âmes aimantes.

  • 42 L’on a pu y voir aussi une véritable explosion érotique. Voir A. Blanc, « Le jardin de Julie », Di (...)
  • 43 C, I, p. 7.
  • 44 Relire sur ce point J. Starobinski, « Jean-Jacques Rousseau et la recherche des origines », Jean-J (...)

28L’évocation de l’Élysée de Julie n’est pas la pastorale discrète et allégée de l’ancien bosquet. La luxuriance végétale, la prolifération des traces, le murmure des eaux, la présence des oiseaux et des poissons comme aux tout premiers jours de la création : ce tableau qui tient de l’hymne et de l’image vivante est comme un murmure de formes naissantes qui célèbre à la fois l’amante, l’amie, l’épouse et la mère. Il compose un espace où éclate à chaque mot une étonnante capacité génésique. Sous l’apparence d’une fiction botanique, sous l’espèce des herbes, des arbres et des fleurs, dans les touffes impénétrables, quelqu’un s’approche du foyer originel de l’expérience amoureuse, en deçà même des émois de la sexualité42. Sur le mode de la description détaillée d’un lieu paradisiaque, au moyen de la suite des mots, de leurs corps enchevêtrés et de leurs secrètes draperies, se tisse une sorte de locus amœnus nouveau : un espace à la fois maternel et matriciel. Un fils tente de réinventer l’image vivante de sa mère, de retrouver sa présence comme s’il entendait encore et se redisait à lui-même et pour lui-même les mots de son père Isaac : « rends-la-moi [...] ; remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme43. » Le lieu maternel, le lieu végétal, l’espace de la langue se fondent ici en un lieu-matrice où le sujet fut aimé d’abord et s’aime encore dans le bonheur du premier temps44. Dans le déploiement de l’écriture, cette remontée au principe de son être est encore un geste d’amour. Les expériences de l’amour sont attachées à un événement premier qui se raconte comme l’invention d’un lieu. Les formes végétales sont à la fois les figures spatialisées ou l’allégorie naturalisée de l’idylle parentale, l’audiographie – pourrait-on dire – du mythe de l’origine amoureuse du sujet.

  • 45 Voir les définitions que Leibnitz donne de l’espace et de l’étendue dans Les Deux Labyrinthes, tex (...)
  • 46 L’âme amoureuse de Saint-Preux est particulièrement sensible à l’abord du lieu : « En approchant d (...)

29Le lieu où nous convoque la Julie est une étendue habitée, indéplaçable, où les choses et les êtres sont réciproquement tissés, intimement solidaires, pris dans une coexistence simultanée qui les rend inséparables, indéfectiblement attachés les uns aux autres et à un espace où, à la façon des vers de Pétrarque et du Tasse ou comme des chiffres gravés, se tracent incessamment et s’entrelacent les signes-témoins de la scène amoureuse45. On l’aborde et on y revient avec émotion, saisi parfois d’un imperceptible tremblement comme Saint-Preux descendant des hauteurs du Jura vers le lac et vers Clarens46, et l’on ne peut s’en détacher sans s’exposer au malheur. Comme s’ils avaient une aura, les lieux sont présents au-delà d’eux-mêmes. Ils « touchent » par leur air et par leur site, nous pénètrent de leur approche. On se prend à eux, on s’en éprend et l’on doit s’en déprendre comme d’une personne. Des bras qui s’ouvrent, des mains qui se referment. Corps et gestes d’enfance.

30Habité par les amants et par les amis, le lieu amoureux est intériorisé. Comme ces veines qui courent sous la peau de Julie, le décor est dedans, baignant toujours dans une « atmosphère » où l’ombre, le tremblement du feuillage, la douceur de l’air et de la lumière et aussi, dans l’écriture, une respiration particulière des circonstances, manifestent la présence de l’être universel de l’amour. Les circonstances localisées se muent en cadences, l’espace devient prosodique, les traits du paysage s’entendent comme la voix des affections. Dans le lieu amoureux, l’extériorité naturelle des circonstances, les données pittoresques s’épurent et semblent s’estomper, un peu comme dans la mémoire de Jean-Jacques la romance de tante Suzon. Et l’on découvre en filigrane un site inoubliable, un « emplacement » inaltérable : la figure d’un événement pur.

  • 47 C’est ainsi que M. Chaillou définit la pastorale : voir Le Sentiment géographique, op. cit., p. 26

31Le roman de Rousseau donnerait beaucoup à méditer et même à philosopher – et d’abord stylistiquement – sur la façon dont la mise en lieu des scènes et des images de l’amour travaille et transforme dans le tissu des fictions le régime des circonstances pour y inscrire « cette zone heureuse qui n’est jamais là47 ».

  • 48 Voir NH, seconde préface, p. 16.
  • 49 NH, IV, 17, p. 520.
  • 50 Ibid.

32Peut-on mettre l’amour en son lieu sans mettre aussi ce lieu en mesure et en nombre ? La matrice affective de l’expérience amoureuse fait naître un chant dans la langue et dans la prose, une sorte de métrique qui confère à certaines lettres le caractère de l’hymne48. Dans cette chambre d’écho, née de et dans l’écriture, la voix de Jean-Jacques Rousseau s’unit à des voix plus anciennes. Voix maternelles, voix de poètes. Et n’est-ce pas encore un lieu d’amour que celui où se noue cette sorte d’attachement ? Cet espace se déploie comme un mouvement d’ondes affectives autour d’un centre sensible. Rien qui vraiment tombe ou frappe, mais plutôt comme l’air, l’eau ou les herbes, la simple expansion d’une étendue, le progrès d’un mouvement ayant son tempo propre. Le lieu décrit devient ainsi le support mélodique de la scène amoureuse. Il s’habille de poésie. En même temps qu’il entend monter un chant dans la langue : « le bruit égal et mesuré des rames […], le chant assez gai des bécassines49 », l’amant endeuillé, comme aux premiers temps du monde ou à l’aube d’un poème, assiste à la naissance d’un mouvement (« insensiblement la lune se leva50 »). Le cœur se prend comme se saisit la forme en son chant propre. Et c’est sans doute la pastorale que l’on retrouve ici à l’état presque pur dans ce paysage intérieur de la tristesse amoureuse.

33Tout en l’incorporant concrètement au site du Léman et des Alpes, Rousseau transforme le paysage pastoral traditionnel. Il lui confère l’évidence d’une localisation précise et typée, l’ouvre sur de vastes panoramas, dessine des espaces plus dépouillés, mais peut aussi faire proliférer le détail lorsqu’il s’agit de remplir ou d’ordonner la clôture d’un jardin. Il conserve cependant ce qui fait sans doute le cœur de la pastorale, ce qu’on pourrait appeler son « air(e) ». Plein air où l’on respire, espace de la nature : campagne, bocages, vergers, ruisseaux, arbres, rochers, et dans l’évocation de ces lieux le mariage du récit et du chant, de la musique et du texte.

  • 51 Deux indications qui justifieraient l’existence d’une forme « mythique » dans la configuration des (...)

34Surtout, il approfondit le caractère mythique de l’univers pastoral. Il procède à une sorte de filtrage qui ne retient de la représentation littéraire et multiséculaire que les traits les plus naturels – anthropologiques, pour ainsi dire – du mythe. Il ne s’agit plus de dieux, de déesses, de nymphes, de fontaines où l’on voit le visage de sa maîtresse, d’Adonis transformé en fleur, d’Ixion devenu nuage et autres sorcelleries et métamorphoses merveilleuses. Nous écoutons des histoires d’ombrages, de fleurs, de soleils couchants, de levers de lune, de plantes enchevêtrées et de bécassines. Nous sommes conviés en un temps et en des lieux où les mythes ne sont pas tout à fait des récits stabilisés dans la mémoire mais sont, dans la parole des hommes, ces énoncés fondateurs qui marient la description, la fable et le poème51.

35Renaturalisant ainsi le lieu de la pastorale, l’auteur de la Julie le rapproche en même temps de la chose rêvée, de la chose écrite et de la trace-matrice. Dans le cadre d’un lieu identifié, le dit d’amour s’entend comme la voix de la nature. Cette remontée aux sources du mythe n’est peut-être pas tant l’expression d’une nostalgie ou d’une quête de la mémoire qu’une œuvre de fondation et un travail de connaissance, puisque s’y inscrit une fable de la personne, que s’y explore, dans le sujet, la vérité du désir et sa condition d’être aimé et aimant, attaché à un lieu où les êtres sont enlacés, beaux et émouvants en leurs pensées et en leurs gestes et objets d’amour aussi longtemps qu’on peut les rêver. Et c’est aussi le lieu où le sujet se sait ou se croit en présence d’une sorte d’Astrée nouvelle, plus maternelle, mais aussi naturelle et spirituelle en sa figure ; où il se sent familier de cette première fée qui s’éveille dans la langue et court avec les mots le long des pages comme les filets d’eau du jardin d’Élysée.

36On peut trouver aussi dans cette configuration des lieux amoureux une exploration de notre rapport aux mythes. Jean-Jacques nous rappelle que la vie amoureuse est tissée comme leur étoffe et que les véritables histoires d’amour sont des récits d’origine.

37L’analyste du sentiment amoureux met à l’épreuve toute une mythologie littéraire, qu’il élague et remodèle pour faire exister encore par la fiction ce lieu où, comme à Montmorency au printemps de 1756 et comme dans les lieux et le site du Léman, naissent et renaissent les premières émotions et où commencent à se lever les formes. Sans doute apercevrait-on fugitivement, en ombres portées, dans les interstices de ces configurations et même dans le « frémissement argenté » de l’eau ou dans l’étonnante puissance génésique des plantes de l’Élysée, la présence cachée d’une force désirante qui peut transformer le paysage d’amour en un désert brûlant où l’amant creuse de ses mains la tombe de son aimée, comme aux dernières pages de Manon Lescaut. Comme s’il dialoguait avec Prévost, J.-J. Rousseau désire, semble-t-il, que ses personnages échappent à cette fuite qui s’achève dans une autre solitude. Il cherche à maintenir la scène amoureuse dans un lieu stable où s’incarneraient un être et une forme toujours fidèles à eux-mêmes. Comme si le désir trouvait sa première énergie dans une puissance qui commande d’abord au sujet de demeurer en son lieu pour tenter de le transformer.

Notes

1 Texte paru antérieurement dans les Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, no 44, 2002, p. 149-167. Nous remercions les éditeurs pour leur aimable autorisation.

2 Cité par G. Dotoli, « L’idéologie baroque et libertine des pastorales de Jean Mairet », dans Le Genre pastoral en Europe du xve au xviie siècle, C. Longeon (dir.), Saint-Étienne, PUSE, 1980, p. 299-310.

3 Il s’agit des « figures » pour la Nouvelle Héloïse.

4 C, IX, p. 431.

5 Ibid.

6 C, IX, p. 401 ; voir aussi p. 402-404.

7 NH, IV, 17, p. 520.

8 C, IX, p. 431.

9 NH, p. 3.

10 Un de ces échos, parmi d’autres : « il semblait que ce lieu désert [Meillerie] dut être l’asile de deux amants échappés seuls aux bouleversements de la nature. » (NH, IV, 17, p. 518)

11 Voir OC, vol. 2, p. 1587, n. 1.

12 Jean-Baptiste Rousseau.

13 C, VII, p. 288 ; voir aussi OC, vol. 2, p. 1339, n. 1.

14 OC, vol. 2, p. 1121.

15 Ibid., p. 1124.

16 Ibid., p. 1121, 1124 et 1146.

17 NH, IV, 17, p. 520.

18 C, IV, p. 164.

19 Voir C, I, p. 8.

20 H. d’Urfé, L’Astrée, textes choisis et présentés par G. Genette, Paris, UGE, 1964, p. 90.

21 Voir H. Coulet, « La Nouvelle Héloïse et la tradition romanesque française », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, no 37, 1966-1968, p. 35-56 ; et sur les lieux et les paysages, voir J.-L. Bellenot, « Les formes de l’amour dans la Nouvelle Héloïse », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, no 33, 1953-1955, p. 149-208.

22 H. d’Urfé, L’Astrée, op. cit., p. 25.

23 Ibid., p. 213.

24 NH, IV, 17, p. 518.

25 H. d’Urfé, L’Astrée, cité par M. Chaillou, Le Sentiment géographique, Paris, Gallimard, 1976, p. 24.

26 H. d’Urfé, L’Astrée, op. cit., p. 114.

27 Voir R. Derche, « L’Astrée, source de l’inoculation de l’amour dans la Nouvelle Héloïse », Revue d’histoire littéraire de la France, no 2, avril-juin 1966, p. 306-312.

28 NH, IV, 17, p. 520.

29 H. d’Urfé, L’Astrée, op. cit., p. 116-117.

30 NH, IV, 11, p. 471 et 473.

31 H. d’Urfé, L’Astrée, op. cit., p. 116-117.

32 Ibid., p. 225-226.

33 Voir ibid., p. 146.

34 NH, V, 7, p. 603-604.

35 H. d’Urfé, L’Astrée, op. cit., p. 25.

36 NH, IV, 17, p. 518.

37 NH, I, 36, p. 113.

38 NH, IV, 11, p. 475 et 473.

39 H. d’Urfé, L’Astrée, op. cit., p. 33.

40 Ibid., p. 67.

41 Ibid., p. 220.

42 L’on a pu y voir aussi une véritable explosion érotique. Voir A. Blanc, « Le jardin de Julie », Dix-huitième siècle, no 14, 1982, p. 357-376.

43 C, I, p. 7.

44 Relire sur ce point J. Starobinski, « Jean-Jacques Rousseau et la recherche des origines », Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle [1957], Paris, Gallimard, 1971, p. 319-379 ; et L. Viglieno, « Julie ou la nouvelle Eurydice. Mort et naissance dans la Nouvelle Héloïse », Études Jean-Jacques Rousseau, no 5, dossier « La Nouvelle Héloïse aujourd’hui », 1991, p. 65-76.

45 Voir les définitions que Leibnitz donne de l’espace et de l’étendue dans Les Deux Labyrinthes, textes choisis et présentés par A. Chauve, Paris, PUF, 1973. Par exemple p. 70 : « ordre des coexistences [...] des choses qui existent en même temps en tant qu’elles sont ensemble ».

46 L’âme amoureuse de Saint-Preux est particulièrement sensible à l’abord du lieu : « En approchant du bosquet j’aperçus non sans une émotion secrète vos signes d’intelligence » (NH, I, 14, p. 64) ; « Plus je m’approchais de la Suisse, plus je me sentais ému [...]. En descendant vers la côte, je sentis une impression nouvelle [...]. En entrant dans Vevey, je fus saisi d’une violente palpitation » (NH, IV, 6, p. 419-420) ; « en entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’une agréable sensation de fraîcheur » (NH, IV, 11, p. 471) ; « En approchant et reconnaissant mes anciens renseignements, je fus prêt à me trouver mal » (NH, IV, 17, p. 518).

47 C’est ainsi que M. Chaillou définit la pastorale : voir Le Sentiment géographique, op. cit., p. 26.

48 Voir NH, seconde préface, p. 16.

49 NH, IV, 17, p. 520.

50 Ibid.

51 Deux indications qui justifieraient l’existence d’une forme « mythique » dans la configuration des lieux. 1. « Les mythes [...] ordonnent les êtres et les choses au moyen d’une série de bipartitions ; idéalement jumelles à chaque étape, les parties se révèlent toujours inégales. » (C. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Paris, France Loisirs, 1992, p. 91-92) Or on trouve dans la Nouvelle Héloïse plusieurs « doublets inégaux » : le bosquet du baiser/le bosquet de la confidence de Wolmar, le verger de la bataille à coups de pêches/le verger « transformé » de l’Élysée, le premier Meillerie au retour du Valais/le second Meillerie de la promenade sur le lac. 2. « Le mythe suppose [...] une théorie du rituel [...]. Elle revient à affirmer que le rituel a pour origine et pour condition un retour de l’homme à la nature [re-naturalisation]. » (Ibid. p. 113)

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search