Ce n’est pas ma faute si ce siècle naissant m’a fait épique. Battue, la France fourmillait de héros imaginaires dont les exploits pansaient son amour-propre. Huit ans avant ma naissance, Cyrano de Bergerac avait « éclaté comme une fanfare de pantalons rouges ». Un peu plus tard, l’Aiglon fier et meurtri n’avait eu qu’à paraître pour effacer Fachoda. En 1912, j’ignorais tout de ces hauts personnages mais j’étais en commerce constant avec leurs épigones : j’adorais le Cyrano de la Pègre, Arsène Lupin, sans savoir qu’il devait sa force herculéenne, son courage narquois, son intelligence bien française à notre déculottée de 18701.

1Le souvenir de la débâcle, l’obsession de la revanche, la montée du nationalisme attisée par l’affaire Dreyfus font du triomphe de Cyrano de Bergerac, en décembre 1897, un événement politique autant que littéraire : dix jours après la première, Félix Faure, président de la République, vient en famille assister à la pièce, laquelle valut à Edmond Rostand la Légion d’honneur. Jules Lemaître résume un sentiment largement partagé lorsqu’il remarque : « Des sentiments assez étrangers à l’art sont venus seconder la réussite de cette exquise comédie romanesque2. » D’aucuns dénoncent ce chef-d’œuvre du « boulangisme littéraire » et le « patrouillotisme » de pacotille qu’inspire son flamboyant héros – celui-ci aura pour frère, dans L’Aiglon (1900), le grognard Flambeau, « réplique de Cyrano en bonnet à poils3 ».

2Cette lecture nationaliste repose sur deux arguments principaux. La pièce de Rostand marquerait la résurrection de la gaîté et de l’esprit français sur la scène parisienne, menacée par les invasions barbares – en l’occurrence, le théâtre symboliste et ses dramaturges venus du Nord, dont August Strindberg et Henrik Ibsen forment l’inquiétante avant-garde. Francisque Sarcey l’avoue sans détour :

Et ce qui m’enchante plus encore, c’est que cet auteur dramatique est de veine française. [...] Quel bonheur ! quel bonheur ! Nous allons donc être enfin débarrassés et des brouillards scandinaves et des études psychologiques trop minutieuses, et des brutalités voulues du drame réaliste. Voilà le joyeux soleil de la vieille Gaule qui, après une longue nuit, remonte à l’horizon. Cela fait plaisir ; cela rafraîchit le sang4 !

3D’autre part, la gouaille face au danger, le courage jamais pris en défaut, enfin les valeurs chevaleresques que défend Cyrano renvoient aux qualités traditionnellement attribuées par les nationalistes à « l’âme française » : le panache que le héros emprunte à Henri IV a une valeur compensatoire dans la défaite, et régénératrice pour préparer les revanches de l’avenir.

4Ces lectures patriotiques de la pièce, encouragées et exacerbées par l’affaire Dreyfus (« J’accuse... ! » paraît en janvier 1898), se sont révélées particulièrement vivaces : certains critiques de droite revendiquent volontiers Rostand comme poète national ; celui-ci n’hésite d’ailleurs pas, au moment de la Grande Guerre, à écrire des vers cocardiers5, et à préfacer un improbable Cyrano de Bergerac aux tranchées6, paru en 1918. La monumentalisation de l’œuvre en fait par ailleurs un élément du patrimoine national, doté d’efficaces et durables vertus réconciliatrices. Cette opération de récupération et d’instrumentalisation repose sur une lecture sélective, laquelle marginalise certains éléments dissonants au profit d’une cohérence idéologique dont l’évidence est toute relative.

5L’acte IV de Cyrano de Bergerac, « Les cadets de Gascogne », réunit les principaux personnages de la pièce sous les murs d’Arras assiégée : maints détails rappellent avec insistance, pour les sublimer, les souffrances et l’héroïsme des soldats français du moment de la débâcle de 1870. Reste que cette bravoure et ce dévouement sacrificiel sont explicitement désamarrés de tout enthousiasme nationaliste : Cyrano et son escouade se battent pour leur honneur de Gascons, non en défenseurs de la patrie ou d’un pouvoir royal qui les abandonne. La glorification du courage et de l’abnégation au combat est inséparable d’une condamnation sans équivoque des horreurs de la guerre, dont on trouvera des échos dans L’Aiglon.

D’Arras à Sedan : 1640-1870

6Succédant avec un art savant du contraste à la « scène du balcon », intime et passionnée, l’acte IV de Cyrano s’ouvre sur un tableau de ravage et de désolation : Arras, occupée par les Espagnols, est assiégée par les troupes françaises ; le régiment de Carbon de Castel-Jaloux campe tout près de la ligne de front : les sentinelles occupent le talus, au-delà duquel s’étend un no man’s land ravagé par les combats. Une aube hésitante éclaire des soldats épuisés, démoralisés, amaigris et affamés : « Plus rien », soupire Carbon, ce que confirme Le Bret : « Quelle famine ! », puis Cyrano : « [Christian] meurt de faim... » (p. 292-295) Le premier cri des cadets, au sortir d’une nuit difficile, est éloquent : « J’ai faim !/ Je meurs ! » (p. 298) Parodiant le dernier acte de Richard III de William Shakespeare (« Mon royaume pour un cheval ! »), l’un d’eux s’exclame : « Mon tortil de baron pour un peu de Chester ! », cependant qu’un autre de ses compagnons menace de se retirer « sous [s]a tente, comme Achille » (p. 299) si le ravitaillement ne vient pas les sauver. La tragédie et l’épopée rendent les armes face aux exigences du ventre : rien de martial ou d’héroïque dans ce réveil des combattants.

7Cette situation de famine s’explique par l’encerclement que subissent les armées françaises, comme ce fut le cas à Sedan. Assiégeants, les soldats sont eux-mêmes assiégés et coupés de toute relation avec l’arrière, isolés et sans aucune nouvelle de la stratégie globale. Les spectateurs de 1897 peuvent reconnaître dans ces combattants squelettiques et abandonnés un souvenir de la débâcle de 1870, marquée par les défaillances répétées de l’intendance. Le héros de Sac au dos n’a pas encore vu l’ennemi qu’il souffre déjà de la faim :

Rien n’était prêt : ni cantine, ni paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument rien. Des tentes seulement pleines de fumier et de poux, quittées à l’instant par des troupes parties à la frontière. Trois jours durant, nous vécûmes au hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas un jour, buvant un bol de café au lait un autre, exploités à outrance par les habitants, couchant n’importe comment, sans paille et sans couverture7.

8Cinq ans avant Cyrano, dans La Débâcle, Émile Zola avait lui aussi insisté sur la criminelle incompétence des services chargés du ravitaillement :

À Boult-aux-Bois, où l’on avait campé, il n’y avait eu, le soir, qu’une maigre distribution de pommes de terre, l’intendance étant de plus en plus ahurie et désorganisée par les marches et les contremarches continuelles, n’arrivant jamais à rencontrer les troupes aux rendez-vous donnés. On ne savait plus où prendre, par le désordre des chemins, les troupeaux migrateurs, et c’était la disette prochaine8.

Si bien que les soldats sont victimes de la famine bien plus que des attaques de l’ennemi, et presque mourants avant même d’avoir combattu.

9Sous les murs d’Arras, les compagnons de Cyrano, affamés et privés de tout, rapportent de leurs tristes chasses un goujon et un moineau, seuls vivres dont dispose désormais leur régiment. Ces tentatives infructueuses rappellent aux contemporains de Rostand les longues semaines de famine subies par les Parisiens durant l’hiver 1870-1871 dans la capitale assiégée et bombardée par les Prussiens : « Ce n’est même plus du cheval que nous mangeons. C’est peut-être du chien ? C’est peut-être du rat ? Je commence à avoir des maux d’estomac. Nous mangeons de l’inconnu9. » Le festin qu’apporte le carrosse magique de Roxane évoque les rares produits de luxe qui, forçant le blocus, s’étaient alors vendus à prix d’or aux riches Parisiens : « Il vient d’arriver une bourriche d’huîtres ; elle a été vendue 750 francs. [...] Un dindon vivant a été vendu 250 francs10. »

10Loin de l’enthousiasme et de la flamme patriotique censés animer les âmes à l’approche du combat, exténués et au bord de l’inanition, les cadets de Gascogne sont, au début de l’acte IV, au bord de la mutinerie ; l’un d’eux refuse de se lever quand Carbon le lui ordonne : « Plus un pas ! », cependant que d’autres scandent : « Du pain ! » à l’adresse de leur chef. Celui-ci est contraint d’appeler Cyrano au secours pour calmer les esprits : « Toi qui sais si gaiement leur répliquer toujours,/ Viens les ragaillardir ! » (p. 298-299) Là encore, le public de Rostand reconnaît sans peine les révoltes larvées des soldats de 1870 et la nécessité où se trouvaient les sous-officiers de pactiser avec leurs hommes pour éviter le pire, comme le fait Carbon. C’est la stratégie du caporal Jean, dans La Débâcle :

Depuis que tout allait de mal en pis, l’indiscipline augmentait, les chefs finissaient par ne plus oser faire une réprimande. Et Jean, avec son beau calme, avait compris qu’il devait effacer son autorité de caporal, s’il ne voulait pas provoquer des révoltes ouvertes. Il s’était fait bon diable, il semblait n’être que le camarade de ses hommes, auxquels son expérience continuait à rendre de grands services11.

11Quand de Guiche, officier supérieur en lien direct avec Richelieu, commandant en chef des troupes françaises, s’aventure dans le camp des Gascons, il est salué par des huées (p. 307) et se heurte à une hostilité non dissimulée ; on songe à l’accueil réservé au général Canrobert par les soldats affamés de Sac au dos : « Subitement Canrobert nous passe en revue sur le front de bandière. [...] Une révolte éclate. Privés de tout, et mal convaincus par ce maréchal que nous ne manquions de rien, nous beuglâmes en chœur12. » Quant à Napoléon III, il cherche prudemment, chez Zola comme dans toutes les sources que celui-ci a consultées, à éviter de rencontrer ses propres troupes : de même, le roi reste absent aussi bien du camp que des préoccupations des soldats.

12Seule l’arrivée miraculeuse de Roxane, avec son carrosse de conte de fées, permettra aux cadets de partir au combat sans tomber d’inanition. Mais cette restauration in extremis de l’épopée est ouvertement due à une logique de féerie que souligne le texte ; Roxane précise que son carrosse « a l’air d’être fait avec une citrouille,/ N’est-ce pas ? comme dans le conte, et les laquais/ Avec des rats. » (p. 323) La mise en scène confirme le caractère merveilleux de cette séquence : les victuailles se multiplient comme par magie sur scène, avant de disparaître en un instant lorsque se présente de Guiche... Ni le haut commandement ni les services d’intendance ne sont pour rien dans cet heureux dénouement. La nécessité du recours à une dea ex machina vaut pour condamnation sans appel : en 1640 comme en 1870 les soldats français étaient d’avance condamnés par l’incurie et l’incompétence de leurs chefs.

13Ce triste tableau, hanté par le souvenir calamiteux de la déroute de 1870, est cependant racheté par l’abnégation héroïque des cadets face à l’ennemi. La compagnie de Carbon se voit confier par de Guiche une mission suicide ; les cadets doivent faire diversion et résister à l’attaque de l’ennemi le plus longtemps possible, pour que les troupes françaises aient le temps de franchir le blocus puis de rejoindre Arras avec du ravitaillement : « Il faut gagner du temps. [...] Vous aurez l’obligeance/ De vous faire tuer. » (p. 315) De fait, à la fin de l’acte, tous sont prêts à se faire massacrer par des forces infiniment supérieures en nombre, suscitant l’admiration respectueuse de leurs adversaires : « Quels sont ces gens qui se font tous tuer ? » (p. 373)

14Pour amplifier ce dénouement épique, Rostand mobilise discrètement deux intertextes très efficaces. Cyrano et ses compagnons sont de modernes avatars des Spartiates aux Thermopyles : ces 300 combattants d’élite, commandés par leur roi Léonidas, font face à l’innombrable armée des Perses pour retarder son avancée et permettre aux Grecs de préparer leur riposte ; tous meurent au combat dans le défilé des Thermopyles, mais leur résistance acharnée prépare les victoires de Salamine et de Platées. De même, de Guiche rappelle avant la charge finale : « On est vainqueur/ Si vous gagnez du temps ! » (p. 370) À deux reprises, les cadets opposent un « Non » sublime de laconisme aux propositions de reddition des Espagnols (p. 369-370) ; on songe à la réponse de Léonidas à l’envoyé du grand roi (« — Rends les armes. — Viens les prendre. »), mais aussi au second intertexte sous-jacent – le général Cambronne à Waterloo, dont Hugo a immortalisé le souvenir dans Les Misérables (1862).

15Ce sacrifice héroïque – « Honneur au courage malheureux » – rend indirectement justice à la bravoure et à l’abnégation des combattants de 1870 : affamés et épuisés, les cadets meurent sans reculer d’un pas – leur défaite est une victoire. L’acte IV de Cyrano revêt à cet égard une indéniable fonction compensatoire pour une nation traumatisée par la débâcle et déchirée par les crises qui scandent les deux dernières décennies du siècle.

Paradoxes du panache

16Indéniable autant qu’admirable, l’héroïsme de Cyrano et des cadets n’a cependant rien de nationaliste : ce n’est pas l’enthousiasme patriotique qui les pousse au combat. Au contraire, l’œuvre insiste sur l’identité gasconne que revendique la compagnie de Carbon de Castel-Jaloux (dont le nom est significatif) : elle n’a que méfiance pour le « septentrional maladif » qu’est Christian (p. 194) et se moque avec goguenardise des courtisans arrivistes comme des petits marquis qui composent le Tout-Paris de 1640. Cette appartenance régionale s’affirme tout particulièrement à l’acte IV : elle passe par le « catalogue des héros » qui égrène pour Roxane une longue liste de noms gascons à consonances typiques (p. 330), la pointe d’accent que les soldats reconnaissent avec enthousiasme dans le parler de De Guiche : « À jeung ! Il vient d’avoir l’accent ! » (p. 344), enfin par le patois auquel a recours Cyrano pour galvaniser les énergies lors de l’assaut final : « Hardi ! Reculès pas, drollos ! [...] Tombé déssus ! Escrasas lous ! » (p. 371)

17Aux heures les plus noires du découragement, ce ne sont pas les fanfares de cuivre, équivalent Ancien Régime de La Marseillaise, que Cyrano appelle en renfort pour ranimer les cœurs et raffermir les courages. Il demande au fifre de la compagnie de jouer « ces airs dont la musique a l’air d’être en patois » et qui portent en eux l’attachement sensible au pays natal, la mémoire de l’enfance et les tendresses du souvenir :

Écoutez, les Gascons [...]
C’est le lent galoubet de nos meneurs de chèvres !...
Écoutez... C’est le val, la lande, la forêt,
Le petit pâtre brun sous son rouge béret,
C’est la verte douceur des soirs sur la Dordogne,
Écoutez, les Gascons : c’est toute la Gascogne ! (p. 305)

18Cet intermède de pastorale ressuscite le lien sensible et intime qui lie les combattants à la « petite patrie » qu’est pour chacun sa région d’origine13 :

Cette dernière ne doit donc pas être confondue avec la nation. [Cette] patrie, c’est l’enfance, c’est l’origine, c’est la voix, le pays charnel, le « séjour qu’ont bâti les aïeux » que regrettait du Bellay lors de son exil à Rome ; c’est la terre natale qu’on veut défendre et pour laquelle on accepte de mourir. La patrie, dans Cyrano, c’est la Gascogne14.

Cet attachement régionaliste, en période de crise, se traduit par un réflexe de quasi-sécession : « Puisqu’on nous fait tuer, morbleu ! nous nous moquons/ Du reste de l’armée ! — Oui ! tout pour les Gascons ! » (p. 337)

19Ce décentrement géographique ne tient pas seulement à la force des identités régionales dans la France des années 1640, avant que le règne personnel de Louis XIV ne précipite la dynamique centralisatrice destinée à se renforcer jusqu’à la Révolution française. Cyrano et ses compagnons sont gascons comme d’Artagnan mais, surtout, ils ne se définissent jamais comme Français. D’où leur rapport difficile et biaisé au pouvoir souverain. Le roi, comme dans Ruy Blas, reste significativement absent de la scène – Roxane, elle, se dit au service « du seul roi, l’Amour ! » (p. 321) Quant à Richelieu, il exerce sa toute-puissance avec l’efficacité abstraite et désincarnée du pouvoir moderne15 : on ne le voit pas à l’acte I, mais sa présence invisible dans sa loge grillée suffit à faire taire les spectateurs16 (p. 73-74) ; il ne se manifeste sur scène que par l’intermédiaire de son neveu et représentant de Guiche, lequel assume un rôle des moins flatteurs, que ce soit auprès de Roxane, de Lignière (il n’hésite pas à poster cent sbires pour l’assassiner) ou de Cyrano et des cadets (il les envoie à la mort pour assouvir sa vengeance et son ressentiment : « C’est mon Roi que je sers en servant ma rancune. » [p. 316]).

20Dès l’acte II, l’indépendance frondeuse de Cyrano l’amène à refuser d’intégrer « l’écurie » littéraire du grand cardinal (p. 183) ; sous les murs d’Arras, cette hostilité individuelle et larvée s’amplifie en une révolte franche des cadets. Alors que les soldats meurent de faim en attendant d’être massacrés au combat, « le ministre, à Paris, fait ses quatre repas » : « Richelieu, du Bourgogne, if you please ? » réclame ironiquement Cyrano17 (p. 303)... Quant à Carbon, il refuse positivement d’obéir aux ordres donnés par de Guiche, dussent-ils émaner du Roi : « J’ai payé ma compagnie, elle est à moi./ Je n’obéis qu’aux ordres de guerre. » (p. 310) La mutinerie n’est pas loin : la compagnie de Carbon de Castel-Jaloux ne semble connaître que les lois de l’honneur, et non la discipline militaire censée régir (et unir) les armées françaises.

21Ce n’est pas la bannière royale que les cadets opposent aux « grands étendards des Impériaux » (p. 372), mais le petit mouchoir en dentelle de Roxane – la jeune femme, qui dans son enfance a passé ses étés à Bergerac, devient fugacement « l’âme corporifiée » de la patrie : « Flotte, petit drapeau de dentelle à son chiffre ! » (p. 371) Peu auparavant, Cyrano avait d’ailleurs proposé de monter à l’assaut avec, en sautoir, l’écharpe blanche lâchement abandonnée sur le champ de bataille (p. 312) – avatar du panache blanc d’Henri IV dont le héros se réclame18 : « Henri quatre/ N’eût jamais consenti, le nombre l’accablant,/ À se diminuer de son panache blanc. » (p. 311) Lequel Henri IV, roi de Navarre élevé à Nérac, est souvent appelé le Béarnais... Si bien que ce sont les armes de Gascogne qui porteront la mémoire du sacrifice des cadets : « Eh bien donc ! nous allons au blason de Gascogne,/ Qui porte six chevrons, messieurs, d’azur et d’or,/ Joindre un chevron de sang qui lui manquait encor ! » (p. 316)

22D’azur, d’or et de sang : l’étendard blanc de la monarchie française reste absent de ce drapeau tricolore poétiquement redessiné19.

Guerres inexpiables

23Ce contournement explicite du nationalisme s’articule, dans Cyrano, à une condamnation sans équivoque des horreurs de la guerre. Aucun « amour sacré de la patrie », aucune agression étrangère ne vient justifier le siège d’Arras. La première allusion à la guerre des Flandres apparaît à l’acte I, quand de Guiche se vante auprès des petits marquis de ses rubans « couleur Espagnol malade » (p. 69) : le conflit apparaît d’abord comme une stratégie destinée à faire valoir la « valeur » militaire du courtisan, et à accélérer sa carrière – ce que comprend très bien son interlocuteur, d’où sa réponse flagorneuse. À l’acte III, de Guiche n’hésite pas à abandonner son régiment sur le départ pour rejoindre d’autorité Roxane (p. 267) : à l’évidence, sauver la France n’est pas pour ce prédateur sexuel une priorité. Le spectateur ne saura rien de l’intérêt stratégique d’Arras, et des objectifs du siège ; les cadets, qui apparemment ne sont pas mieux renseignés, ne mourront pas pour investir la place, mais pour permettre à l’armée de forcer le blocus afin de se ravitailler. Le mélancolique acte V confirme ces désolants indices : le siège d’Arras n’a servi à rien, sinon à l’avancement de l’ambitieux de Guiche, devenu « duc-maréchal de Grammont » (p. 379) ; Cyrano qui, contrairement au duc, a mené la dernière charge sous les murs d’Arras « n’a rien » (p. 384) : désormais presque indigent, il supporte dignement la faim et la misère dans une mansarde.

24La guerre ne paraît avoir aucune autre justification que de servir à la rancune de De Guiche – la mort de Christian, apparemment glorieuse (« Le premier coup de feu de l’ennemi ! », p. 364), est un suicide déguisé, comme la bravoure sacrificielle de Cyrano se jetant presque seul contre les rangs ennemis : « J’ai deux morts à venger : Christian et mon bonheur ! » (p. 371)

25Quant à l’ennemi, en l’occurrence les Espagnols, il ne fait jamais l’objet du dénigrement systématique que subissent les Prussiens dans la littérature patriotique prônant la revanche. À la fin de l’acte I, l’expression « drame espagnol » (p. 129) fait allusion à la grandeur épique du combat que Cyrano va mener porte de Nesle, comme le Cid partant contre les Maures ou Hernani contre les troupes du roi Don Carlos. Lorsque Roxane franchit les rangs ennemis pour rejoindre les cadets sous les murs d’Arras, elle a affaire aux « plus galantes gens du monde » (p. 324) ; à sa vue, les officiers se montrent aussi polis et fiers que son cousin, dont ils ont le panache : « Aussitôt l’Espagnol à l’air le plus féroce [...]/ Le feutre au vent pour que la plume palpitât,/ S’inclinait en disant : “Passez, senorita !” » (p. 325) De Guiche n’était pas aussi respectueux lorsqu’il poursuivait Roxane de ses assiduités à l’acte III... Enfin, alors que les cadets se sacrifient loin des regards du roi et de l’armée qu’ils sauvent en donnant leur vie, c’est « un officier espagnol, se découvrant » (p. 373) qui rend un dernier hommage à leur bravoure.

26Privé de sens, le déchaînement des hostilités ne revêt jamais la grandeur épique qui, aux yeux des patriotes obsédés par la revanche, justifie toutes les violences. Certes, de Guiche gratifie les Gascons du récit de ses exploits militaires (p. 310-311) ; mais, à ses yeux, l’épisode se limite à un duel aristocratique avec le « comte de Bucquoi » et l’hypocrisie du personnage jette quelque doute sur la véracité de ses dires20. Roxane, dès son arrivée au camp, témoigne des horreurs de la guerre – non pas, on l’a vu, qu’elle ait subi quelque attaque de l’ennemi, mais parce que les combats ont laissé toute la région en ruine : « [J’]ai/ Marché tant que j’ai vu le pays ravagé./ Ah ! ces horreurs, il a fallu que je les visse/ Pour y croire ! » (p. 323)

27Ces quelques allusions prennent leur sens en 1897 pour ceux qui ont connu la débâcle de 1870 ou qui ont lu, entre beaucoup d’autres, le roman de Zola. Trois ans plus tard, l’acte V de L’Aiglon, qui se déroule dans la plaine de Wagram, reprend cette dénonciation des horreurs de la guerre, avec un sens spectaculaire du fantastique qui a beaucoup frappé le public. Le duc de Reichstadt, qui rêve de fuir en France pour ressusciter la grandeur de l’Empire alliée aux libertés modernes, a donné rendez-vous à ses alliés à Wagram pour donner à son entreprise l’inspiration des victoires remportées par son père. Or ce n’est pas le rêve triomphal de l’épopée qui hante la « morne plaine », mais les fantômes des blessés et des agonisants, les spectres des soldats tombés pour la gloire de Napoléon. Cerné par ces ombres gémissantes, l’Aiglon comprend que son échec et sa mort valent pour expiation des hécatombes dont son père est coupable : « Mais j’ai compris. Je suis expiatoire./ Tout n’était pas payé. Je complète le prix21. »

28Dès lors, la scène finale de l’acte IV revêt une fonction compensatoire. Dans leur résistance désespérée, les cadets, alors que leur camp est sur le point d’être investi, se défendent en héros : « Le fifre joue. Des blessés se relèvent. Des cadets dégringolent le talus, viennent se grouper autour de Cyrano et du petit drapeau. Le carrosse se couvre et se remplit d’hommes, se hérisse d’arquebuses, se transforme en redoute. » (p. 372) Le public contemporain de Rostand reconnaît immédiatement un épisode célèbre de la guerre de 1870, immortalisé par le célèbre tableau d’Alphonse de Neuville Les Dernières Cartouches (1873) – dans La Débâcle, Zola avait repris la même séquence : « Le plus beau, qui sera classique demain et que vous trouverez partout, est la défense de Bazeilles, et particulièrement de la maison de Weiss l’Alsacien. [...] Ce sont “les dernières cartouches” de M. Émile Zola. C’est une des choses les plus belles qu’il ait écrites, et qu’on ait écrites22. »

29Ce tableau, « clou » du quatrième acte, rachète par l’héroïsme sacrificiel des combattants l’absurdité de la guerre, le cynisme des puissants, l’incurie des chefs et la défaite imminente. La référence aux Dernières Cartouches relève d’une stratégie du compromis : s’il ne concède rien au nationalisme belliqueux ou au chauvinisme aveugle, Rostand célèbre la bravoure et l’esprit chevaleresque qui, seuls, conservent quelque chose de la grandeur épique des temps anciens – une heure avant le combat, Cyrano lisait L’Iliade (p. 303).

*

30Cyrano de Bergerac répond au traumatisme de la débâcle et à la crainte de la décadence par l’exaltation enthousiaste de l’héroïsme sacrificiel, sans reprendre le nationalisme haineux ni le bellicisme exacerbé des obsédés de la revanche, autoproclamés chantres de la patrie française23. Si le « panache triple » de Cyrano a quelque chose du panache blanc d’Henri IV24, si le héros charge à Arras avec le même intrépide enthousiasme que le Béarnais à Ivry, cette référence obstinée à un âge ancien montre aussi le caractère désuet, voire obsolète, des valeurs chevaleresques qu’il incarne – l’épée n’est d’aucun secours contre les arquebuses de l’ennemi, et c’en est fini des duels glorieux de L’Iliade... La mélancolie de l’acte V est celle des illusions perdues25 : avant même la grande glaciation qu’opérera le règne personnel de Louis XIV, la modernité a eu raison des rêves épiques de grandeur et de l’inutile courage des derniers chevaliers.