1Ce chapitre porte sur La Terreur prussienne, roman largement oublié d’Alexandre Dumas père1. Publié en feuilleton dans La Situation entre le 20 août et le 20 novembre 1867, ce texte met en scène la guerre austro-prussienne de 1866 en abordant une politique expressément antiprussienne (ce qui reflète, par ailleurs, la politique de La Situation, journal quotidien des dernières années du Second Empire). Célébrée en pleine III^e République pour avoir prédit les événements de l’année terrible, La Terreur prussienne jouit alors d’une réputation de texte prophétique. Ainsi, pour Claude Digeon, « il est symptomatique de constater que ce livre sans prétention aucune est peut-être plus juste, sera en tout cas davantage justifié, que beaucoup d’œuvres plus riches de pensée philosophique et politique alors écrites sur la Prusse2 ». Ce chapitre se propose d’étudier la manière dont Dumas perçoit et représente l’antagonisme caractéristique, selon lui, des relations franco-prussiennes : il s’agit, nous le verrons, d’une image de la rivalité franco-allemande qui précède l’ère principale du conflit franco-allemand. Texte prophétique, celui-ci l’est à double titre, puisqu’il est également un roman sur la prophétie, le protagoniste, Bénédict Turpin, se révélant chiromancien. Au fil de la lecture se nouent donc des rapports complexes entre passé, présent et avenir qui méritent d’être étudiés. La Terreur prussienne met en évidence la violence et la fragilité au cœur des périodes de transformation géopolitique – même si le nom de Dumas, qui est mort en décembre 1870, ne figure pas toujours dans l’histoire des relations franco-prussiennes sous la III^e République.

La mort d’Alexandre Dumas

2La coïncidence entre la mort d’Alexandre Dumas et la défaite de la France frappe d’évidence certains de ses contemporains, comme en témoignent les premières lignes d’un ouvrage que Jules Janin consacre, au mois de mars 1871, à l’auteur récemment disparu :

Les pages qu’on va lire ont été dictées dans une retraite profonde, aux premiers instants d’une juste douleur. La France en ce moment était divisée en parcelles déshonorées ; chaque morceau appartenait à un corps d’armée allemand, et c’était un crime aux vaincus de tendre une main amie à leurs voisins à travers les canons et les fusils de la Prusse. En même temps nous étions en proie à toutes sortes de nouvelles que fabriquaient chaque jour des journalistes sans pitié.
Ils disaient tantôt que nous avions gagné les plus grandes batailles, tantôt que nous avions perdu nos derniers défenseurs. Aujourd’hui ils assassinaient le roi Guillaume, et le lendemain le maréchal Mac Mahon. Dans l’intervalle de leurs mensonges, qui n’avaient de valeur que par notre crédulité, ils glissaient en guise d’intermède les nouvelles les plus affligeantes, et ce fut ainsi qu’en deux lignes ces traîtres, ennemis de la vérité et grands amis du mensonge, annoncèrent la mort d’Alexandre Dumas3.

3Le 5 décembre 1870 : la mort d’Alexandre Dumas précède alors la proclamation de l’Empire allemand le 18 janvier 1871 dans les galeries des Glaces du château de Versailles. Janin, quant à lui, décrit l’atmosphère de confusion qui règne en ce moment de crise nationale, attirant, d’ailleurs, l’attention sur la presse comme véhicule de fausses nouvelles, de mensonges. Comment croire à la mort d’Alexandre Dumas ? C’est une chose impossible à concevoir.

À force de penser à ce grand deuil qui faisait si peu de bruit dans la France écrasée, il nous semblait que ce mort illustre allait renaître, et qu’il nous inviterait comme autrefois dans sa maison ouverte à tous, quand lui-même il se plaisait à préparer le repas du soir, plus content d’être un disciple de Carême ou de M. Dubois [...] que d’être un si rare et si charmant écrivain4.

4Il convient de noter les traces de cette relation symbiotique entre nation et écrivain national, étudiée par Anne-Marie Thiesse dans La Fabrique de l’écrivain national : « Le grand écrivain est quintessence de la nation par son œuvre, par sa vie, par son corps5. » Quel meilleur exemple qu’Alexandre Dumas ? La mort de cet auteur incarne, semble-t-il, la précarité d’une nation en pleine défaite. Comme le fait remarquer Gabriel Ferry dans ses Dernières Années d’Alexandre Dumas : « C’était un malheur de plus ajouté aux calamités de l’époque6. »

5Mais Alexandre Dumas, prophète de la défaite ? Dans quelle mesure l’épithète est-elle justifiée ? Pour répondre à cette question, rappelons que La Terreur prussienne, roman publié en 1867, est largement tombé dans l’oubli. Publié dans La Situation, journal énergiquement antiprussien, La Terreur prussienne met en scène le conflit entre les états de la Confédération germanique en abordant la défaite du royaume de Hanovre, allié à l’Autriche, ainsi que l’annexion de la ville libre de Francfort par la Prusse en octobre 1866, au travers du regard de son protagoniste, Bénédict Turpin, brillant jeune homme français. Le texte souligne également l’hostilité caractéristique, dit-on, des relations franco-prussiennes de la fin du Second Empire :

Quiconque n’a pas voyagé en Prusse ne peut se faire une idée de la haine que les Prussiens professent à notre égard. C’est une espèce de monomanie qui trouble les esprits les plus limpides. On ne devient ministre populaire, à Berlin, qu’à la condition qu’on laissera entrevoir qu’un jour ou l’autre on déclarera la guerre à la France. On n’est orateur qu’à la condition que, chaque fois que l’on monte à la tribune, on décochera contre la France quelques-unes de ces fines épigrammes ou de ces spirituelles équivoques que manient si légèrement les Allemands du Nord. On n’est poète enfin qu’à la condition que l’on aura fait ou que l’on fera contre la France quelque iambe intitulé Le Rhin, Leipzig ou Waterloo.
Cette haine contre la France, haine profonde, invétérée, indestructible, est inhérente au sol, on la sent flotter dans l’air7.

6Il ne faut pas s’étonner que de telles remarques aient séduit la critique littéraire après la défaite : Dumas serait doué d’une certaine clairvoyance, son texte adressant un avertissement à une France non préparée aux réalités de la guerre. Comme le fait remarquer Ferry :

Chez Dumas, l’histoire – contemporaine ou passée – est toujours essentiellement vivante ; mais, ici, on sent qu’à chaque ligne de sa narration, il est inquiet, impressionné des conséquences du triomphe de la Prusse.
Il semble dire au lecteur : « Veillez ! le danger est proche, imminent ! » Le romancier devient d’une clairvoyance prophétique8.

7Et Ferry n’est pas le seul à développer cette idée. Jusqu’au xx^e siècle, l’idée qu’Alexandre Dumas ait annoncé la défaite perdure comme un véritable lieu commun, notamment dans le contexte de la Première Guerre mondiale qui offre une autre preuve de sa perspicacité, comme en témoignent les propos de Ludovic Fert dans Le Gaulois au mois de mai 1919 :

Aussi bien, aucun de ses romans ou de ses drames les plus fameux ne lui causait autant de fierté que telle page insérée par lui dans un de ses premiers livres, Gaule et France, et où dès 1832 il prédisait la tourmente sociale qui allait éclater en 1848.
Cette lucidité, cette clairvoyance, il allait en donner un nouvel exemple à la veille de la guerre franco-prussienne de 1870, guerre dont il n’aura pas connu le dénouement – aujourd’hui réparé – mais qu’il avait prévu [sic] quatre ans auparavant. [...]
Le livre [La Terreur prussienne], à certaines pages, lève pour ainsi dire le voile sur l’avenir et montre les facultés d’observation et le clair bon sens que cachait cet esprit d’apparence superficielle9.

8Dans un article intitulé « La Terreur prussienne et Dumas père » publié dans Le Mercure de France en 1917, Pierre Peltier fait également référence à cette fameuse clairvoyance, tout en opposant la perspicacité de Dumas et la cécité de ses contemporains : « [O]n doit souligner la clairvoyance du père Dumas à une époque où tant de gens furent aveugles10. »

9Que signifient alors ces réflexions sur la perspicacité, voire la clairvoyance, d’Alexandre Dumas ? C’est à cette question que ce chapitre tente de répondre en proposant une analyse du texte de La Terreur prussienne ainsi qu’une étude du journal dans lequel il est publié. Il s’agit, nous le verrons, d’un roman qui met en perspective les structures du nationalisme européen, et cela pour deux raisons. Premièrement, l’histoire de La Situation, journal pour lequel Dumas écrit La Terreur prussienne, nous révèle l’existence d’un courant d’opinion antiprussien au cœur du paysage médiatique parisien, soulignant par là même la complexité des rapports entre fiction, presse et géopolitique vers la fin du Second Empire. Deuxièmement, la relecture du roman à la lumière de la critique littéraire nous invite à penser l’historicité d’un discours nationaliste, lequel dépend d’une vision particulière des relations entre passé, présent et avenir.

La Situation

10Les premiers lecteurs de La Situation, journal fondé en juin 1867, purent lire, parmi toute la gamme de problèmes géopolitiques auxquels la France devait faire face, une idée primordiale : l’État prussien menace alors, de manière radicale, la stabilité de l’ordre européen. Que le journal se donne pour objectif la dénonciation implacable des ambitions prussiennes se révèle dès la lecture de son premier numéro. Comme le note Ernest Hollander, directeur politique du journal : « [N]ous protestons enfin, au nom du monde civilisé, contre le système des armements à outrance, inauguré et perpétué à Berlin, et qui menace avant peu l’Europe d’un retour à la barbarie11. » Les enjeux sont de taille. Il s’agit là d’une vision de la politique européenne prise entre le passé et l’avenir, vision dans laquelle la Prusse correspond à une force rétrograde à l’échelle européenne. Ce que l’on observe, en parcourant les archives de La Situation, est une véritable obsession pour l’histoire politique et militaire allemande qui place le lecteur face à des articles sur « l’état des esprits en Allemagne12 », ainsi que sur « la popularité napoléonienne en Allemagne13 », « le soldat français et le soldat prussien14 » et « la vérité sur l’Allemagne15 ».

11Cette ligne éditoriale n’étonne guère puisque La Situation est financée, en partie, par Georges V de Hanovre, roi en exil et membre de la dynastie guelfe. Le journal existe donc pour représenter les intérêts guelfes à Paris dans le but de remettre en cause la légitimité de l’annexion du royaume de Hanovre par la Prusse en 186616. Les nombreuses références à Otto von Bismarck témoignent de cet objectif, le journal cherchant à mobiliser l’opinion publique contre l’État prussien : « [N]ous faisons la guerre à M. de Bismarck, mais nous la faisons loyalement et sincèrement », lit-on ainsi dans un numéro de juin 186717.

12Et Alexandre Dumas ? Comment se fait-il que l’auteur des Trois Mousquetaires soit devenu l’un des collaborateurs de La Situation ? La question est épineuse – même si des éléments de réponse se trouvent dans la presse périodique de 1867. La Liberté, par exemple, reproduit une lettre qui décrit les premières discussions entre Dumas et Hollander sur la possibilité d’un roman antiprussien :

Un jour, M. Hollander, au moment de fonder la Situation, se présenta chez Alexandre Dumas.
— Êtes-vous pour les Autrichiens ou les Prussiens ? lui demanda-t-il.
— Je ne suis ni pour les uns ni pour les autres : — les Prussiens représentant la force brutale, et les Autrichiens le despotisme héréditaire18.

13Après quelques hésitations, le grand romancier proclame sa sympathie pour le côté des Autrichiens, déclaration qui entraîne de nouvelles discussions sur les modalités pratiques en ce qui concerne le nombre des feuilletons nécessaires :

— Quand vous les faut-il ?
— Le 15 juin.
— C’est trop tôt ; je ne peux pas faire un pareil travail en deux mois, surtout n’ayant pas les premiers documents.
— Ces documents, nous vous les donnons.
— C’est-à-dire que vous dépouillerez les journaux, et vous me donnerez des dates et des faits19.

14Rien ne prouve, bien entendu, qu’une telle conversation entre Dumas et Hollander se soit déroulée de cette manière. Ce que l’on observe, au niveau le plus élémentaire, c’est une certaine continuité entre la politique du roman dumasien et celle de La Situation – continuité lisible, semble-t-il, à travers un ensemble de motifs et de discours partagés par la fiction et le journal. S’élabore ainsi une vision de l’injustice fondamentale de l’annexion du royaume de Hanovre ainsi que de la rapacité brutale de l’armée prussienne. On retrouve tout au long de La Terreur prussienne les opinions politiques chères à La Situation de telle sorte que toute division nette entre littérature et journalisme se révèle illusoire. Il s’agit de ce « processus d’échanges et d’interactions », pour reprendre l’expression de Marie-Ève Thérenty, qui témoigne d’une « profonde circularité entre les formes littéraires et les formes journalistiques20 ». Ce qui frappe surtout, c’est la circularité entre la politique littéraire et la politique journalistique. Dumas, semble-t-il, assume le rôle de chantre de la position guelfe et la genèse de son roman antiprussien nous donne un aperçu des rapports possibles entre un romancier de renommée internationale et une cause politique.

15Comment évaluer le succès de cette tentative ? Rappelons sur ce point les observations d’un certain Oscar Meding, agent guelfe à Paris en 1867, rapportées dans ses Mémoires :

Malheureusement, sous d’autres rapports, le journal ne répondait nullement aux espérances que ses fondateurs y avaient attachées. M. Hollander dont la santé avait toujours été fort délicate, tomba sérieusement malade à la suite de l’excès de travail auquel il s’était livré pour faire paraître la Situation avant le délai fixé.
La vivacité naturelle de son tempérament et l’ambition qui le dévorait, se changèrent sous l’influence du mal, en une irritabilité fiévreuse et permanente. Il perdit toute mesure, et la violence de la politique du journal fournit des armes aux adversaires de la cause guelfe. Le gouvernement français, de son côté, fut dans l’impossibilité de soutenir franchement une feuille qui semblait écrite par des énergumènes. En outre on publiait en feuilleton un roman d’Alexandre Dumas, La Terreur prussienne à Francfort, qui compte parmi les ouvrages les moins lus et les moins heureux du fécond romancier et qui fourmillait d’invraisemblances et d’erreurs21.

16Un échec lamentable ! Le jugement de Meding diffère radicalement de celui de la critique française du début du xx^e siècle. À ce propos, il suffit de penser aux réflexions de Fert dans les pages du Gaulois : pour celui-ci en effet, La Terreur prussienne « abonde en aperçus ingénieux22 ». Quant à Meding, il abandonnera la cause guelfe en 1870 et changera d’allégeance en faveur de la Prusse.

La Terreur prussienne

17Dans une certaine mesure, l’histoire de La Situation ressemble à un roman d’Alexandre Dumas, remplie de tours et détours, d’actes de trahison. Si La Terreur prussienne incarne la politique antiprussienne de La Situation, il met au jour les structures profondes du discours nationaliste à la veille de la guerre franco-prussienne. Le registre est plutôt sombre, Bénédict Turpin étant destiné à assister à la défaite de ses amis hanovriens et francfortois. La stratégie narrative du texte repose sur une idée de l’historicité à deux niveaux principaux. Premièrement, on observe, tout au long du texte, la fragilité des structures politiques, la guerre de 1866 ayant pour conséquence le remaniement de la carte européenne. Il s’agit d’un roman sur la contingence, sinon la panique, les événements du récit étant souvent précédés par les dates et les heures – motif qui rapproche le texte romanesque des formes journalistiques. Deuxièmement, et à l’inverse, le roman se construit autour de la vision d’un conflit européen éternel, attirant l’attention sur le caractère inévitable de la rivalité franco-prussienne ainsi que sur son omniprésence au fil des générations. Rappelons sur ce point la remarque rapportée dans les premières pages du roman : « Cette haine contre la France, haine profonde invétérée, indestructible, est inhérente au sol, on la sent flotter dans l’air. D’où vient-elle ? Nous l’ignorons. Peut-être du temps où une légion gauloise, faisant l’avant-garde des armées romaines, entra en Germanie23. » Les origines des divisions nationales s’enracinent dans un passé lointain, conception de la géopolitique qui est révélée de manière transparente à travers le personnage de Bénédict Turpin. Ce protagoniste compte parmi ses ancêtres l’enchanteur Turpin, personnage lié à Charlemagne ainsi qu’à Roland de Roncevaux.

18Malgré ses origines françaises souvent soulignées, Bénédict Turpin possède aussi un trait de caractère que l’on retrouve souvent chez Dumas : il maîtrise plusieurs langues, capacité qui menace de rendre son identité nationale indistincte.

Je me nomme Bénédict Turpin. Je pourrais vous dire que je suis allemand, attendu que je parle allemand aussi bien que vous, et même mieux que vous, ayant fait mon éducation à Heidelberg. Je tire la rapière, le pistolet, le bâton, l’épée, le sabre, la savate, ou toute autre arme qu’il vous plaira de choisir24.

19Cette remarque, lancée par Bénédict Turpin à quelques adversaires prussiens au tout début du roman, reflète parfaitement la supériorité du protagoniste français, personnage qui dépasse ses ennemis prussiens par sa maîtrise même de la langue allemande. Dumas compose alors un protagoniste non opposé à l’Allemagne, mais à la Prusse, qui estime les traditions allemandes (ces traditions menacées, semble-t-il, par l’essor de la Prusse). La remarque fait à la fois preuve d’une vision de l’unité européenne (« ayant fait mon éducation à Heidelberg ») et d’une hostilité nationale impitoyable (« Je tire la rapière, le pistolet, le bâton »). Et si les premiers mots que prononce le protagoniste concernent la gloire de la nation (« Vive la France25 ! »), Turpin incarne également une identité européenne qui transcende les limites nationales : « À dix-huit ans, en plus de la langue de Rousseau, il parlait celle de Milton, celle de Goethe, celle de Calderon et celle de Dante26. » Notons d’ailleurs que cette liste (Milton, Goethe, Calderon, Dante) nous fournit encore un exemple de la puissance évocatrice de « l’écrivain national », pour reprendre l’expression d’Anne-Marie Thiesse27 – même si le protagoniste dumasien ne se contente pas de « la langue de Rousseau », se mettant plutôt à la recherche d’une identité européenne au-delà de ses origines : « Convaincu de cet axiome que l’homme double sa vie en apprenant une langue étrangère, il avait quadruplé la sienne en passant un an en Angleterre, un an en Allemagne, un an en Espagne et un an en Italie28. »

20La Terreur prussienne met donc en scène un épisode de crise au cœur du continent européen en même temps qu’elle souligne la valeur de l’intégration européenne. On pourrait même dire que le protagoniste français est supérieur parce qu’il est européen (et non seulement parce qu’il est français). Et pourtant cette identité fluide connaît quelques limites dans ce roman de la guerre austro-prussienne. Les structures de l’identité nationale ne sont fondamentalement pas abandonnées et la représentation des rapports entre passé, présent et avenir ne contribue pas à une remise en cause des allégeances nationales : elle met cependant l’accent sur la fixité et la permanence des divisions. Appuyons-nous, pour développer cette idée, sur la définition du concept du « régime d’historicité » que nous offre François Hartog :

La notion devait pouvoir fournir un instrument pour comparer des types d’histoire différents, mais aussi et même d’abord, ajouterais-je maintenant, pour mettre en lumière des modes de rapport au temps : des formes de l’expérience du temps, ici et là-bas, aujourd’hui et hier. Des manières d’être au temps29.

21Or comment décrire le « rapport au temps » valorisé tout au long de La Terreur prussienne ? Comme le fait remarquer Benedict Anderson : « S’il est largement reconnu que les États-nations sont “nouveaux” et “historiques”, les nations auxquelles ils donnent une expression politique paraissent surgir d’un passé immémorial et, surtout, semblent promises à un avenir illimité30. » Qu’il n’existe aucune rupture entre passé et avenir constitue, me semble-t-il, un des principes du discours nationaliste qu’étudie Anderson. Il s’agit là d’une vision chère au roman dumasien. En tant que représentant d’une auguste dynastie française, Bénédict Turpin incarne précisément la valorisation d’un passé qui existe toujours en continuité avec le présent. Le régime d’historicité qui est en jeu – surtout si l’on considère la représentation de l’identité française – minimise l’existence des brèches, des clivages, dans l’articulation des rapports entre passé, présent et avenir.

22Et cela n’est pas tout. Il est assez singulier que ce roman, considéré comme texte prophétique pendant la III^e République, mette en scène un protagoniste lui-même capable de divination. Bénédict Turpin maîtrise l’art ancien de la chiromancie, cette faculté remarquable lui permettant de prévoir le sort de plusieurs personnages au cours du texte. Comme il l’explique : « Je m’amuse simplement à lire le passé, le présent et un peu l’avenir dans les mains31. » La déclaration s’avère excessivement modeste, comme en témoignent les titres de certains chapitres du roman : « Où la prédiction de Bénédict continue de s’accomplir32 » ; « Où la prédiction de Bénédict commence à s’accomplir33 ». Le jargon de la chiromancie peut aussi être relevé : « Si Bénédict eût pu examiner sa main, il eût vu qu’il avait sur le mont de Saturne, c’est-à-dire à la base du médium, cette étoile fatale qui présage la mort violente34. »

23Comment dès lors évaluer la présence de la chiromancie au cœur d’un roman sur la vie militaire et diplomatique ? S’agit-il d’un élément incongru, déplacé ? Il existe, me semble-t-il, une certaine logique dans la représentation de la divination chez Dumas, logique principalement liée à la conception de l’historicité que met en œuvre le roman. Les références à un passé européen lointain, passé qui explique la persistance du conflit franco-allemand au fil des siècles, permettent au roman dumasien de réduire, pour ainsi dire, l’écart entre passé et présent, le choc du conflit contemporain se révélant un élément inéluctable de l’histoire européenne. La représentation de la chiromancie, de plus, entraîne un mouvement identique : l’écart entre présent et futur est réduit à son tour, et les mystères de l’avenir sont atténués par les brillantes capacités du protagoniste français. Aux yeux du chiromancien, après tout, l’avenir perd son incertitude. Il s’agit là d’une vision conservatrice du rapport entre passé, présent et avenir, vision qui promeut la continuité à tout prix.

24Le roman, qui prend pour thème le désordre politique, la rupture au sein du continent européen, se transforme donc en un texte reconstituant : la divination y sert de moyen pour saisir la vision progressiste incarnée par Anderson, cette nation suspendue entre « passé immémorial » et « avenir illimité35 ». Cette dynamique explique, d’une certaine manière, le regard porté par la critique littéraire de la III^e République sur La Terreur prussienne. Si cette critique met ainsi l’accent sur la clairvoyance d’Alexandre Dumas au lendemain de 1870 ou de 1914, c’est pour transformer une époque de rupture, d’incertitude, en un moment de prophétie. La prédiction constitue alors un moyen de refuser la contingence au cœur de la vie des nations. C’est Dumas qui semble identifier le conflit à l’horizon. Comme l’explique Fert dans les pages du Gaulois en 1919 : « L’auteur des Trois Mousquetaires est de ceux qui anticipent sur les événements. Privilège de génie36. »

*

25Roman ambivalent, La Terreur prussienne souligne à la fois l’inévitabilité des divisions franco-prussiennes tout en dépeignant un protagoniste français profondément respectueux de la culture allemande. Comme le constate Digeon, Dumas « oppose à l’Allemagne libre et pacifique, avide d’indépendance intellectuelle, la Prusse qui lutte contre ce génie37 ». La Terreur prussienne met indéniablement en avant la vision d’une Europe divisée. Et pourtant, il ne faut pas perdre de vue que des liens d’amitié se tissent, tout au long du roman, par-delà les frontières. De manière attendue, cet aspect du texte est rarement évoqué. Que ce roman obscur fournisse à quelques critiques littéraires de la III^e République les preuves d’une certaine prudence française face au voisin allemand signale la mutabilité des réputations littéraires : les nécessités du présent influent sur l’interprétation des textes. Lors des premières décennies du xx^e siècle, après tout, la clairvoyance de Dumas, d’après certains, ne s’était pas limitée à 1870, puisque, pour reprendre l’expression de Fert : « Le grand amuseur qui, avec son bon sens divinatoire, avait prévu la guerre de 1870, semble même avoir vu au-delà38... »