Une déchirure dans le paysage : l’arbre perdu aux racines de la République
p. 89-102
Texte intégral
1« Le paysage a sa plaie au flanc encore saignante1 », contemple Alphonse Daudet de l’autre côté de la guerre de 1870, après la défaite, dans les notes préparatoires de son récit « Un bac », paru dans Le Soir en décembre 1871, puis repris dans le recueil des Contes du lundi, en 1873. « Il y a une déchirure dans le paysage, quelque chose d’ouvert, et qui sent le désastre2 », observe en écho le narrateur de la nouvelle dans sa version finalement formulée. Au soir de la guerre franco-prussienne, sur les bords de la Seine qu’il souhaite traverser, les lignes et les perspectives lui apparaissent en effet soudain tragiquement effondrées : le pont abattu et les peupliers amputés dessinent une cruelle blessure, miroitée par le visage balafré du passeur qui, la veille encore en guerre, est désormais chargé de convoyer sur son bac des habitants divisés par la débâcle. Par un reflet mimétique poignant, ce paysage vaincu confie au lecteur un pays où les communications et les liens sont rompus, et suggère une nation en quête de points de passage : « [L]es artistes tirent profit de tout3 », s’excuse à demi-mot Alphonse Daudet dans un commentaire laissé au brouillon, qui déplore, croit-on comprendre, l’usage pittoresque de ce décor.
2Bien plus que les ruines spectaculaires des villes attirant, au lendemain de l’invasion et de la Commune, l’œil des touristes et des photographes, les arbres abattus et les horizons éclaircis font ainsi souvent monter des larmes aux yeux des témoins et des personnages des fictions se ressouvenant de la défaite de 1870. « Soumis, quadrillé, découpé », le paysage appartient d’évidence au jeu de la guerre, une « affaire de domination où les hommes tentent de prendre le contrôle d’un paysage4 », d’après les réflexions menées par Pierre Wat dans son essai Pérégrinations : paysages entre nature et histoire. Les représentations et les imaginaires des paysages dans les récits tournant leurs intrigues autour de la guerre de 1870 paraissent néanmoins n’avoir été que peu étudiés par les lecteurs de la IIIe République. Comme nous aimerions le démontrer, leurs visions expriment pourtant les dilemmes de la mémoire privée, politique et esthétique de ce désastre qui, pour être apaisé, est appelé à se faire oublier. Lieu de « l’enfouissement et de la trace5 », le paysage perdu assurément obsède les textes évoquant ce conflit, hantés par des images d’arbres découronnés et de vues dérangées, plus tard troublés par des environnements familiers qui, hier encore lacérés, apparaissent bientôt cicatrisés, signe que l’histoire a silencieusement passé.
3Délaissant la grande scène du champ de bataille, au cadre épique peut-être désormais exsangue, et détournant pour la plupart leurs lignes de la géographie physique d’une histoire-bataille, de nombreux récits du conflit franco-prussien emploient effectivement une échelle de paysage plus intime et sensible pour mesurer les douleurs de cette guerre. Dans le hors-champ de cet affrontement, loin du premier plan des engagements militaires, la dévastation des jardins d’agrément et des coins de nature, tombés sous la hache des soldats, compose de fait un tableau topique des récits sur 1870 : selon la logique du paysage état d’âme, ces visions sur une nature ravagée traduisent les impressions pénibles de vains sacrifices et de tragiques arrachements qui infusent l’imaginaire des contemporains de la défaite et de ses lendemains, laissés inconsolables par cette défamiliarisation du regard. Les mots étranglés rendant compte du saccage du bois de Boulogne à la fin de l’été 1870 témoignent éloquemment, nous l’étudierons, de ces associations nées pendant la guerre, par la suite reprises et étoffées dans les fictions publiées sous la IIIe République.
4Parues dans un temps où la géographie forme sa science, à une heure où la France repense son échelle et ses articulations et à une époque où, suivant Le Tour de France de deux enfants, se développe, comme l’a montré Anne-Marie Thiesse, une littérature nationale et régionale6, beaucoup de narrations de l’entre-deux guerre déploient ces images paysagères pour ressusciter, nous le verrons, l’émotion de l’envahissement prussien. Plus couramment associé à l’expression des traumatismes de la Première Guerre mondiale7, ce langage métaphorique, figurant comment un espace-temps familier se brise et se désoriente, se répand cependant – c’est notre hypothèse –, dans le sillon de l’invasion de 1870. Au centre de ce motif du paysage à soi devenu étranger se tient fréquemment un arbre, anthropomorphe et allégorie, un arbre-famille et patrie dont le découronnement dit à la fois le soldat tombé, la généalogie décimée, une transcendance détruite et une France abattue, amputée avec l’Alsace-Lorraine d’un tiers de ses forêts. Mais les reverdis bientôt passent sur ces blessures, ensevelissant avec elles les horreurs de la guerre. Sur ce paysage tombeau méditent de nombreux textes, et notamment plusieurs nouvelles de Guy de Maupassant qui, écrites une décennie après la défaite, méritent en ce sens d’être examinées, car là se trame peut-être le plus visiblement ce lien fragile et murmuré par tant de fictions sur la tragédie de la perte : perdre une guerre n’est pas seulement perdre une terre, c’est aussi perdre une vue et, finalement, se battre pour ne pas perdre de vue. Jusqu’en 1914, là-bas, dans le lointain, la ligne bleue des Vosges et l’arbre perdu du pays natal ne serrent-ils pas d’ailleurs le cœur de la patrie et des familles déracinées ?
5Des Contes du lundi d’Alphonse Daudet aux Déracinés de Maurice Barrès, appuyé sur un corpus d’images, de témoignages et de fictions imprimés entre 1871 et 1914, ce chapitre entend dès lors réfléchir aux correspondances et aux sensibilités qui se tissent entre la peinture d’un paysage, la narration de la guerre et l’expression des chagrins intimes des hommes, des femmes et des familles entaillés par ce conflit. Si, dans le langage métaphorique de la littérature, des idées et des arts, l’arbre et le paysage mental qu’il compose sont le symbole des généalogies d’une famille et du passé de la patrie, ils forment également un signe faîtier de la rhétorique et de l’action politique de la IIIe République qui enracine son discours patriotique dans un arbre allégorisant la régénération morale et républicaine de la France8, mais qui, à la fin du xixe siècle, se voit âprement discuter la pertinence de ce symbole.
Nous n’irons plus au bois : pleurer les vieux ombrages
6Dans l’arrière-plan du champ de bataille, la première expérience de la guerre s’apparente, pour certains, à une déchirure dans l’ordre des sensibilités, à une trouée dans le paysage : la vision d’arbres à terre et de perspectives couchées ayant, notamment aux alentours de Paris, perdu leurs harmonies, bouleverse les civils qui, à la fin de l’été 1870, perçoivent dans ces vues hachées et ces cimes dépouillées l’imminence du danger. Si l’abattage des animaux lors du siège de Paris est un événement désormais bien connu de cette époque, le sacrifice du végétal a moins retenu l’attention des historiens et des lecteurs de ce temps. Chaque coup de hache porté sur les arbres de Paris et de sa banlieue résonne pourtant au jour le jour dans les nouvelles de la guerre, divisant ses chroniqueurs, certains se refusant à croire à ces échos arboricides. Comment penser, plus particulièrement, que le bois de Boulogne, « ce parc incomparable [...] rentré dans les mœurs9 », d’une « nécessité hygiénique indispensable10 », puisse disparaître ? Lorsque la rumeur prend forme et réalité, les réponses des contemporains sont éloquentes et attestent l’intrication de l’émotion esthétique et politique de la guerre. Car, significativement, le sacrifice de l’air et de l’ombre, la ruine de cette nature modelée sous Napoléon III laissent peintres en pleurs et poètes sans voix : la muse, paraît-il, est dans le bois.
7Au moment où le Second Empire vacille, ordre est en effet donné de détruire certaines parties du bois de Boulogne pour contrer la percée prussienne et préparer un probable siège de la capitale. Malgré la résistance des forestiers, d’Adolphe Alphand et de quelques irréductibles refusant ce massacre des innocents, – « puisque nos platanes ne s’opposent pas à la défense de la cité, gardons nos platanes11 » –, la défaite de Sedan les oblige à céder ce terrain aux militaires. « Chaque jour, quatre à cinq cents [mobiles] arrivaient, se ruaient sur les arbres, les abattaient sans distinction, s’attaquant principalement aux plus beaux12 », se souvient amèrement Auguste Pissot, conservateur du bois de Boulogne, qui, luttant pour sauver deux pieds de chaque variété de sa collection, devra finalement se résigner à voir succomber vieux chênes et autres verts joyaux de son bois. En défense de Paris, et afin de ralentir l’avancée prussienne, les arbres sont ainsi massivement coupés, faute de pouvoir être incendiés : les promenades ombragées sont remplacées par des allées composées de souches de 40 à 50 centimètres de haut, hérissées dans le but d’entraver les déplacements de l’ennemi et de faciliter plus tard la repousse des arbres. Couvées autrefois du regard par les paysagistes, ces vues ravagées et ces arbres transformés en pieux impressionnent et émeuvent les témoins de la guerre, au point d’être le sujet de nombreuses et éloquentes illustrations, reproduites dans les journaux en France et à l’étranger13. Pleurer sur le vieil ombrage devient pareillement l’une des images les plus répandues pour mettre en mots le sentiment intime et collectif devant l’avancée d’une guerre qui, jusqu’alors lointaine, de plus en plus se voit.
8« Qui m’eût dit qu’au milieu de tant de désastres, un des coups les plus sensibles que je dusse recevoir, ce serait la destruction du bois de Boulogne. [...] J’en aurais pleuré14 », révèle en ce sens Francisque Sarcey dans une chronique rédigée à la fin du mois de septembre 1870. La description d’une visite aux vestiges végétaux de l’Ouest parisien est si récurrente dans les journaux de 1870 et 1871 qu’elle prend l’allure d’une scène à faire des tableaux de la guerre, une scène qui, signe tragique des temps, renverse le motif mondain et amoureux de la promenade au bois présent dans de nombreux romans parisiens. « Mon cœur se serrait, je l’avoue, en approchant du bois de Boulogne15 », confesse Jacques Raffey, dont le cheminement funèbre étouffe un sanglot : « [À] la pensée des arbres abattus, des taillis rasés, des parterres saccagés, [...] j’étais prêt à pleurer sur ces arbres comme sur des amis perdus à jamais. » « Ces vieux chênes couchés parmi leurs feuilles mortes16 » inspirent de même à Sully Prudhomme un émouvant adieu au bois scandé dans « La mare d’Auteuil », une élégie composée au mois de décembre 1870. Ainsi naissent la « nostalgie du bois de Boulogne » et son regard retenu et plein de larmes contenues – parce qu’il y aurait d’évidence une indécence à s’apitoyer sur le sort des arbres quand pères, maris, frères et amis meurent loin des leurs. Or sur quoi pleurent exactement les Parisiens pleurant ce bois ? Et comment interpréter ce regret pour « ces arbres, transportés à grands frais, ces prairies improvisées, ces lacs creusés de mains d’homme, toutes ces grâces et ces élégances d’une nature factice17 » ?
9Haut lieu du Second Empire, promenade d’agrément où l’on va principalement pour se voir et être vu, le bois de Boulogne est en effet une pastorale artificielle, une campagne fictive voulue par Napoléon III, modelée par Alphonse Alphand et ciselée par la main de nombreux jardiniers. L’abattement des arbres cristallise dès lors un enjeu politique, formulé par les débats qui opposent partisans de l’Empire et défenseurs de la République, en désaccord sur la responsabilité de cet attentat au vert. Le politique est en effet dans le paysage, si l’on s’en tient à la thèse récente de Jacques Rancière soutenue dans Le Temps du paysage, son essai publié en 2020, et sous-titré Aux origines de la révolution esthétique18. Et de même que le philosophe lit les signes de la Révolution française dans le nivellement des terres et dans la naissance coïncidente d’un art paysager, de même l’on peut se demander si les vues et les discours sur le saccage des arbres pendant la guerre ne disent pas une cassure dans le paysage politique de l’époque. « Qu’était-ce donc que cette patrie [...] qui s’acharnait après les vieux hommes et les vieux arbres19 ? », se révolte Jean Mintié, le héros du Calvaire d’Octave Mirbeau, en regardant les soldats français cogner des arbres centenaires pour retarder l’avancée prussienne. Engagé dans l’armée au lendemain de la défaite de Sedan, Jean Mintié se découvre indigné devant cette « folie de destruction criminelle et bête20 » poursuivie par le gouvernement de Défense nationale. « Je suppose que les Français ont lu quelque part que ce qu’il y a de mieux à faire dans l’art de la guerre est d’abattre des arbres – et ils les ont abattus21 », se rappelle à l’avenant un témoin étranger au conflit franco-prussien dans un récit traduit en français en 1874. La vision d’un gouvernement de Défense nationale profanant les vieux feuillages est troublante, d’autant que l’imaginaire associe plus volontiers la République à une politique de plantation qui prend pour symbole un arbre de la liberté rassemblant sous ses ombrages le peuple et les générations.
10Après ce sacrifice, beaucoup reprochent du reste à la République de ne pas engager une politique de reboisement assez volontaire et regrettent notamment l’abandon du bois de Boulogne, dont plusieurs allées sont fermées, car là ont été enterrés à la hâte de nombreux communards. Le bois de Boulogne demeurera-t-il un cimetière du Second Empire ou sera-t-il laissé en friche, tombeau de l’insurrection fratricide ? La République le réaménagera-t-elle à son image ? Devant la lenteur des autorités à reverdir ce coin de nature, quelques-uns, comme Philibert Audebrand, dans cette chronique amusée, se prennent à rêver à quoi ressemblerait le paysage d’une République vraiment républicaine :
[N]os vieux amis les phalanstériens, qui n’ont jamais cessé de rêver le reboisement du globe entier rêvé par Charles Fourier, ne me démentiront pas, j’imagine, si je pose en fait qu’ils seraient les premiers à accourir, la pioche sous le bras. En tête on verrait Victor Considérant et T. Toussenel, deux des plus vaillants esprits du xixe siècle ; Eugène Nus en serait, et avec lui l’innombrable escouade de nos paysagistes. Corot, oubliant qu’il est septuagénaire, fixerait en terre ces mêmes bouleaux à écorce d’argent qu’il reproduit si bien sur ses toiles. Demandez un peu à Daubigny s’il ne mettrait pas une sollicitude à arranger les bords des lacs et la marge autrefois si charmante de la mare d’Auteuil22.
11Modelée par des naturalistes et des artistes devenus jardiniers, cette République scientifique et paysagère rêve la douceur d’une société amie et apaisée.
Arbres et jardins de famille
12« Je regarde mon jardin en attendant qu’on mette les arbres la racine en l’air23 », écrit George Sand dans son Journal d’un voyageur pendant la guerre : « [M]es fleurs seront-elles piétinées par les grands chevaux du Mecklembourg ? Mes vieux arbres seront-ils coupés pour chauffer les jolis pieds prussiens ? Le major Boum ou le caporal Schlag coucheront-ils dans mon lit après avoir jeté au vent mes herbiers et mes paperasses ? », interroge-t-elle encore avant de chasser les inquiétudes et de s’affirmer hardie et ferme, « mais si tout succombe avec toi, le pays, les affections, l’avenir, je ne serai point lâche, je ne songerai ni à toi ni à moi en te quittant ! J’aurai tant d’autres choses à pleurer24 ». Si la dévastation des promenades publiques bouleverse les civils, la profanation des parcs et des jardins privés par les Prussiens constitue un ébranlement lui aussi très souvent mis en mots dans les témoignages et les romans de la guerre. Dans ceux évoquant l’occupation de l’opposant, la cruauté de l’étranger se révèle fréquemment dans les arbres retournés qu’il laisse sur son passage. « Nous avons commencé par abattre autour de la maison tous les bosquets, de crainte des surprises, et aussi les grands arbres pour faire des barricades », relate de façon significative le soldat Hermann dans Les Nouvelles Amours de Hermann et Dorothée, une réécriture du célèbre poème épique de Johann Wolfgang von Goethe que Pauline Caro propose en 1872. « La vieille dame pleurait en voyant tomber les beaux ormes et les chênes, note avec indifférence ce soldat prussien, et le petit garçon, qui doit avoir dix ans au plus, s’est précipité sur nous en voyant pleurer sa grand-mère25. »
13De ces arbres entaillés, pleurés par ceux restés en arrière de la guerre, l’imagerie des lendemains de la défaite a d’ailleurs tôt fait de s’emparer pour exprimer dans des tons touchants et pathétiques le paysage familial désolé que laisse derrière lui le conflit avec la Prusse. Au mois de novembre 1871, les promeneurs parisiens sont ainsi remués par un diptyque composé par Émile Bayard, qui, intitulé « 1870 » et « 1871 », parle au cœur du passant. « Je défie l’homme le plus froid, le plus insensible, le plus prosaïque de ne point être ému devant ces délicieuses pages qui font rêver26 », consigne à ce propos Auguste Léard dans sa colonne donnée au xixe siècle. Affichées à tous les kiosques de journaux, ces gravures jouent d’une comparaison saisissante entre l’avant et l’après-guerre. Sur la première image, une famille étale son bonheur en une vision claire et champêtre : devant le couple tendrement enlacé, deux enfants jouent dans les herbes, offrant à leurs parents des brassées de fleurs dans un cadre à la nature épanouie. Sur la deuxième image, le paysage est devenu désastre : sous un ciel bas et nuageux où planent encore les oiseaux du malheur, la mère et ses enfants, drapés de noir, se tiennent non loin d’un village en ruines. Engagée dans un chemin sinistré, la famille autrefois joyeuse est cernée par des arbres dépouillés de leurs ombres et de leur couronne. Quelque chose s’est rompu dans l’ordre végétal et généalogique, quelqu’un manque au tableau, le chef de famille n’est plus. « On ne voit ici ni canons, ni affûts brisés, ni chevaux râlants, ni cadavres à l’agonie, ni blessés, ni morts, dit encore Auguste Léard, et pourtant tout est là27 », toute la guerre tient dans cette famille et cette nature en deuil.
14La correspondance entre l’arbre et la famille en deuil est également métaphorisée dans de nombreuses fictions parues au lendemain de 1870. « La mort entre chez moi comme elle devait y entrer, [...] elle a pris le chef de la famille, elle a découronné l’arbre28 », déclare Mme Dercery, l’héroïque mère d’Une Parisienne sous la foudre, à la mort de son mari, un général tué en accomplissant son devoir à Sedan. Dans ce roman catholique et moral de Zénaïde Fleuriot paru en 1871, cette « famille type29 » confrontée à toutes les douleurs de la guerre se confond avec une image arboriforme qui, bien qu’attendue, est longuement explicitée aux premiers chapitres du roman :
On ne pouvait se le dissimuler, une ère de sacrifices dont aucun regard humain ne pouvait mesurer l’étendue, s’ouvrait à la fois pour la France et pour la famille Dercery. Cette charmante et florissante famille ressemblait quelque peu en ce moment à l’un de ces magnifiques espaliers à la vigoureuse ramure, au feuillage velouté, tout chargés de fruits, sains, éclatants, savoureux, qui sont la richesse et l’ornement de nos jardins. La Patrie, jardinier inexorable, passait devant l’arbre superbe, et d’une main indifférente cueillait un à un ses plus beaux fruits30.
15Condamnant discrètement une patrie se prenant pour Dieu, ce roman se complaît à déplier l’image de l’arbre-famille découronné, une image qui se retrouve dans maints récits prenant ce conflit pour décor.
16Ressenties pendant la guerre de 1870 et dans les jours qui la suivent, l’angoisse devant un arbre abattu et l’inquiétude devant un jardin devenu méconnaissable cependant se transforment à mesure que le temps passe sur ces plaies et ces déchirures. Une décennie après la défaite, l’apparente disparition des traces de la guerre sur un paysage rétabli et reverdi tourmente ainsi plusieurs textes de Maupassant qui, à partir du refoulé d’un lieu, interrogent la mémoire de la guerre. Quand, au seuil du « Père Milon », paru en 1883, s’ouvre la « barrière vermoulue » d’une ferme normande, la vision semble idyllique, « on croit voir un jardin géant, car tous les antiques pommiers, osseux comme les paysans, sont en fleurs », tandis que « les vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel leurs dômes éclatants, blancs et roses ». Une harmonie paysagère séculaire encore renforcée par l’image immémoriale et paisible d’une « famille dîn[ant] à l’ombre du poirier planté devant la porte31 ». Quelques mots et plusieurs silences plus tard, ce tableau pourtant se trouble : en y regardant de plus près, en observant cette vigne reprendre sève et vie le long du mur de la ferme familiale, le père de famille révèle les profondes blessures de cette fin de siècle, l’ineffaçable image de foyers décimés par la guerre. Car à l’emplacement de cette vigne, sous les yeux de son fils, est tombé le père Milon, fusillé pour avoir vengé un enfant perdu au combat et dont le récit raconte l’histoire et le châtiment. Comme dans « La mère Sauvage », qui use du même cheminement narratif, Maupassant interroge avec ce texte ce qui s’oublie dans un paysage et comment, derrière l’harmonie, une douleur soudain se lève : il y a, dans un paysage où la guerre a passé, ce qui se voit et ce qui demeure invisible.
Les racines et la terre des morts : la querelle du peuplier
17La mémoire est dans le paysage, et l’arbre abattu et découronné le dispute dans l’imaginaire de la défaite à la représentation de l’arbre abandonné, laissé à contrecœur derrière soi et dont l’arrachement figure l’exil tragique des Alsaciens après la cession de leurs terres à la Prusse, en mars 1871. Dans les romans prenant pour décor ces territoires, les pleurs sur l’arbre perdu irriguent en effet la figure souffrante de l’Alsacien heimatlos et apatride. « Le chemin de l’exil est long, [...] et les premiers pas que l’on fait sur ce chemin sont lourds32 », confie éloquemment Frédéric Bêhme, héros du Brigadier Frédéric d’Erckmann-Chatrian (1874), paraphrasant ici le célèbre mot de Georges Danton. Depuis sa solitude parisienne, l’ancien forestier se souvient combien pénible est le jour d’un départ sans retour :
[Q]uand du haut de la montagne qui vous abritait du vent et vous couvrait de son ombre, au dernier détour du sentier, avant la descente, on se retourne et qu’on regarde sa vallée, sa maisonnette, son verger, en pensant : « Tu ne les verras plus ! », [...] il vous semble que la terre vous retient, que les arbres vous tendent les bras, que l’enfant pleure au loin, que la grand-mère vous rappelle au nom de Dieu33 !
18Mêlant le sang au sol, cette impression d’un arbre et d’une terre à soi, où cohabitent les vivants et les morts et où les temps se sédimentent, compose le topos de la petite patrie, exprimée par la belle-mère de Frédéric qui, à l’heure du choix, se refuse pour ces raisons au dépaysement de l’exil :
Quitter la maison ! dit-elle, en se levant toute courbée, mais cette maison est à moi ! [...] C’est mon grand-père Laurent Duchêne qui vint y demeurer le premier, voilà plus de cent trente ans, et qui planta tous les arbres fruitiers de la côte ; c’est mon père Jacquemin qui, le premier, traça le chemin de Dôsenheim et le sentier de Tommenthâl ; c’est mon mari Georges Bruat et mon gendre Frédéric, ici présent, qui firent les premiers semis de hêtres et de sapins, dont les forêts s’étendent maintenant sur les deux vallées ; et tous, de père en fils, nous avons vécu honnêtement dans cette maison ; nous l’avons gagnée ; nous avons entouré le jardin de haies vives ; chaque arbre du verger est de nous34 [...] !
19Laurent Duchêne, à l’onomastique végétale doublement arborée, a enraciné la maison dans des arbres et un sol qu’il est désormais impossible de laisser à des étrangers sous peine de profaner la terre et la mémoire des morts.
20Pour ces romans régionaux, l’âme des familles alsaciennes est dans l’arbre et les forêts de ce territoire, ce qui explique l’idéologie qui les sous-tend, laquelle suggère qu’un paysage est lié à une nation. Fréquente dans ces récits, la scène où, embrassant depuis une hauteur une vaste étendue de son pays natal et étendant ses mains sur ce point de vue, un personnage alsacien clame ses droits sur cette terre illustre précisément cette idée : du Brigadier Frédéric aux Oberlé de René Bazin (1901), ce geste exigeant, inversant l’expression soumise et contemplative du Wanderer de Caspar David Friedrich, noue paradoxalement le paysage intime et l’état d’âme de la petite patrie à une revendication identitaire nationale plus large. Cette « idéologisation du paysage35 », selon l’expression de François Walter dans son livre-somme et fondamental sur Les Figures paysagères de la nation, n’est pas exempte de reproche envers la douce France, accusée d’oublier bien vite ces territoires perdus, alors même que « le thème de la petite patrie est au cœur du projet politique de la Troisième République36 ». Il y a en effet une contradiction apparente entre une éducation républicaine prônant attachement et fidélité au terroir et au paysage et l’abandon par la République de cette verte partie de la patrie qui, elle aussi, a pourtant fait la France. La sensation paysagère alsacienne exprimée dans ces romans, l’émotion face à l’arbre vosgien ressentie par ces personnages semblent dès lors reprocher à cette République, qui a fait de l’arbre de la liberté et du peuple l’un de ses emblèmes, d’en oublier un, qu’elle se contente de contempler de loin sur l’horizon bleu des Vosges.
21« Passeur entre le monde chtonien et le monde ouranien37 », selon l’expression d’Alain Corbin, l’arbre est encore celui qui, dans l’iconographie républicaine, fait le lien entre le particularisme et l’universel. Or dans le langage métaphorique de ceux qui réclament la revanche, la République est au contraire associée à une déracineuse, comme l’affirme Les Déracinés de Barrès (1897) : près de trente ans après la défaite, enroulant ses pensées autour de l’arbre de Taine, l’écrivain y soutient la thèse que la République, en extrayant la jeunesse de son sol natal, la condamne à une errance qui peut conduire au crime. L’opposition entre ces deux images et idéologies – la République semeuse d’un côté, déracineuse de l’autre – essaime pour longtemps au travers de la littérature et de l’imaginaire38. Bien plus, certains écrivains, contre les idées de Barrès et contre l’allégorie qui représente la France sous la forme d’un arbre dont les racines résistent aux guerres et aux invasions, défendent en cette fin de siècle la valeur du déracinement qui « peut être une école de vertu39 », comme l’expose André Gide dans un article de 1898, qui, dès ses premières lignes, interpelle en ces termes l’auteur des Déracinés : « [N]é à Paris d’un père Uzétien et d’une mère Normande, où voulez-vous, Monsieur Barrès, que je m’enracine40 ? » De cette question naît la fameuse querelle du peuplier opposant André Gide à Charles Maurras, lequel, dans un argumentaire entremêlé de références au catalogue de jardinerie Vilmorin, lui réplique que la patrie est là où repose la terre élue pour recueillir sa mort. Sur quel pays penchera alors l’ombre de son arbre sépulcral ?
*
22« Tiens ton arbre en paix. » Ainsi toute histoire semble revenir à un arbre. Déchiré par la guerre de 1870, le paysage vaincu avec en son centre un arbre abattu filigrane, au lendemain de la défaite, les traumatismes d’une population éprouvée par le conflit et l’invasion, pleurant ses cimes et ses soldats tombés. Cherchant la juste échelle pour dire ce désastre, le pays se reconnaît alors dans un paysage et dans un arbre, tour à tour état de guerre et éclat d’âme, allégorie de famille et de nation, lieu commun et de mémoire, métaphore certainement utile pour débattre de la politique de la République née de cet arrachement. Il est, pour les arbres, des lendemains plus paisibles. On raconte à ce propos qu’Edgar Quinet, revenu en France à la faveur de la chute de l’Empire, à la fin de sa vie, vers 1875, exerçait quotidiennement ses pas et ses pensées avec sa femme jusqu’à un arbre, leur arbre, avant de finalement retourner sur leurs pas. L’histoire ajoute qu’il s’agissait d’un conifère et qu’Edgar Quinet, marqué par les horreurs de la guerre, une fois cet arbre et cet horizon atteints, lui qui avait arpenté les sentiers de l’exil, tournant ses regards vers la cime, de la hauteur de vue qui le rapprochait de la terre des morts, à lui-même, à sa femme, à cet arbre de vie ou aux temps à venir, tous les jours mystérieusement murmurait : « Tiens ton âme en paix41. »
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Audebrand Philibert, « Variétés : Paris reboisé », Les Modes parisiennes illustrées, 21 octobre 1871, n. p.
Becker Annette, « Les paysages de la Grande Guerre, entre mémoire et imaginaire (1914-2014) », dans Stéphane Michonneau, Carolina Rodríguez-López & Fernando Vela Cossío (dir.), Paisajes de guerra: Huellas, reconstrucción, patrimonio (1939-años 2000), Madrid, Casa de Velázquez / Ediciones Complutense, 2019, p. 13-25.
Caro Pauline, Les Nouvelles Amours de Hermann et Dorothée, Paris, Michel Lévy Frères, 1872.
Corbin Alain, La Douceur de l’ombre : l’arbre, source d’émotions, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Fayard, 2013.
Daudet Alphonse, « Le bac » [1871], Les Contes du lundi, dans Œuvres, Roger Ripoll (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, vol. 1, p. 655-658.
Dumonteil Fulbert, « La destruction du bois de Boulogne », Le Gaulois, no 783, 27 août 1870, p. 1.
Erckmann-Chatrian [Émile Erckmann & Alexandre Chatrian], Le Brigadier Frédéric : histoire d’un Français chassé par les Allemands, Paris, J. Hetzel, 1874.
Fleuriot Zénaïde, Une Parisienne sous la foudre, Paris, Plon, 1871.
Furley John, Épreuves et luttes d’un volontaire neutre, Élisa de Villers (trad.), Paris / Louvain, J. Dumaine / Veuve Ch. Fonteyn, 1874.
Gide André, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès », L’Ermitage, février 1898, p. 81-88.
Léard Auguste, « Ceci-cela : 1870-1871 », Le xixe siècle, no 10, 26 novembre 1871, p. 3.
Maupassant Guy de, « Le père Milon » [1883], dans Contes et nouvelles, Louis Forestier (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, vol. 1, p. 823-829.
Mirbeau Octave, « Le Calvaire » [1886], dans Œuvres romanesques, Pierre Michel (éd.), Paris, Buchet-Chastel, 2000.
Pissot Auguste, « Le bois de Boulogne en 1870 et 1871 », Revue des eaux et forêts, avril 1872, p. 113-122.
Prudhomme Sully, « La mare d’Auteuil », La Revue des deux mondes, 15 décembre 1870, p. 742-744.
Quinet Hermione, Edgar Quinet depuis l’exil, Paris, Calmann-Lévy, 1889.
Raffey Jacques, « Notes et commentaires », La Presse, 5 septembre 1870, p. 3.
Rancière Jacques, Le Temps du paysage : aux origines de la révolution esthétique, Paris, La Fabrique, 2020.
Richard Bernard, Les Emblèmes de la République, Paris, CNRS Éditions, 2011.
Sand George, Journal d’un voyageur pendant la guerre, Paris, Michel Lévy Frères, 1871.
Sarcey Francisque, « Courrier de Paris », Le Temps, no 3398, 26 septembre 1870, p. 1.
Thiesse Anne-Marie, Écrire la France : le mouvement littéraire régionaliste de langue française entre la Belle Époque et la Libération, Paris, Presses universitaires de France, 1991.
Thiesse Anne-Marie, Ils apprenaient la France : l’exaltation des régions dans le discours patriotique, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997.
10.4000/books.editionsmsh.2475 :Walter François, Les Figures paysagères de la nation : territoire et paysage en Europe, xvie-xxe siècle, Paris, Éditions de l’EHESS, 2004.
Wat Pierre, Pérégrinations : paysages entre nature et histoire, Vanves, Hazan, 2017.
White Nicholas, « Zola and the Physical Geography of War », Dix-Neuf, vol. 21, no 2-3, 2017, p. 10-29.
10.1080/14787318.2017.1386889 :Notes de bas de page
1 Alphonse Daudet, « Le bac » [1871], dans Les Contes du lundi, dans Œuvres, Roger Ripoll (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, vol. 1, p. 1528.
2 Ibid., p. 655.
3 Ibid., p. 1528.
4 Pierre Wat, Pérégrinations : paysages entre nature et histoire, Vanves, Hazan, 2017, p. 115.
5 Ibid., p. 144.
6 Voir Anne-Marie Thiesse, Ils apprenaient la France : l’exaltation des régions dans le discours patriotique, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997 ; et Anne-Marie Thiesse, Écrire la France : le mouvement littéraire régionaliste de langue française entre la Belle Époque et la Libération, Paris, Presses universitaires de France, 1991.
7 Voir Annette Becker, « Les paysages de la Grande Guerre, entre mémoire et imaginaire (1914-2014) », dans Stéphane Michonneau, Carolina Rodríguez-López & Fernando Vela Cossío (dir.), Paisajes de guerra: Huellas, reconstrucción, patrimonio (1939-años 2000), Madrid, Casa de Velázquez / Ediciones Complutense, 2019, p. 13-25.
8 Pour une synthèse sur les rapports de l’arbre à la République, voir Bernard Richard, « L’arbre de la liberté, un emblème civique festif », dans Les Emblèmes de la République, Paris, CNRS Éditions, 2011.
9 Fulbert Dumonteil, « La destruction du bois de Boulogne », Le Gaulois, no 783, 27 août 1870, p. 1.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Auguste Pissot, « Le bois de Boulogne en 1870 et 1871 », Revue des eaux et forêts, avril 1872, p. 114.
13 Voir par exemple : « Aspect du bois de Boulogne dans la zone avoisinant l’enceinte fortifiée du côté du grand lac », L’Illustration, no 1444, 29 octobre 1870, p. 312-313 ; « The Bois de Boulogne, Paris », London Illustrated News, 28 janvier 1871, p. 96.
14 Francisque Sarcey, « Courrier de Paris », Le Temps, no 3398, 26 septembre 1870, p. 1.
15 Jacques Raffey, « Notes et commentaires », La Presse, 36e année, 5 septembre 1870, p. 3.
16 Sully Prudhomme, « La mare d’Auteuil », La Revue des deux mondes, 15 décembre 1870, p. 742.
17 Francisque Sarcey, « Courrier de Paris », op. cit.
18 Jacques Rancière, Le Temps du paysage : aux origines de la révolution esthétique, Paris, La Fabrique, 2020.
19 Octave Mirbeau, « Le Calvaire » [1886], dans Œuvres romanesques, Pierre Michel (éd.), Paris, Buchet-Chastel, 2000, p. 162.
20 Ibid., p. 157.
21 John Furley, Épreuves et luttes d’un volontaire neutre, Élisa de Villers (trad.), Paris / Louvain, J. Dumaine / Veuve Ch. Fonteyn, 1874, p. 107.
22 Philibert Audebrand, « Variétés : Paris reboisé », Les Modes parisiennes illustrées, 21 octobre 1871, p. 717.
23 George Sand, Journal d’un voyageur pendant la guerre, Paris, Michel Lévy Frères, 1871, p. 200-201.
24 Ibid., p. 175-176.
25 Pauline Caro, Les Nouvelles Amours de Hermann et Dorothée, Paris, Michel Lévy Frères, 1872, p. 21.
26 Auguste Léard, « Ceci-cela : 1870-1871 », Le xixe siècle, no 10, 26 novembre 1871, p. 3.
27 Ibid.
28 Zénaïde Fleuriot, Une Parisienne sous la foudre, Paris, Plon, 1871, p. 132.
29 Ibid., p. 6.
30 Ibid., p. 73.
31 Guy de Maupassant, « Le père Milon » [1883], dans Contes et nouvelles, Louis Forestier (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, vol. 1, p. 823.
32 Erckmann-Chatrian [Émile Erckmann & Alexandre Chatrian], Le Brigadier Frédéric : histoire d’un Français chassé par les Allemands, Paris, J. Hetzel, 1874, p. 212.
33 Ibid., p. 212-213.
34 Ibid., p. 114-115.
35 François Walter, Les Figures paysagères de la nation : territoire et paysage en Europe, xvie-xxe siècle, Paris, Éditions de l’EHESS, 2004, p. 179.
36 Ibid., p. 185.
37 Alain Corbin, La Douceur de l’ombre : l’arbre, source d’émotions, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Fayard, 2013, p. 9.
38 La Semeuse d’Oscar Roty est frappée sur la face des pièces de monnaie à partir de 1897, l’année où paraissent Les Déracinés ; Le Semeur est le nom de la revue fondée par Jean Barois dans le roman de Roger Martin du Gard qui, paru en 1913, se déroule en 1897.
39 André Gide, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès », L’Ermitage, février 1898, p. 84.
40 Ibid., p. 81.
41 Hermione Quinet, Edgar Quinet depuis l’exil, Paris, Calmann-Lévy, 1889, p. 431.
Auteur
Marion Glaumaud-Carbonnier est ancienne élève de l’École normale supérieure de Lyon, agrégée de lettres modernes et docteure de l’Université Sorbonne Nouvelle. Spécialiste des relations entre droit et littérature, elle est l’autrice de Madame contre Monsieur : le récit du divorce au xixe siècle (Presses universitaires de Saint-Étienne, 2024). Commencé à l’Université de Cambridge grâce à une bourse Marie Skłodowska-Curie (2020-2023), son nouveau projet de recherche porte sur le sentiment de la guerre au xixe siècle.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Biographie & Politique
Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration
Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)
2014