1Nés aux alentours de 1850, Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis – les cinq écrivains des Soirées de Médan, auteurs du célèbre recueil collectif publié en avril 1880, sous l’égide d’Émile Zola – avaient une vingtaine d’années en 1870. C’est la guerre de 1870 qui les a fait entrer dans l’âge adulte. On peut voir en eux des « enfants de la défaite », en reprenant une expression employée par Henry Céard dans l’un de ses articles1.

2Publié dix ans après les événements, le recueil des Soirées de Médan contraste d’une façon singulière avec l’esprit de la littérature patriotique qui dominait à cette époque. Après « L’attaque du moulin », la nouvelle de Zola, placée en première position, on peut découvrir « Boule de Suif » de Maupassant, le texte le plus célèbre de l’ensemble. Le volume se poursuit avec « Sac au dos » de Huysmans, qui évoque l’errance de deux soldats malades, évacués du front dans un convoi militaire, « La saignée » de Céard, qui retrace un épisode du siège de Paris, « L’affaire du grand 7 » de Hennique, qui raconte l’histoire de soldats devenus fous, massacrant un groupe de prostituées. La dernière nouvelle, « Après la bataille » d’Alexis, décrit la rencontre entre un soldat et une jeune femme véhiculant, dans un cercueil, le corps de son mari tué à la guerre.

3Sous quelles formes le souvenir s’exprime-t-il dans ces nouvelles2 ? Le volume n’aborde pas la question de la défaite d’une manière centrale, mais il donne une place importante à des épisodes marginaux de la guerre. Dans ce qui est raconté de l’« année terrible » un événement est passé sous silence : le drame de la Commune.

Un souvenir collectif

4Le recueil des Soirées de Médan repose sur une expérience collective dont les cinq écrivains ont pris conscience, un soir d’octobre 1879, en évoquant la guerre de 18703. Ils se sont retrouvés dans l’armée régulière ou dans la garde nationale. Maupassant a été incorporé dans l’armée chargée de défendre Rouen4. Léon Hennique a combattu en Picardie où il a été fait prisonnier en novembre 1870, puis il a connu deux mois de captivité en Allemagne. Les trois autres ont fait partie de la garde nationale. Comme gardes nationaux, Céard et Alexis ont participé à la défense de Paris et ils sont restés dans l’armée jusqu’en mars 1871, c’est-à-dire jusqu’au moment des bouleversements provoqués par l’irruption de la Commune. Alexis n’a guère combattu. De sa période militaire, il n’a gardé que le souvenir de longues attentes, occupées par d’interminables parties de cartes5. Céard a vécu une expérience similaire6. Quant à Huysmans, il a été incorporé dans la garde nationale mobile de la Seine ; il a rejoint le camp de Mourmelon, près de Châlons, mais, tombé malade, il a dû être évacué dans un convoi sanitaire.

5De leur expérience militaire, ils ont surtout retiré le sentiment d’un chaos, d’un immense désordre, d’une profonde absurdité. À Rouen, Maupassant a été le témoin de la débandade de l’armée française, incapable de défendre la ville, ce qu’évoque le début de « Boule de Suif ». C’est aussi une débandade que met en scène la nouvelle de Huysmans, « Sac au dos » : le périple qu’accomplit le narrateur de la nouvelle, trimballé d’un hôpital à un autre, correspond au parcours chaotique qui a été celui de Huysmans.

6Plus pénibles sans doute ont été les épreuves subies par Hennique lors de sa captivité en Allemagne. Dans son Journal, Edmond de Goncourt l’évoque, en juillet 1885, parlant de cette « captivité en Allemagne, d’un séjour de quinze jours dans un cachot, un vrai trou dans la terre, où il couchait avec une couverture sur le sol battu7 ». De cette épreuve, Léon Hennique conserva, d’après le témoignage de sa fille, « une rancune assagie ». Lorsqu’il revenait sur son passé, il lui arrivait d’évoquer, devant elle, ses compagnons « errants dans des cours maussades, serrant leurs épaules rétrécies sous des capotes amenuisées » et « mâchant d’immobiles nostalgies8 ».

7L’immobilité... C’est sans doute le mot qui convient pour décrire leur situation. Une profonde immobilité, en dépit de la notion de « mobilité » qui s’attache à la catégorie des gardes nationaux mobiles, ceux que l’on appelait les « moblots ». « Boule de Suif » les évoque. Parmi les soldats de l’armée en déroute présentés dans les premières lignes de la nouvelle, Maupassant décrit de « petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite9 ». En quelques mots, voilà parfaitement résumée la situation confuse de ces soldats mal entraînés, mal équipés, que furent les « mobiles », animés de sentiments contradictoires, passant de la ferveur patriotique à la peur qui pouvait les envahir, au moment du combat. Ils furent des mobiles immobiles – immobilisés, en raison de l’impéritie militaire généralisée. Une image encore peut être avancée, celle des « escargots de rempart10 », métaphore que Céard emploie, dans sa nouvelle, pour caractériser la situation de ces gardes nationaux plongés dans l’attente, veillant obstinément sur les fortifications de Paris.

8On l’a compris, le recueil des Soirées de Médan est profondément antimilitariste. Mais il voudrait éviter de se présenter comme antipatriote. C’est ce que déclarent les auteurs, du moins. Guy de Maupassant écrit à Gustave Flaubert, le 5 janvier 1880 :

Nous n’avons eu, en faisant ce livre, aucune intention antipatriotique, ni aucune intention quelconque ; nous avons voulu seulement tâcher de donner à nos récits une note juste sur la guerre, de les dépouiller du chauvinisme à la Déroulède, de l’enthousiasme faux jugé jusqu’ici nécessaire dans toute narration où se trouvent une culotte rouge et un fusil.

9Et il ajoute : « Ce ne sera pas antipatriotique, mais simplement vrai11. » De son côté, Henry Céard déclare dans une lettre à Théodore Hannon, le 18 janvier : « L’impression générale est que nous allons être vigoureusement empoignés [...] pour les théories peu patriotiques que nous émettons avec un parfait sang-froid. Ça ne ressemble pas à du Paul Déroulède, oh ! que non pas. C’est plus réel, par exemple12. »

10Maupassant et Céard tombent d’accord sur ce point : leur volume rejette le « chauvinisme à la Déroulède ». Huysmans les rejoint. Dans L’Actualité de Bruxelles, en juillet 1877, il se livrait à un éreintement des poésies de Paul Déroulède, en déclarant :

Le chauvinisme est, selon moi, une qualité négative en art. […] En peinture comme en poésie la guitare patriotique amène forcément à celui qui la chatouille, commandes et honneurs, mais la critique doit se crisper les poings devant toute œuvre qui, n’ayant pas de valeur propre, essaye d’amorcer le public en flattant ses petitesses et ses manies13.

11Ce qui est de l’ordre du patriotisme constitue, pour Huysmans, un bloc idéologique difficile à appréhender, dont il vaut mieux s’écarter, dans une société qui interdit toute critique frontale sur cette question. En septembre 1891, apprenant que Zola travaille à un roman sur la guerre (qui sera La Débâcle, publié l’année suivante), il s’interroge, dubitatif, se demandant ce que pourrait bien être ce projet littéraire, dans une lettre à son ami Arij Prins : « Quant à Zola, je ne le vois plus. – Il prépare un roman patriotique. Il est, comme vous le voyez, complet14. » Huysmans ignore ce que sera La Débâcle ; mais, pour lui, parler de la guerre, c’est forcément tomber dans le piège de l’idéologie « patriotique15 ».

Un souvenir déplacé

12Si la nouvelle de Céard a pour cadre Paris, les autres nouvelles, en revanche, se situent en province. Il s’agit donc, pour l’essentiel, d’une histoire provinciale de la guerre de 1870.

13Dans l’ordre de ses textes, le recueil repose sur une dialectique de l’« avant » et de l’« après la bataille ». À la suite de la nouvelle de Zola, qui pose le cadre d’une bataille, celle de Maupassant se situe après une bataille ; Huysmans place son lecteur avant une bataille ; Céard le plonge au cœur de la bataille du siège de Paris ; Hennique met en scène des soldats désœuvrés, avant une éventuelle bataille ; et Alexis se place, explicitement, au soir d’une bataille.

14L’impression d’ensemble est celle d’un décentrement. Les épisodes majeurs sont laissés de côté. L’histoire de « l’année terrible » est faite de manière elliptique. Maupassant, par exemple, ne précise pas d’où vient cette « armée en déroute » qu’il décrit au début de « Boule de Suif ». On ne trouve aucune évocation de la défaite de Sedan dans le recueil, même de façon allusive. Les batailles ne sont pas nommées. Elles demeurent abstraites : « après la bataille », écrit simplement Paul Alexis. Céard n’indique pas le nom du général qu’il met en scène dans sa nouvelle (bien que l’on puisse reconnaître la figure du général Trochu) ; il se contente de parler du « général en chef », sans plus de précision.

15Une chronologie implicite accompagne, cependant, la succession des textes. La première nouvelle du recueil, celle de Zola, se situe au début de la guerre, au moment de la défaite de Sedan. Et l’on avance ensuite, progressivement, dans les épisodes de « l’année terrible », de l’occupation du nord de la France (avec Maupassant) au siège de Paris (avec Céard) et aux batailles qui se sont déroulées dans la région de la Loire (avec la nouvelle d’Alexis16).

16D’un point de vue spatial, on peut suivre l’évolution de la guerre sur l’ensemble des terrains militaires qu’elle a occupés. Bien que les précisions géographiques ne soient pas très nombreuses, une carte de la guerre de 1870 se dessine à travers le volume. L’action commence dans la région de la Moselle avec la nouvelle de Zola17. Puis elle se déplace en Normandie avec Maupassant, à Châlons avec Huysmans, à Paris avec Céard, pour basculer dans la région de la Loire avec Alexis. Le recueil promène ainsi le lecteur sur tous les terrains de la guerre de 1870. Une sorte de cercle spatial se dessine à la lecture, comme un tour de France.

17Le lecteur de 1880 est ramené à une époque qu’il a connue, vieille pour lui d’à peine dix ans. Il n’a guère besoin de grandes explications pour comprendre les références aux lieux et aux événements qu’on lui propose. Le texte peut demeurer elliptique.

18Cette impression de décentrement est renforcée par le choix du titre du recueil. Les auteurs ont hésité. Ils en ont longuement discuté. Comment faire référence à la guerre de 1870 ? Sur le mode parodique ? Ils ont pensé à L’Invasion comique, idée suggérée par Huysmans18. Mais finalement l’idée de faire référence à la guerre a été abandonnée. Et ils ont préféré un titre hors sujet, étranger au contenu du recueil. Un titre énonciatif, en quelque sorte, qui renvoyait à ce qu’ils voulaient être, à l’unité proclamée de leur groupe d’écrivains. Et ils ont opté pour la référence à un lieu idéal, situé en dehors du temps, un espace de paix et de discussions littéraires : Médan, la maison des bords de Seine achetée par Zola en 1878 et où ils se retrouvaient pendant l’été.

Un souvenir partiel

19Dans cette histoire décentrée de la guerre de 1870, la Commune n’a pas sa place19. Pour ces écrivains, comme pour beaucoup de leurs contemporains, une continuité événementielle existe, la catastrophe de « l’année terrible » qui va de la défaite de Sedan à la guerre civile de la Commune. Tous ces événements se tiennent, unis dans la terrible vision dont ils ont conservé le souvenir, celle d’un désastre permanent. Et la Commune a été vécue par eux comme une période d’anarchie.

20Le rejet absolu de cette époque – et de tout ce qu’elle représente – s’exprime dans ces propos virulents de Huysmans, extraits de l’une de ses lettres à Prins, datant du 7 février 1887 :

Rien de particulier ici. Nous sommes toujours inquiets de ces bruits de guerre. Personne n’en veut, en France ; ça c’est sûr. Le souvenir de la mémorable tripotée reçue en 1870 est encore un peu vif, heureusement. Puis ce serait en même temps chez nous l’anarchie et la Commune, car il n’y aurait pas un bras de fer pour museler la volaille, et Dieu sait s’il y en a besoin20 !

21Les auteurs des Soirées de Médan auraient pu aborder le thème de la Commune. Rien ne le leur interdisait. Ils pouvaient suivre l’exemple que leur proposait Alphonse Daudet dans les Contes du lundi, publié en 1873. Un modèle narratif s’offrait à eux, venant d’un écrivain dont l’esthétique était proche de la leur. Dans le recueil de Daudet, l’histoire de la Commune est évoquée dans « Le turco de la Commune », récit de la mort absurde d’un tirailleur algérien, victime de l’affrontement entre les deux camps, ou dans une nouvelle intitulée « La bataille du Père-Lachaise », qui montre des fédérés, dans des caveaux où ils se sont réfugiés, se mettant à chanter et à boire, y passant une nuit de débauche – « un ramassis de bien vilain monde, ces artilleurs de la Commune », explique au narrateur le gardien du cimetière21... Mais les auteurs des Soirées n’ont pas emprunté la voie tracée par Daudet, car ils ont refusé, d’une manière globale, l’idéologie patriotique qui s’exprime dans les Contes du lundi et dont témoigne, en hommage à l’Alsace perdue, la nouvelle placée en tête du recueil : « La dernière classe ».

22Ils ont donc évité de parler du chaos de la Commune, tandis que la guerre et le siège de Paris, avec leur cortège de souffrances inutiles, occupent une place prépondérante dans leurs souvenirs. On peut le constater en observant leurs premières tentatives littéraires. Prenons l’exemple des choix faits par Huysmans, Céard et Alexis.

23Pendant plusieurs années, Huysmans a voulu consacrer à ce sujet un roman, intitulé La Faim, dont il ne nous reste aujourd’hui que quelques fragments. Le projet a accompagné la pensée de l’écrivain pendant une dizaine d’années. Il s’agissait de l’histoire d’une jeune ouvrière d’un atelier de confection, Anna, et de sa vie misérable pendant le siège de Paris. La faim la tenaille, elle lutte pour survivre, tout en étant obligée de résister aux avances sexuelles que lui font les hommes : « Au dîner on lui donnait la graisse. [Son patron] trouvant étonnant qu’elle ne mâche pas les os – lui les croquait, elle n’avait pas de bonnes dents, il la traitait de bégueule22. » Le personnage de la jeune ouvrière, incarné par Anna, sera repris, transformé, dans Marthe, en 1876, et dans Les Sœurs Vatard, en 1879, mais toute référence au siège de Paris aura disparu.

24À côté de « La saignée », Céard a publié deux autres textes liés à la guerre de 1870 : une nouvelle, « Une attaque de nuit », publiée dans La Vie littéraire en 1877 (l’intrigue se déroule en province, en novembre 1870) ; et un court roman, Mal-Éclos, publié d’abord dans Le Slovo de Saint-Pétersbourg, puis dans La Revue littéraire et artistique, en 1881. L’œuvre ne paraîtra jamais en librairie. Elle raconte l’histoire d’un révolté, du nom de Martial Moaclar, qui, après diverses péripéties, trouve dans la Commune l’occasion d’exprimer son désespoir et sa haine de la société23. Le personnage meurt sur une barricade, pendant la semaine sanglante, en proclamant son rejet du monde qui l’entoure. La tragédie de la Commune projette une lueur sinistre sur la fin de Moaclar. Aucune lumière n’éclaire l’avenir.

25Des cinq de Médan, Paul Alexis a sans doute été le plus proche de l’esprit de la Commune. Il a collaboré au Cri du peuple de Jules Vallès à partir de 1883, où il a donné des chroniques sous le pseudonyme de Trublot24. C’est grâce à lui que Zola put assister, en mars 1884, à un meeting du Parti ouvrier de Jules Guesde, à l’époque où il travaillait sur Germinal. Grâce à lui encore, Zola put faire la connaissance de Guesde, en 1886, et s’entretenir longuement avec lui.

26Comme Huysmans, Alexis a vécu pendant de longues années avec le projet d’un roman sur le siège et la Commune qui aboutira finalement, après de nombreuses difficultés, à une longue nouvelle, « César Panafieu », publiée en 1890 dans le recueil L’Éducation amoureuse. Il faut croire que le souvenir douloureux des événements de 1871 empêche d’écrire. Huysmans n’a pu se mettre à écrire son roman, La Faim. Et l’impossibilité dans laquelle s’est trouvé Alexis, pendant plusieurs années, d’achever sa nouvelle a suscité les quolibets de ses amis qui avaient fini par le surnommer « Panafieu25 » !

27« César Panafieu » aborde le sujet du siège de Paris et de la Commune à travers l’histoire d’un personnage en train de perdre la raison, victime d’hallucinations. Elle se présente sous la forme d’un journal intime qui aurait été tenu par Panafieu et que l’on découvre dans les poches de son cadavre, après sa mort, survenue au cours des premières journées de la Commune26.

28Nous avons la chance d’avoir conservé un échange de lettres entre Zola et Alexis, en 1871, qui éclaire la genèse de cette nouvelle. Garde national, Alexis n’a pas quitté Paris. Zola, en revanche, s’était réfugié dans le Midi, à Marseille d’abord, avant de gagner Bordeaux, pour suivre le gouvernement de la Défense nationale (il ne reviendra à Paris qu’en mars 1871, quelques jours avant le déclenchement de la Commune).

29Le projet de « César Panafieu » s’est construit en plusieurs étapes. Paul Alexis apparaît d’abord comme métamorphosé par les événements qu’il est en train de vivre. Le 4 février 1871, Zola lui écrit depuis Bordeaux : « Vous voilà homme maintenant. Le siège et ses souffrances vous ont fait citoyen de Paris. Vous n’êtes plus Aixois, et quand nous nous reverrons, je vous serrerai la main comme à un compatriote27. » Zola, le Parisien, baptise Alexis du titre de « citoyen de Paris », en saluant son courage : son ami a cessé d’être ce provincial hésitant, arrivé d’Aix-en-Provence en 1869 pour faire carrière dans la capitale. Et il insiste encore dans une nouvelle lettre, le 2 mars, avec cette formule étonnante : « Et dites-vous que notre règne arrive. La paix est faite. Nous serons les écrivains de demain28. »

30Ainsi intronisé, Alexis doit se mettre à la tâche. Le projet d’une histoire à écrire commence à germer dans son esprit. Il annonce à Zola, le 30 juin 1871, un mois après la fin de la Commune : « Je voudrais promener un fou, génie dévoyé [...] au milieu de ce double drame le Siège et la Commune de Paris29. » Le sujet est clairement défini : un double drame, qui englobe le siège de Paris et la Commune.

31Suivent les encouragements du maître qui donne l’imprimatur à son disciple. Zola déclare à Alexis, le 4 juillet 1871 : « Votre sujet est excellent. Je le vois très bien. Si vous m’en croyez, vous ferez un roman d’espèce particulière, un roman tournant à l’épopée30. » Telle n’est pas la solution que choisira Alexis – à qui manque le souffle épique qui animera, plus tard, La Débâcle de Zola. Ce qu’il propose est un journal où les événements représentés sont brouillés par la description dégradée qu’en donne le narrateur. Mais l’inscription dans l’histoire s’opère malgré tout d’une manière originale, au début et à la fin de la nouvelle. Au début, un avertissement liminaire indique que le récit proposé au lecteur se compose des « fragments du journal d’un demi-fou, fêlé et lucide », qu’il s’agit de « papiers retrouvés dans la poche de la vareuse d’un fédéré [...] tué à côté de Gustave Flourens, le jour de la grande sortie de la Commune contre Versailles ». La fin du texte revient sur cette indication, en ajoutant quelques lignes de commentaire, au moment où s’interrompt le manuscrit qui aurait été retrouvé dans la poche de ce communard. On apprend que le personnage était l’un des lieutenants de Flourens, dont il était très proche. L’indication chronologique est précise, renvoyant à des événements que le lecteur conserve dans sa mémoire (et qu’il n’est pas nécessaire de lui rappeler plus longuement). César Panafieu est mort le 3 avril 1871, aux côtés de Gustave Flourens qui dirigeait une offensive des régiments de la Commune contre les troupes de Versailles.

32Le drame de la Commune apparaît donc comme un souvenir complexe, dont la reprise en littérature apparaît difficile : mieux vaut s’en s’écarter, si l’on souhaite se lancer dans l’écriture. Pour l’aborder, il faut sans doute que les années s’écoulent, permettant de transformer l’émotion ressentie en document historique. Lucien Descaves, qui appartient à la deuxième génération naturaliste, celle du Manifeste des Cinq, aura cette liberté. Il a consacré deux romans à l’histoire de la Commune : La Colonne (1901) et Philémon, vieux de la vieille (1913). Il a fait preuve de sympathie pour une période qui correspondait à celle de son enfance (il était âgé de 10 ans au moment des événements). Il s’en est expliqué dans ses Mémoires :

On m’a souvent demandé avec curiosité, sinon avec étonnement, je ne dis pas d’excuser, mais d’expliquer mon attachement constant aux hommes qui, du 18 mars au 28 mai 1871, avaient participé, les armes à la main, au mouvement insurrectionnel baptisé la Commune... J’ai déjà dit que je les ai défendus et amnistiés, parce que tous ceux que j’ai connus dans leur âge mûr et leur vieillesse déshéritée, étaient d’honnêtes gens, sincères, désintéressés et sans remords31.

Le retour du souvenir

33L’image de la Commune – on pourrait dire : le spectre de la Commune –, bien qu’effacée de la fiction, a fait retour dans le débat critique concernant le mouvement naturaliste. Le souvenir ne disparaît pas, mais il se trouve transféré d’une forme du discours à une autre forme du discours.

34Comment qualifier ces écrivains de l’école réaliste et naturaliste qui commencent à faire parler d’eux, d’une manière provocante, dans les années qui suivent la guerre de 1870 ? Pour un certain nombre de critiques hostiles, il n’y a guère d’hésitation. Ce sont des représentants de la Commune, transportés dans l’univers de la littérature. L’accusation est formulée dans Le Constitutionnel, en novembre 1871, au moment où paraissent les premiers feuilletons de La Curée dans le journal La Cloche : « En littérature, M. Zola appartient à la bande de Vallès, qui se croit réaliste et n’est que malpropre. On sait ce qu’a produit en politique cette école, mère de la Commune32. » Elle est reprise, au moment de la publication du Ventre de Paris, en juillet 1873 : « M. Zola appartient à cette école réaliste que l’école romantique peut revendiquer comme sa fille plus ou moins légitime, et qui a fourni des chefs et des soldats à la Commune33. »

35Cette attaque ne sera jamais centrale dans le discours antinaturaliste : le thème de la littérature pornographique l’emportera largement, dans la série des attaques qui seront lancées. Mais la référence à la Commune reviendra, par intermittences, comme un propos sous-jacent. En 1876, au moment de la publication de L’Assommoir, Dancourt s’exclame sans ambages, dans la réactionnaire Gazette de France : Zola est « le chef de la Commune littéraire34 ».

36Faisant le bilan de la situation qui est celle du groupe naturaliste, Huysmans constate, dans l’une de ses lettres à Théo Hannon, en 1877 :

L’on nous appellerait volontiers les aristos de la plèbe littéraire et les communards de la littérature – de même que ces malheureux peintres impressionnistes sont accusés de communarder la peinture, nous sommes réputés vouloir chambarder tous les beaux sentiments, tels que pleurs d’amour, patriotisme, illusions sur les maîtresses, etc35.

37Le rapprochement proposé par Huysmans est exact. La critique de cette époque reproche, en effet, aux premiers impressionnistes de proposer une « peinture de communards » : « Les intransigeants de l’art donnant la main aux intransigeants de la politique, il n’y a rien, d’ailleurs, que de très naturel », lit-on dans un article du Moniteur universel, le 11 avril 187636.

38C’est ce qui les conduira à accepter (pour les impressionnistes) et à revendiquer (pour les naturalistes) les étiquettes esthétiques sous lesquelles ils se rangeront. Quelles que soient les réserves qu’elles suscitent, celles-ci apparaissent nécessaires. Pour exister, proclame Zola, une école littéraire doit être baptisée d’un nom permettant de l’identifier37.

*

39Au terme de cette réflexion, une image d’ensemble se dessine :

1. Bien qu’ils aient vécu durement l’épreuve de la guerre, les cinq auteurs des Soirées de Médan ne cherchent pas à parler d’eux. Ils ne se posent pas en victimes. La confession autobiographique ne les intéresse pas. Ils laissent de côté les anecdotes personnelles. Huysmans, le seul à jouer sur ce registre, l’a fait sur le mode de l’autodérision.
2. Sans aucune illusion devant l’existence, animés d’une vision profondément pessimiste, ils ne parlent pas pour eux, mais pour la génération à laquelle ils appartiennent. La génération de ceux qui ont eu 20 ans en 1870 et qui sont entrés dans l’âge adulte par la sinistre porte de la guerre et de la défaite. Le pessimisme (tel qu’il est alors formulé sous l’influence de la pensée d’Arthur Schopenhauer) est la doctrine philosophique dans laquelle ils se reconnaissent. Ce qui explique qu’ils se tiennent en dehors d’une quelconque cause politique. Parler, à leur propos, d’une possibilité d’engagement serait anachronique, car cette question ne se posera sous une forme collective qu’à la fin du siècle, au moment de la crise de l’affaire Dreyfus.
3. Dans la révolte de la Commune, ils n’ont perçu que l’horreur d’une guerre civile inutile. À l’exception de Paul Alexis, ils n’ont éprouvé aucune sympathie pour les communards. Faut-il le leur reprocher ? Ce serait leur faire un procès inutile. Remarquons, au moins, que dans leurs œuvres littéraires, ils se sont gardés de tenir un discours hostile à la Commune. On peut sans doute leur en faire crédit.
4. Si elle refuse l’idée de l’engagement politique, la littérature naturaliste n’est pas, pour autant, fondée sur une idéologie réactionnaire. Car elle s’est donné pour mission de ne rien dissimuler, de tout dire. Et elle a constamment affronté le discours hostile d’une critique moralisatrice et conservatrice. Nous sommes « les communards de la littérature », déclare Huysmans, qui accepte, avec ses amis du groupe de Médan, cette injonction que les convulsions de l’histoire leur ont imposée : écrire en rupture avec l’ordre moral bourgeois38.