Version classiqueVersion mobile

Schopenhauer en France

 | 
René-Pierre Colin

Conclusion

Texte intégral

  • 1 Gourmont naquit en 1858.
  • 2 Villiers de l’Isle Adam (Promenades littéraires 4e série) (Mercure de France 1920) p. 71.

1Dans une de ses Promenades littéraires Remy de Gourmont dresse ce bilan de l’initiation philosophique d’une génération dont il fut le cadet1 : « Notre éducation philosophique, à quelques-uns, avait (...) été faite par le “Schopenhauer” de M. Bourdeau et celui de M. Ribot. Nous avions déjà découvert, et avec quelle ivresse, à la fois que le monde était mauvais et qu’il n’existait que relativement à nous-mêmes »2. Les naturalistes, à dire le vrai, avaient montré peu d’intérêt pour l’idéalisme schopenhauerien. La dénonciation brillante des maux terrestres avait bien davantage retenu leur attention, attirée également par la morale du pessimiste.

  • 3 Gide : Journal 7 et 8 août 1891. (Pléiade 1972).
  • 4 Ainsi soit-il (in Journal 1939-1949 et Souvenirs Pléiade 1972). p. 1177.

2Celle-ci fut bientôt rejetée par des écrivains que l’idéologie naturaliste ne séduisait pas. Gide, qui avoue comme Gourmont que son éducation philosophique est due à Schopenhauer, se déclare agacé par cette morale empirique3 : à ses yeux « une morale doit être a priori ». Il ne s’attarde guère non plus à l’étude du mal terrestre et « le monde comme volonté » n’est pas une idée qui le stimule durablement. C’est l’idéalisme de Schopenhauer qui retient en revanche toute son attention. Les traces de cette fascination, car c’en est une, abondent : « Lors de mon initiation à la métaphysique allemande, j’étais resté longtemps tout émerveillé devant la phrase de Schopenhauer. “Je suis donc le support du monde "... Je m’en souviens fort bien, après plus d’un demi-siècle : rien n’existait qu’en fonction de moi. C’était grisant »4.

  • 5 Gide : Les Cahiers et les Poésies d’André Walter (Gallimard, 1952) p. 132.

3Les Cahiers d’André Walter témoignent de cet attrait. Gide s’y livre à une paraphrase du philosophe sans toujours éluder le piège du spiritualisme : « Les phénomènes, écrit-il, sont le langage divin ». Après cette maladresse, sa transposition est bien plus rigoureuse : « La variété des phénomènes n’est qu’apparente ; leur succession dans le temps et l’espace n’existe que pour notre raison. Au-delà de leur multiplicité transitoire paraissent les vérités qui, par eux, s’expliquent et se développent. Nous-mêmes, quand nous ne sommes pas seulement spectateurs, devenons d’involontaires acteurs d’une pièce dont nous ne savons pas le sens. Nous ignorons la seconde signification de nos actes ; leur portée dans l’immatériel nous échappe : ils ne s’arrêtent pas où nous croyons »5. Une constatation s’impose d’emblée : Gide a hésité tout au long de ce passage à utiliser le mot de Volonté. C’est qu’à la vérité, il n’envisage jamais ce « substratum » qu’à travers le filtre inadéquat d’un vocabulaire mystique.

  • 6 Journal 20 décembre 1929.
  • 7 Si le grain ne meurt (Journal 1939-1945 et Souvenirs, Pléiade, 1972) pp. 534-535.

4Ces rêveries sur les fins immatérielles de nos actes lui fournit l’explication du défaut du sens de la réalité qu’il sent en lui : si certains épisodes de sa vie se sont présentés à Gide comme des spectacles, c’est bien la preuve qu’ils n’appartenaient pas absolument au réel. A dix-huit ans, il a évité un accident à un cocher, sans prendre vraiment part au déroulement des faits, « assistant à tout cela comme à un spectacle en dehors de la réalité ». Agressé par un gondolier, à Venise, il « ne (parvenait) pas à prendre cela au sérieux »6. Ce trait singulier, Gide le relève chez la plupart de ses compagnons qui fréquentaient les cercles de Mallarmé : « Il semblait qu’en ce temps-là nous fussions soumis, plus ou moins consciemment, à quelque indistinct mot d’ordre, plutôt qu’aucun de nous écoutât sa propre pensée. Le mouvement se dessinait en réaction contre le réalisme, avec un remous contre le Parnasse également. Soutenu par Schopenhauer (...) je tenais pour « contingence » (c’est le mot dont on se servait) tout ce qui n’était pas « absolu », toute la prismatique diversité de la vie. Pour chacun de mes compagnons, il en allait à peu près de même ; et l’erreur n’était pas de chercher à dégager quelque beauté et quelque vérité d’ordre général de l’inextricable fouillis que présentait alors le « réalisme » ; mais bien, par parti pris, de tourner le dos à la réalité »7.

5Comme il l’avoue plaisamment, Gide fut « sauvé par gourmandise » : dès la fin de l’année 1891, une lassitude le gagne à l’égard de la philosophie de Schopenhauer qui lui avait fourni le meilleur des arguments contre le réalisme et l’explication de la carence en lui du « sentiment de la réalité ». En lisant les œuvres du pessimiste, il a omis la plupart des aspects qui avaient séduit ou irrité les naturalistes, il n’a tenu aucun compte de l’aura mythique attachée au solitaire de Francfort. Cette démarche n’annonce pourtant pas une évolution générale des esprits.

6Il serait, certes, utile de rechercher la fortune française du philosophe dans la littérature du XXe siècle, mais la tâche se révélerait singulièrement périlleuse. Les traductions du Monde n’ont pas mobilisé l’attention comme l’avait fait le florilège de Bourdeau qui fut lu, en particulier, par tous les membres du groupe de Médan, à l’exception peut-être de Léon Hennique. Cette commune curiosité fut tout à la fois le prétexte et la garantie de notre recherche. On ne peut découvrir pour la période contemporaine une telle convergence d’intérêt. Une étude d’influences devrait dès lors se fonder sur une matière diffuse, des allusions suggestives, mais peu propres à fournir un authentique corpus d’analyse.

  • 8 Réalisé à partir du mois de décembre 1944, Monsieur Verdoux fut achevé en décembre 1946. Il parut (...)

7D’ailleurs, si le nom de Schopenhauer est resté, si l’on ose dire, « populaire », c’est bien en fait à cause de la pérennité du mythe. Nous n’en voulons pour preuve qu’un exemple emprunté au film de Charlie Chaplin, Monsieur Verdoux. Le héros de cette œuvre américaine, dont l’intrigue se déroule en France, rencontre une jeune fille d’allure sombre, lectrice de Schopenhauer, et ne tarde pas à apprendre qu’elle sort de prison. Ce personnage est de toute évidence l’héritière des curieuses figures que les journalistes de la fin du siècle dernier nommèrent les « schopenhaueristes ». On admettra que la survie de ce type a de quoi surprendre ! Un autre trait singulier est que Verdoux, figure inspirée par l’assassin Landru, n’évoque en Schopenhauer que l’auteur du Traité sur le suicide (sic). Ne nous attardons pas à constater qu’un tel ouvrage n’existe pas : ce titre désigne vraisemblablement l’ensemble des pages que les Parerga et Paralipomena consacrent à cette question. L’essentiel est que le pessimiste soit clairement présenté comme le philosophe du suicide, ce qui constitue un contresens fondamental, et comme le maître à penser d’une jeune fille triste qui a eu maille à partir avec la justice.8.

8Déjà, le 21 juin 1909, à la Chambre, Maurice Barrés avait dénoncé avec une rare virulence le caractère délétère de l’œuvre de Schopenhauer. Le prétexte lui avait alors été fourni par un fait divers : un mois plus tôt, au lycée de Clermond-Ferrand, le jeune Armand Nény s’était suicidé pendant une composition de thème latin. Or cet adolescent lisait Schopenhauer, que Barrés n’hésitait pas à mettre au rang des « lectures les plus pernicieuses ».

  • 9 Henri Troyat : La tête sur les épaules (Plon, 1951).

9Dans un médiocre roman d’Henri Troyat, le jeune Etienne Martin, fils d’un assassin guillotiné, berce encore ses laborieux problèmes métaphysiques de la lecture du Monde comme Volonté et Représentation, en 1951 ! A croire qu’il s’agit du livre de chevet des jeunes gens les plus inquiets, voire de tous ceux qui ont eu un rapport, de quelque manière que ce soit, avec le crime9. N’est-ce pas le plus cocasse des avatars advenus au philosophe de la pitié universelle ?

  • 10 Gérard Legrand : Freud, penseur et pensé (sic) (Magazine littéraire février 1976 no 109.)

10Parmi les philosophes de profession, la vogue de Schopenhauer paraît aujourd’hui assez réduite. En dépit des travaux de Clément Rosset, d’Edouard Sans et de Michel Piclin, nombreux sont les auteurs qui s’obstinent à réduire l’œuvre de Schopenhauer à la compilation d’aphorismes désenchantés, au ressassement d’une misanthropie de vieil original. S’agit-il d’expliquer les ignorances philosophiques de Freud ? On rappellera, comme le fait Gérard Legrand, que le père de la psychanalyse « prenait pour saine philosophie » ce qu’on nomme avec dédain « la littérature de Schopenhauer (...) parce que ce « penseur » rompait à coup de faibles paradoxes, avec le conformisme et l’optimisme de la bourgeoisie austro-allemande »10. Refuse-t-on de s’avouer l’ennui que nous procurent les Cahiers d’André Walter ? On en attribuera le caractère désuet à l’auteur du Monde.

  • 11 Martial Guéroult : Introduction à Schopenhauer : Métaphysique de l’amour. Métaphysique de la mort.(...)

11Lorsqu’on respecte l’œuvre, on ne s’en permet pas moins de confronter l’homme à sa morale. Martial Guéroult, après bien d’autres, n’épargne pas le solitaire : « Quel tumulte de passions : haine, colère, rancune, mépris ! Quel appétit pour jouir de tous les biens de la vie, gastronomie comprise ! Quel désir de paraître ! Quelle disposition à savourer les délices de la gloire enfin venue et les satisfactions de l’orgueil ! »11. A croire que la règle pour les philosophes est de vivre dans l’obscurité et la chasteté et de se nourrir de l’air du temps ! A croire que Schopenhauer eut le monopole de la perfidie !

12Notre temps pourtant si riche en maîtres à penser de chapelles, prompts à excommunier sans nulle élégance de langage, en pontifes de l’esprit affichant jusque dans leur mise leur originalité (loin de nous l’idée de contester toute fantaisie dans ce domaine !) n’admettrait donc pas la violence verbale, et les manies d’un philosophe ?

  • 12 Pierre Cogny : J. K. Huysmans à la recherche de l’unité (Nizet, 1953) p. 24.
  • 13 Pierre Cogny : Maupassant, l’homme sans Dieu (La Renaissance du Livre, 1968) p. 29.
  • 14 Wanda Bannour : Schopenhauer (Chapitre VI de la Philosophie et l’Histoire 1780-1880. Hachette Litt (...)

13Il y a plus grave. Des erreurs d’interprétation, voire des contresens, sont encore monnaie courante. Un des meilleurs spécialistes contemporains du Naturalisme français paraît persuadé que Schopenhauer « fait du suicide un impératif catégorique »12 et ajoute qu’heureusement tous ses disciples « ne sont pas morts fous ou suicidés, ce qui était l’aboutissement logique de la doctrine13 ». Plus révélatrice encore l’étude de Wanda Bannour qui transpose la lâcheté de l’homme au domaine philosophique et pratique une mise au goût du jour quasi freudienne du système : « Devant cela (= la Volonté !), (il) est saisi, émerveillé et aussitôt terrifié. Trop petit pour cela, sans force pour l’exister, Schopenhauer ne reconnaît le cela volonté que pour le fuir aussitôt, le nier, l’étouffer », bref pratiquer « un gigantesque matricide »14. Personnage veule, le pessimiste est donc, comble d’infamie, un philosophe craintif ! Il fallait bien en arriver là !

14Il n’est que trop clair que Schopenhauer n’a jamais trouvé en France la place qui devait lui revenir : les vicissitudes qu’il a subies tiennent tout à la fois à la fascination qu’il n’a pas cessé d’exercer, et à l’ignorance profonde de son œuvre. Lorsque celle-ci éveilla son plus grand écho dans nos lettres, ce fut par le truchement d’un mince volume de morceaux choisis qui ne pouvait permettre une étude digne de ce nom d’un système complexe et subtil. Les écrivains naturalistes soucieux de se procurer des armes philosophiques pour étayer solidement la nouvelle école littéraire tirèrent cette doctrine à hue et à dia et l’on a pu voir comment Schopenhauer devint, au gré de chacun, un positiviste, un sceptique désabusé ou un consolateur fraternel.

  • 15 Der Spiegel, no 46, 7 novembre 1977. Herz der Geschichte, p. 254 sqq.

15Sur l’horizon politique, les entreprises d’annexion allèrent également bon train et l’allié de la gauche, un jour, fut, le lendemain, l’esprit tutélaire de la droite. On peut à bon droit se demander si le pessimiste n’est pas devenu ainsi une sorte de Protée de la philosophie. Au moment même où nous écrivons, le nom de Schopenhauer est parfois prononcé avec sympathie par les tenants d’une prétendue « nouvelle philosophie » qui a engagé un combat contre le marxisme. Or, simultanément, en Allemagne le numéro de la revue socialiste z.B. (zum Beispiel) paru en août 1977 pose cette surprenante question : Marx et Schopenhauer ne sont-ils pas en fait complémentaires ? Sur la couverture du périodique un curieux montage photographique forme même un seul visage avec les têtes des deux philosophes ! Der Spiegel15 consacre deux pages à l’actualité de Schopenhauer et donne, bien sûr, une large place à cette alliance révolutionnaire qui prouve que le philosophe de la douleur, mais aussi de la compassion universelle, n’apparaît plus uniquement à la gauche comme le défenseur d’une philosophie de l’absurde cultivée par des esprits soucieux avant tout de confort, ainsi que l’avait jugé Lukacs. C’est dire que le sort posthume de Schopenhauer n’est pas, une fois pour toutes, réglé.

16En France, malgré les travaux d’une longue lignée de critiques et de traducteurs, le destin du pessimiste nous apparaît comme l’histoire d’une infortune. Mais si elle fut souvent adultérée et vouée à de nombreux avatars, cette pensée est demeurée rebelle à toute annexion dogmatique : c’est là le signe d’une richesse et d’une fécondité qui demeurent encore largement inexploitées. Nous avons montré, croyons-nous, que la personnalité du philosophe, trop souvent réduite à une caricature, ne fut pas étrangère au discrédit qui a frappé son oeuvre. Puisse notre travail contribuer modestement à présenter de Schopenhauer une image plus juste, dépouillée des oripeaux, délivrée de l’anecdote : il est temps d’en finir à son égard avec le pittoresque.

Notes

1 Gourmont naquit en 1858.

2 Villiers de l’Isle Adam (Promenades littéraires 4e série) (Mercure de France 1920) p. 71.

3 Gide : Journal 7 et 8 août 1891. (Pléiade 1972).

4 Ainsi soit-il (in Journal 1939-1949 et Souvenirs Pléiade 1972). p. 1177.

5 Gide : Les Cahiers et les Poésies d’André Walter (Gallimard, 1952) p. 132.

6 Journal 20 décembre 1929.

7 Si le grain ne meurt (Journal 1939-1945 et Souvenirs, Pléiade, 1972) pp. 534-535.

8 Réalisé à partir du mois de décembre 1944, Monsieur Verdoux fut achevé en décembre 1946. Il parut sur les écrans américains en avril 1947.

9 Henri Troyat : La tête sur les épaules (Plon, 1951).

10 Gérard Legrand : Freud, penseur et pensé (sic) (Magazine littéraire février 1976 no 109.)

11 Martial Guéroult : Introduction à Schopenhauer : Métaphysique de l’amour. Métaphysique de la mort. (U. G. E. 10/18, 1964) p. 26.

12 Pierre Cogny : J. K. Huysmans à la recherche de l’unité (Nizet, 1953) p. 24.

13 Pierre Cogny : Maupassant, l’homme sans Dieu (La Renaissance du Livre, 1968) p. 29.

14 Wanda Bannour : Schopenhauer (Chapitre VI de la Philosophie et l’Histoire 1780-1880. Hachette Littérature, 1973) p. 223. « Cela » serait décelé par un « Je métaphysique » dont il n’est nulle part question dans l’œuvre !

15 Der Spiegel, no 46, 7 novembre 1977. Herz der Geschichte, p. 254 sqq.

© Presses universitaires de Lyon, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search