Version classiqueVersion mobile

Schopenhauer en France

 | 
René-Pierre Colin

Troisième partie. Schopenhauer et les romanciers naturalistes

Chapitre V. Maupassant et le « saccageur de rêves »

Texte intégral

  • 1 Les soirées de Médan. Article recueilli dans les Chroniques littéraires et Chroniques parisiennes (...)

1L’auteur de Boule de Suif donna le 17 avril 1880 au journal le Gaulois une chronique consacrée aux Soirées de Médan. Cet article quelque peu publicitaire était censé répondre aux questions que se posait Arthur Meyer, le directeur du journal. Le recueil des jeunes naturalistes affirmait-il « une idée d’école », tenait-il lieu de manifeste ? Sous les dénégations de Maupassant, on perçoit clairement que les médanistes étaient unis non seulement par l’admiration de Zola, mais aussi par le rejet de « l’esprit romantique » qui, par sa « sentimentalité ronflante », sa « méconnaissance dogmatique du droit et de la logique », avait fait reculer en France « le vieux bon sens, la vieille sagesse de Montaigne et de Rabelais » et l’héritage rationaliste du siècle des Lumières. Malgré tout son respect pour les grands maîtres du romantisme, Maupassant, cédant à « une révolte de sa raison » clamait : « Je trouve que Schopenhauer et Herbert Spencer ont sur la vie beaucoup d’idées plus droites que l’illustre auteur des Misérables »1.

  • 2 La Lysistrata moderne (Le Gaulois, 30 décembre 1880). (Chroniques littéraires et chroniques parisi (...)

2Le romancier avait été un des tout premiers lecteurs du florilège de Jean Bourdeau qu’il connaissait d’ailleurs et à qui l’unirait bientôt une véritable amitié. Il lut sans doute fort tôt également les Aphorismes traduits par J.-A. Cantacuzène en 1880. Quelques années plus tard, l’amitié du docteur Henry Cazalis, en poésie Jean Lahor, schopenhaueriste impénitent, enrichit encore la connaissance que le romancier avait du philosophe. L’aveu de sa « profonde admiration » pour son « maître Schopenhauer » est fréquent : il figure en particulier dans une chronique du Gaulois où, sous le prétexte de résumer l’opinion du pessimiste sur les femmes, Maupassant fournit un centon d’aphorismes, puis des paraphrases destinés à faire pièce à une « Ligue pour la revendication des droits de la femme. » Le romancier qui réserve sa dévotion à des compagnes qui ne cherchent « qu’à être belles et séduisantes », trouve évidemment « farce » cette association féministe2.

  • 3 Aphorismes... pp. 165-166. Passage cité dans notre chapitre « Céard ».
  • 4 Cf. Huysmans : « Ah ! dire qu’il y aura toujours un Avant et un Après et jamais un Maintenant qui (...)
  • 5 Une Vie O. C. t. II, p. 216.

3Les premiers témoignages d’une influence de Schopenhauer sur le jeune écrivain sont particulièrement importants car ils ressortissent à un pessimisme dont les fondements philosophiques varieront fort peu. Ainsi le « bovarysme » de tant de personnages de Maupassant, cette incapacité à vivre le moment présent, cette complaisance à se délecter du souvenir enjolivé ou d’un avenir rêvé, avait reçu de Schopenhauer une claire définition dans les Aphorismes sur la sagesse dans la vie3. Une Vie tient précisément sa structure de la peinture de l’impuissance à être dans le seul temps qui soit vrai, le présent4. Jeanne vit à tel point dans ce déséquilibre temporel que les événements de son existence n’ont de prix que parce que, bientôt, ils se mueront en réminiscences : « Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort. »5 Encore ces souvenirs ne prennent-ils toute leur valeur que lorsqu’ils ont la couleur des regrets. Le présent se dilue dans l’ennui ou se meuble de délectations moroses, d’échappées dans de vagues lendemains.

  • 6 André Vial : Maupassant et l’art du roman (Nizet, 1954) p. 115.

4André Vial qui souligne cette dette du romancier envers le philosophe remarque également que « la distinction flaubertienne entre l’artiste et le troupeau » qu’a faite Maupassant en véritable héritier spirituel, recouvre d’une façon très exacte celle que Schopenhauer établissait entre le « contemplateur », qui s’élève à une pure « représentation » du « monde » et le commun des mortels « qui vit le monde » selon la « Volonté »6. De fait l’artiste doit considérer le phénomène comme le moyen d’accéder à l’Idée : à partir des accidents du monde, il crée, suivant le vœu de Flaubert, l’immuable. Il doit parvenir à l’affranchissement de la connaissance, à l’oubli de soi en tant qu’individu. C’est cet état idéal que l’artiste, bon gré mal gré attaché au monde, recherche douloureusement : il prétend s’élever à la sérénité de la contemplation par l’observation des représentations.

  • 7 Monde III 38 t. I, p. 316.
  • 8 Bel Ami (1886) O. C. t. VI, p. 194. Cette leçon schopenhauerienne s’inspire de Pensées, maximes et (...)

5Ce but, Maupassant le recherche, mais il mesure progressivement que le travail de création, loin d’être le moyen de rendre la vie plus belle par le jeu de la reproduction artistique de celle-ci, le conduit au calvaire. L’art ne bannit pas l’ennui, il l’exacerbe au contraire. Alors que la contemplation schopenhauerienne est « l’état de pur sujet de la connaissance, placé en dehors de la volonté, du temps et de toutes relations»7, l’analyste mesure qu’il ne fait qu’affiner dans sa quête les motifs de sa souffrance, qu’il aiguise ses facultés de penser, et par conséquent de souffrir. Le vieux poète Norbert de Varennes fait un soir, à Georges Duroy, cette leçon : « Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que nous étions nés sans doute pour vivre davantage selon la matière et moins selon l’esprit ; mais, à force de penser, une disproportion s’est faite entre l’état de notre intelligence agrandie et les conditions immuables de notre vie. Regardez les gens médiocres ; à moins de grands désastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les bêtes non plus ne le sentent pas. »8

  • 9 Lettre à Bourdeau. Septembre 1889.
  • 10 Sur l’eau (1888) O. C. t. XIV, p. 312.

6Maupassant sépare radicalement l’état de contemplation esthétique de l’acte créateur : la contemplation esthétique ne peut se communiquer. Dans une lettre adressée, détail capital, à Jean Bourdeau, il distingue clairement ces moments privilégiés et le vain effort de transposition littéraire qui pourrait les suivre : « J’ai parfois de courtes et bizarres et violentes révélations de la beauté, d’une beauté inconnue, insaisissable, à peine révélée par certaines idées, certains mots, certains spectacles, certaines colorations du monde à certaines secondes qui font de moi une machine à vibrer, à sentir, et à jouir, délicieusement frémissante. Je ne peux pas communiquer cela, ni l’exprimer, ni l’écrire, ni le dire. Je le garde. Je n’ai pas d’autre raison d’être, de continuer à être, et à écouter, et à débiter, et à répéter les inepties dont se compose l’existence. »9 Ces lignes éclairent toute l’ambiguïté du jugement que Maupassant porte sur l’acte d’écrire qui, en lui procurant une « volupté », ne peut dans le même temps faire taire le mal de vivre : « Sa sensibilité particulière et maladive le change (l’écrivain) en écorché vif, pour qui presque toutes les sensations sont devenues des douleurs. »10

  • 11 Ibid. p. 275.
  • 12 Ibid. pp. 275-276.

7Sur l’eau, l’œuvre à laquelle nous empruntons ces lignes, permet de se faire une idée précise de la profondeur du pessimisme de Maupassant qui tient essentiellement au sentiment de l'incomplétude de la destinée, à la pauvreté de la pensée humaine, à l’absurdité du désir, à l’insuffisance de l’art. Le romancier, admirateur souvent étonné des manifestations du progrès, en constate la médiocrité : « Tous les vingt ans, un pauvre chercheur qui meurt à la peine, découvre que l’air contient un gaz encore inconnu (...). Qu’importe ? »11 L’homme demeure éternellement semblable et les artistes sont impuissants à lui montrer un univers ignoré : « Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous ne devinons rien, nous n’imaginons rien, nous sommes enfermés, emprisonnés en nous. Et des gens s’émerveillent du génie humain ! »12

8Si l’on excepte le discrédit jeté sur l’art, tous ces thèmes sont d’inspiration schopenhauerienne, mais il faut évidemment se garder de faire de Schopenhauer l’unique inspirateur de ces idées qui sont issues de traditions pessimistes déjà fortement représentées en France : Flaubert, sans chercher plus avant, avait approfondi et parfois systématisé des opinions analogues.

  • 13 L’Inutile Beauté (1890) O. C. t. XII, p. 290.
  • 14 Moiron (27 septembre 1887) (Recueil : Clair de lune, 2e édition.) O. C. t. III, p. 339.
  • 15 L’Angélus O. C. t. XII, pp. 473-474.

9L’héritage schopenhauerien, à proprement parler, peut-être plus facilement défini. Maupassant adopte la notion de volonté, bien qu’il conserve pour la désigner le concept de Dieu : « Sais-tu comment je conçois Dieu, demande un personnage de l’Inutile Beauté : comme un monstrueux organe créateur inconnu de nous, qui sème par l’espace des milliards de mondes, ainsi qu’un poisson unique pondrait des œufs dans la mer. Il crée parce que c’est sa fonction de Dieu ; mais il est ignorant de ce qu’il fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de toutes sortes produites par ses germes éparpillés. »13 Moiron, un instituteur assassin, déclare au procureur impérial : « Dieu, monsieur, c’est un massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il en fait de toutes les façons pour mieux s’amuser. »14 Les dernières lignes que le romancier écrivit avant que sa raison ne sombrât, reprennent cette vision en une puissante imprécation : « Eternel meurtrier qui semble ne goûter le plaisir de produire que pour savourer insatiablement sa passion acharnée de tuer de nouveau, de recommencer ses exterminations à mesure qu’il crée des êtres... »15.

  • 16 Miss Harriet. (Première publication dans Le Gaulois 9 juillet 1883 sous le titre Miss Hastings) O. (...)

10Cette perpétuelle parturition de la Nature, cette Volonté s’objectivant sans cesse, Maupassant la considère en visionnaire. Lorsque Miss Harriet, la vieille fille, se suicide, le peintre Chenal, dépassant la pensée schopenhauerienne, a ce rêve panthéiste : « Elle allait maintenant se décomposer et devenir plante à son tour. Elle fleurirait au soleil, serait broutée par les vaches, emportée en graine par les oiseaux, et chair des bêtes, elle redeviendrait de la chair humaine. Mais ce qu’on appelle l’âme s’était éteint au fond du puits noir. Elle ne souffrirait plus. Elle avait changé sa vie contre d’autres vies qu’elle ferait naître. »16

  • 17 Mont-Oriol (1886) O. C. t. IX, p. 260.

11Dans cette germination, le romancier, à l’opposé de Zola, voit la plupart du temps l’inquiétant bourgeonnement d’une vie incontrôlable qu’il ne supporte que malaisément lorsqu’il le perçoit chez la femme. C’est le cas de Paul Brétigny découvrant l’état de sa maîtresse : « Depuis qu’il la savait enceinte, il s’éloignait d’elle et se dégoûtait d’elle, malgré lui. Il avait souvent répété, jadis, qu’une femme n’est plus digne d’amour qui a fait fonction de reproductrice (...). Dans la femme physique, il adorait la Vénus dont le flanc sacré devait conserver toujours la forme pure de la stérilité. L’idée d’un petit être né de lui, larve humaine agitée dans ce corps souillé par elle et enlaidi déjà, lui inspirait une répulsion presque invincible. La maternité faisait une bête de cette femme. Elle n’était plus la créature d’exception, adorée et rêvée, mais l’animal qui reproduit sa race. »17

  • 18 Un cas de divorce (Gil Blas, 31 août 1886) O. C. t. XII, p. 414.

12Dans Un cas de divorce, l’aberration du héros, lecteur à n’en point douter du philosophe, le conduit à haïr sa femme, qui « par un instinct bestial », voudrait comme un animal le forcer « à continuer la race »18 : il se prend d’amour pour les fleurs qui, du moins, ne connaissent pas dans la reproduction cette matérialité !

  • 19 Le Verrou (Gil Blas, 25 juillet 1882) O. C. t. IV, p. 380.
  • 20 L’Inutile Beauté O. C. t. XII, p. 289.
  • 21 Lettre de Maupassant à Georges Pouchet (Alger, décembre 1887). Dans Les vingt-et-un jours d’un neu (...)

13Un des vieux garçons libertins du Verrou fait également un curieux aveu à ses compagnons réunis traditionnellement pour un dîner du Célibat placé sous l’invocation de « Schopenhauer, leur dieu »19 : pour l’acte sexuel, dit-il, « j’aurais cherché une combinaison plus convenable et plus poétique, oui, plus poétique » que le Créateur. « Je trouve que le bon Dieu s’est montré vraiment trop... trop... naturaliste. Il a manqué de poésie dans son invention. » Roger de Salins, dans l’Inutile Beauté va plus loin : « Qu’y a-t-il (...) de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction des êtres, contre lequel toutes les âmes délicates sont et seront éternellement révoltées ? Puisque tous les organes inventés par ce créateur économe et malveillant servent à deux fins, pourquoi n’en a-t-il pas choisi d’autres qui ne fussent point malpropres et souillés, pour leur confier cette mission sacrée, la plus noble et la plus exaltante des fonctions humaines ? »20. Le docteur Georges Pouchet lui ayant montré des baleines, Maupassant prétend en rêver, « la configuration et la disposition de leurs centres amoureux (lui) paraissant bien plus ingénieusement arrangées que chez nos femmes » !21.

  • 22 Les caresses (Gil Blas 14 août 1883) O. C. t. XIII, pp. 434-435.

14Le romancier aux innombrables aventures s’est fort mal gardé de la honte que son temps attachait à la sexualité : il a même cherché à l’expliquer pour s’en délivrer, en citant Schopenhauer : « La nature veut des êtres (...) et pour nous contraindre à les créer, elle a mis le double appât de l’amour et de la volupté auprès du piège (...). Dès que nous nous sommes laissés prendre, dès que l’affolement d’un instant a passé, une tristesse immense nous saisit, car nous comprenons la ruse qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons, nous touchons la raison secrète et voilée qui nous a poussés malgré nous. Cela est vrai souvent, très souvent. Alors nous nous relevons écœurés. La nature nous a vaincus, nous a jetés, à son gré, dans des bras qui s’ouvraient, parce qu’elle veut que des bras s’ouvrent. »22 Puisqu’il faut céder, qu’on le fasse du moins dans le raffinement des caresses, en idéalisant jusqu’aux « plus impures combinaisons » de l’amour : dès lors, la nature, à son tour, sera trompée ! Solution que Schopenhauer n’eût point prévue ! Ce n’est là d’ailleurs pour Maupassant qu’un élément de son discours de séduction, lorsqu’il s’adresse, du moins, à une partenaire qui lui semble mériter de telles dépenses philosophiques. L’érotisme de l’écrivain côtoie constamment le remords : l’acte sexuel n’est jamais qu’une chute, une soumission aux instincts. Seul l’intellect peut racheter cette dégradation, non point en bridant les élans, mais en en prolongeant au contraire l’agrément par la recherche de moyens que la nature ne connaît pas.

  • 23 L’Inutile Beauté O. C. t. XII, p. 277.
  • 24 La vie errante (1890) O. C. t. XV, p. 102.
  • 25 Pierre et Jean (1884) O. C. t. X, p. 155.

15En revanche, dans la fécondation, la grossesse ou l’accouchement, le romancier décèle l’horreur d’une connivence avec la Volonté : la comtesse de Mascaret accuse son mari de lui avoir fait mener « une existence de jument poulinière » dans l’idée que sa « perpétuelle grossesse » éloignerait d’elle les autres hommes !23. Maupassant, en Sicile, voit dans la Vénus de Syracuse « le piège humain » qui pousse l’homme à la reproduction, « la femme qui cache et montre l’affolant mystère de la vie »24, tant il est vrai qu’elle est la perverse collaboratrices du vouloir-vivre : la femme sans cesse veut « plaire, séduire et tenter quelqu’un »25.

  • 26 Les caresses, ibid. p. 435.
  • 27 Mont-Oriol O. C. t. IX, pp. 324-325.

16Ce dégoût n’atteint pas l’enfant, l’enfant bâtard surtout, fruit du « piège immonde » de la nature26, résultat de l’absurde et prolifique force qui pousse les êtres à s’accoupler. Il exprime pour lui, comme pour toutes les créatures qui souffrent, une pitié profonde sur laquelle, au demeurant, il demeure sans illusion. Schopenhauer distinguait une « morale laïque », garantie de l’ordre social : « Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît » et la morale de la pitié universelle qui nous fait nous reconnaître nous-même dans l’autre et dans ses souffrances. Maupassant ne va pas jusque-là : l’homme, s’il dépasse son égoïsme, ne prend part qu’un instant à la douleur d’autrui, d’une manière tout intellectuelle. Le spectacle de la misère ne permet que d’entrevoir le malheur de l’humanité. C’est ce que suggère cette vision dans Mont-Oriol : « Tout à coup ils passèrent devant une petite charrette qu’un homme presque nu, une femme en guenilles et un chien décharné traînaient, exténués de fatigue. On les voyait suer et haleter (...). Dans cette charrette, du bois ramassé partout, volé sans doute, des racines, des souches, des branchages brisés qui semblaient cacher d’autres choses ; puis, sur ces branches, des loques, et sur ces loques, un enfant, rien qu’une tête sortant de haillons gris, une boule ronde avec des yeux, un nez, une bouche ! C’était une famille cela, une famille humaine ! (...) Ils allaient ! Où ? Quoi faire ? (...) De quoi vivraient-ils ? Où s’arrêteraient-ils ? (...) Elle songeait à tout cela, Christiane, et des choses nouvelles surgissaient au fond de son âme effarée. Elle entrevoyait la misère des pauvres. »27

  • 28 Pensées libres. (Gaulois, 14 décembre 1881.) Chroniques inédites, t. I (Maurice Gonon s. d.)
  • 29 Pierre et Jean O. C. t. X, p. 100.

17Le scepticisme de Maupassant n’épargne pas les actes et les sentiments apparemment les plus nobles qui ne sont à ses yeux que des manifestations d’égoïsme : c’est le cas de l’amour, du patriotisme, et même de la vie claustrale28. C’est cet égoïsme qui nous conduit souvent à collaborer avec la Volonté : faire des enfants, c’est seulement s’offrir le plaisir de les voir évoluer. Pierre se demande ainsi « si le plus sage dans la vie n’était pas encore d’engendrer deux ou trois de ces petits êtres inutiles et de les regarder grandir avec complaisance et curiosité »29. L’enfant considéré comme un divertissement !...

  • 30 Ibid. p. 252.

18Cette tentation d’un instant est vite repoussée. Lorsque Pierre s’embarque, il fait cette réflexion en voyant la foule des émigrants : « Songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, à la lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, à l’énergie dépensée par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir où, cette existence d’abominable misère, le docteur eut envie de leur crier : “Mais foutez-vous donc à l’eau avec vos femelles et vos petits !” Et son cœur fut tellement étreint par la pitié qu’il s’en alla, rie pouvant supporter leur vue. »30

  • 31 Cf. supra notre chapitre « Huysmans ».
  • 32 A propos de rien (GU Blas, 30 mars 1886.) Chroniques inédites t. II, p. 330.

19Devant tous ces maux, devant la malhonnêteté pernicieuse des hommes que Maupassant flétrit comme Schopenhauer, il n’est qu’un refuge, la solitude proposée par le philosophe dans ses Aphorismes31 : « Celui qui voudrait garder l’intégrité absolue de sa pensée, l’indépendance fière de son jugement, voir la vie, l’humanité et l’univers en observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute croyance préconçue et de toute religion, c’est-à-dire de toute crainte, devrait s’écarter absolument de ce qu’on appelle les relations mondaines, car la bêtise universelle est si contagieuse qu’il ne pourra fréquenter ses semblables, les voir et les écouter sans être, malgré lui, entamé de tous les côtés par leurs convictions, leurs idées et leur morale de taupes. »32

  • 33 Albert-Marie Schmidt : Maupassant par lui-même (Le Seuil, 1962) p. 70.

20Il est clair que le respect de Maupassant pour Schopenhauer ne doit que peu de chose à la mode : le romancier fut un lecteur attentif du pessimiste qu’il ne contredit ouvertement jamais, même si, à de rares moments, il trouve de spécieux moyens de s’arracher à ses constats. On a vu que ce fut le cas dans le domaine de la vie érotique qui a visé à développer si bien les techniques, voire les prouesses du sexe, que la nature captieuse devait s’en trouver à son tour pipée. Nous ne sommes pas loin sur ce point des fantaisies de Des Esseintes qui, une fois qu’il a banni les risques de procréation, s’adonne à des recherches amoureuses où le naturel n’a évidemment plus sa part : c’est ce qu’Albert-Marie Schmidt a finement nommé le « baudelairisme schopenhauerien »33 A l’égal de Baudelaire, Maupassant qui méprise la reproductrice liée à l’espèce comme l’animal, garde un respect qui n’a rien d’éthéré pour la femme qui a su échapper à cette fatalité biologique pour n’être plus qu’un instrument d’amour raffiné, ou même dans le meilleur des cas, une complice perverse.

  • 34 L’Endormeuse (16 septembre 1889) O. C. t. XIII, p. 332.
  • 35 Dans Auprès d’un mort, le « républicain doctrinaire » fuyant épouvanté devant le « vieux démolisse (...)
  • 36 Auprès d’un mort (Gil Blas, 30 janvier 1883.) O. C. t. I, p. 234.

21Schopenhauer, le « maître », n’est donc pas installé sur un piédestal. Des aspects importants de son œuvre, la morale de la pitié ou l’aboutissement même du système, la négation du vouloir-vivre, n’ont pas été clairement retenus par un Maupassant que hante à certaines heures la tentation fort peu schopenhauerienne du suicide : « Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, harcelés par la malchance, ayant perdu les êtres aimés, réveillés du rêve d’une récompense tardive, de l’illusion d’une autre existence où Dieu serait juste enfin, après avoir été féroce, et désabusés des mirages du bonheur, en ont assez et veulent finir ce drame sans trêve ou cette honteuse comédie. Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des vaincus ! Oui, il y a au moins une porte à cette vie, nous pouvons toujours l’ouvrir et passer de l’autre côté. »34 L’idée qu’il s’est forgée de la personne du philosophe a reçu par là même un éclairage particulier. Schopenhauer, selon lui héritier du siècle des Lumières, apporte à l’en croire une morale rationaliste propre à balayer les relents romantiques, mais curieusement, à cause précisément de ce rôle, ce destructeur de rêves, transfiguré, redevient l’esprit démoniaque qu’avait rencontré Challemel-Lacour35. Auprès d’un mort, ce conte qui semble parodier Hoffmann, donne du « plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre » une image hallucinante de Messie sceptique. « Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la confiance des âmes, tué l’amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. »36

22Le narrateur rencontre aux environs de Menton un disciple du pessimiste rongé par la tuberculose : cet Allemand lui raconte la nuit qu’il a passée auprès du cadavre de Schopenhauer avec un de ses compagnons. Chassés par l’odeur du corps, les deux hommes s’en étaient éloignés : mais ils demeuraient comme obnubilés par la domination de l’esprit du philosophe. Un bruit soudain les fit sursauter : ils s’approchèrent alors du cadavre qui, maintenant, ne riait plus de son rire effrayant. Sous l’action de la décomposition, le ratelier de Schopenhauer avait jailli de sa bouche ! Vivant ou mort, le pessimiste devait donc éveiller la peur : dans la part de la doctrine que Maupassant avait recueillie, il n’était rien, en effet, qui pût soutenir un espoir.

  • 37 Ainsi, à Gisèle d’Estoc, il écrit (janvier 1881) : « Je range l’amour parmi les religions, et les (...)

23Le romancier paraît avoir trié ce qui devait le confirmer dans une lucidité totalement désespérée. Paradoxalement, ce pessimisme systématique a pu, par l’usage fréquent qu’il en fit, lui sembler à la longue presque confortable : on le voit, par exemple, recourir à Schopenhauer dans sa correspondance amoureuse, sûr qu’il est de choquer délicieusement les opinions en usage37 en outrant jusqu’à la pose ses conceptions véritables. Mais au bout du compte, cette parade morbide se révèle un jeu dérisoire avec le néant.

Notes

1 Les soirées de Médan. Article recueilli dans les Chroniques littéraires et Chroniques parisiennes (Maurice Gonon s. d.) Nous utilisons cette édition pour l’œuvre journalistique et la correspondance de Maupassant, et l’édition Rencontre (1961-1964) pour l’œuvre littéraire : Œuvres Complètes illustrées (O. C.) en 16 volumes.

2 La Lysistrata moderne (Le Gaulois, 30 décembre 1880). (Chroniques littéraires et chroniques parisiennes) p. 117 sqq.

3 Aphorismes... pp. 165-166. Passage cité dans notre chapitre « Céard ».

4 Cf. Huysmans : « Ah ! dire qu’il y aura toujours un Avant et un Après et jamais un Maintenant qui dure. » (L’obsession. Croquis parisiens. Plon, 1908, p. 134.)

5 Une Vie O. C. t. II, p. 216.

6 André Vial : Maupassant et l’art du roman (Nizet, 1954) p. 115.

7 Monde III 38 t. I, p. 316.

8 Bel Ami (1886) O. C. t. VI, p. 194. Cette leçon schopenhauerienne s’inspire de Pensées, maximes et fragments pp. 38-39.

9 Lettre à Bourdeau. Septembre 1889.

10 Sur l’eau (1888) O. C. t. XIV, p. 312.

11 Ibid. p. 275.

12 Ibid. pp. 275-276.

13 L’Inutile Beauté (1890) O. C. t. XII, p. 290.

14 Moiron (27 septembre 1887) (Recueil : Clair de lune, 2e édition.) O. C. t. III, p. 339.

15 L’Angélus O. C. t. XII, pp. 473-474.

16 Miss Harriet. (Première publication dans Le Gaulois 9 juillet 1883 sous le titre Miss Hastings) O. C. t. IV, p. 42.

17 Mont-Oriol (1886) O. C. t. IX, p. 260.

18 Un cas de divorce (Gil Blas, 31 août 1886) O. C. t. XII, p. 414.

19 Le Verrou (Gil Blas, 25 juillet 1882) O. C. t. IV, p. 380.

20 L’Inutile Beauté O. C. t. XII, p. 289.

21 Lettre de Maupassant à Georges Pouchet (Alger, décembre 1887). Dans Les vingt-et-un jours d’un neurasthénique, Octave Mirbeau évoque Clara Fistule qui, à l’idée d’être « sorti des organes hideux qui, pour être des instruments d’amour, n’en sont pas moins des vomitoires de déjections, » se révolte. Il (car c’est un homme) prétend être « né d’une étoile » (op. cit., U. G. E. 10-18, 1977, p. 53).

22 Les caresses (Gil Blas 14 août 1883) O. C. t. XIII, pp. 434-435.

23 L’Inutile Beauté O. C. t. XII, p. 277.

24 La vie errante (1890) O. C. t. XV, p. 102.

25 Pierre et Jean (1884) O. C. t. X, p. 155.

26 Les caresses, ibid. p. 435.

27 Mont-Oriol O. C. t. IX, pp. 324-325.

28 Pensées libres. (Gaulois, 14 décembre 1881.) Chroniques inédites, t. I (Maurice Gonon s. d.)

29 Pierre et Jean O. C. t. X, p. 100.

30 Ibid. p. 252.

31 Cf. supra notre chapitre « Huysmans ».

32 A propos de rien (GU Blas, 30 mars 1886.) Chroniques inédites t. II, p. 330.

33 Albert-Marie Schmidt : Maupassant par lui-même (Le Seuil, 1962) p. 70.

34 L’Endormeuse (16 septembre 1889) O. C. t. XIII, p. 332.

35 Dans Auprès d’un mort, le « républicain doctrinaire » fuyant épouvanté devant le « vieux démolisseur » est évidemment Challemel-Lacour.

36 Auprès d’un mort (Gil Blas, 30 janvier 1883.) O. C. t. I, p. 234.

37 Ainsi, à Gisèle d’Estoc, il écrit (janvier 1881) : « Je range l’amour parmi les religions, et les religions parmi les plus grandes bêtises où soit tombée l’humanité. Vous êtes choquée Madame ? J’admire éperdument Schopenhauer et sa théorie de l’amour me semble la seule acceptable. »

© Presses universitaires de Lyon, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search