Genre et contestation des autoritarismes : socialisations et trajectoires individuelles (Égypte et Tunisie)
p. 117-148
Texte intégral
1Les révolutions au Moyen-Orient et au Maghreb ont souvent été réduites à la contestation des autoritarismes des régimes politiques entendus dans un sens institutionnel et légitimiste. L’attention des journalistes, des sociologues et des politistes a été presque entièrement tournée vers les exigences de libéralisation démocratique (du jeu électoral, du champ partisan, de l’expression publique, etc.). La sélection des revendications est allée de pair avec celle des espaces de la protestation, des places et des modes d’action tenus pour emblématiques de ces révolutions. Une autre grille de lecture courante s’est imposée a posteriori : après une période d’ouverture des possibles pour les femmes et les féministes, les contre-révolutions et l’arrivée des islamistes au pouvoir auraient mis un terme aux perspectives de changement vers plus d’égalité entre les sexes. Ce constat semble corroboré par des éléments objectifs : la composition sexuée des institutions politiques, presque identique en 2010 et aujourd’hui ; l’instrumentalisation par les gouvernants de la question des droits des femmes, comme au cours des décennies précédant les révolutions ; le maintien de la plupart des discriminations dans les législations régissant les relations entre les sexes dans la sphère privée.
2Ce chapitre1 vise à interroger ces grilles de lecture dominantes, profanes et savantes, en déplaçant le regard vers les trajectoires et les socialisations individuelles. Il s’appuie sur l’exploitation d’entretiens effectués à partir de 2015 auprès d’Égyptien.nes et de Tunisien.nes2 engagé.es sur les enjeux féministes ou pour les droits des minorités sexuelles et de genre. La plupart du temps, ces entretiens ont eu lieu après une longue période d’échanges informels qui a parfois duré des années et au cours de laquelle des éléments importants à propos des trajectoires et des socialisations ont été recueillis. Les enquêté.es appartiennent à deux générations militantes différentes : certain.es étaient déjà engagé.es sur les enjeux féministes et de genre avant les révolutions tandis que d’autres le sont devenu.es depuis. Les sphères d’engagement et les catégories de définition de soi varient cependant selon les trajectoires des révolutions. Si les enquêté.es tunisien.nes se définissent comme militant.es féministes et LGBT, ce n’est pas forcément le cas des Égyptien.nes, qui sont engagé.es sur les enjeux de genre et de sexualité dans leurs activités professionnelles, artistiques ou associatives. En Égypte, en effet, la libéralisation politique a été arrêtée dès juillet 2013, avec le coup d’État du général Abdel Fattah al-Sissi, alors qu’elle s’est poursuivie pendant des années en Tunisie. Les associations féministes critiques ont été la cible du régime égyptien et aucune association officiellement spécialisée sur les droits des minorités sexuelles et de genre n’y a été créée, contrairement à la Tunisie.
3Tout en interrogeant les interprétations dominantes, nous mettons ici à l’épreuve empirique une hypothèse centrale de la sociologie des crises politiques : la « régression vers les habitus », à laquelle Michel Dobry a consacré un chapitre de son ouvrage (1986, 1992, p. 239-259). Le sociologue critique la perception commune des conjonctures fluides3 selon laquelle elles auraient un effet libérateur sur les individus. Selon lui, ces derniers continuent, au contraire, à agir en fonction de leur habitus, à savoir de leur système de dispositions intériorisées. Tester cette hypothèse requiert un dispositif d’enquête adapté, expérimenté ailleurs dans ce livre4, qui permette de reconstituer les perceptions et les comportements des individus pendant la crise. L’entretien biographique apparaît, en revanche, comme la méthode adéquate pour vérifier ou, au contraire, invalider une autre hypothèse : celle d’effets transformateurs de la crise sur les trajectoires et les schèmes de perception des individus. Les conjonctures révolutionnaires sont appréhendées comme une socialisation secondaire qu’il importe d’articuler avec la socialisation primaire au cours de laquelle des dispositions critiques de l’ordre social peuvent avoir (ou non) été acquises. Nous reprenons pour cela la typologie classique de Peter Berger et Thomas Luckmann (1966, 2018) : la socialisation secondaire peut renforcer les produits de la socialisation primaire, mais aussi les modifier. Lorsqu’elle aboutit à changer radicalement les dispositions, il s’agit d’une socialisation de conversion. Cela constitue le premier axe analytique de ce chapitre.
4Le deuxième axe consiste à revenir sur une hypothèse également centrale de la sociologie des crises politiques, en l’occurence l’interdépendance des sphères sociales, cependant réappropriée à l’aune du genre. Considérée comme une caractéristique majeure des conjonctures fluides, elle a été traitée jusqu’ici de manière aveugle au genre. Les analyses des politistes portent en effet sur les sphères dites « publiques », comme l’armée et la police, les champs politique, artistique, académique, etc. Dans la continuité des études féministes qui ont critiqué la bipartition public-privé, nous prenons simultanément pour objet les sphères dites « publique » et « privée » pour montrer comment la contestation des autorités (notamment étatiques, policières ou militaires, parentales et conjugales) s’est articulée dans les processus de politisation ainsi que dans les parcours d’engagement ou de désengagement des enquêté.es.
Des dispositions à la rébellion et des espaces d’engagement antérieurs aux révolutions
Socialisation primaire et genèse des dispositions contestataires
5Chez plusieurs enquêté.es en Tunisie et en Égypte, des dispositions critiques de l’ordre du genre5 se construisent précocement au sein de la famille et de l’école, soit en raison d’expériences vécues comme arbitraires, soit parce que des agents de socialisation transmettent des dispositions à la rébellion, parfois à leur corps défendant.
6Des enquêtées témoignent ainsi des injustices de genre ressenties à partir de l’enfance. Née en 1991 dans une ville proche d’Assiout (Égypte), Aya, étudiante, situe la naissance de sa révolte à l’adolescence, lorsqu’elle a été subitement contrainte par son père d’arrêter de faire du vélo à 13 ans, tandis que son frère pouvait continuer. Elle a vécu cette interdiction comme d’autant plus arbitraire et douloureuse que son père l’avait encouragée pour ses compétitions et qu’elle a subitement été privée d’une pratique appréciée et source de valorisation. Farah, née en 1988, originaire du sud de l’Égypte et étudiante en cinéma, se compare elle aussi à son frère qui, à ses 18 ans, part s’installer à l’étranger poursuivre sa carrière d’acteur, alors que sa famille s’oppose à ce qu’elle parte tourner des films à l’étranger. Nesrine, fille de la bourgeoisie tunisoise (Tunisie), étudiante lorsque commence la révolution, décrit comment le contrôle sur sa mobilité et les violences corporelles que lui infligeait son père ont alimenté sa révolte. Une autre institution, l’école, est mentionnée comme un lieu d’injustices et de violences traumatiques. C’est le cas pour Bazîl, étudiant en 2010, né dans la bourgeoisie tunisoise, victime de harcèlement et d’injures homophobes lors de son année de baccalauréat : ses camarades diffusent une vidéo de lui enregistrée à son insu, particulièrement attentatoire à son intimité et révélant son homosexualité. Mis à l’écart, y compris par des enseignant.es, il parvient à endurer le contexte grâce à une camarade de classe amie d’enfance, qui prend sa défense et lui apporte soutien et affection.
7La prise de conscience de l’arbitraire de l’ordre du genre résulte souvent de socialisations contradictoires, les agents de socialisation véhiculant des visions du monde dissonantes. Il importe ainsi de prendre en considération la pluralité des socialisations, y compris familiales (Darmon, 2006, 2011) et de ne pas faire de l’oppression un ferment mécanique de la rébellion : encore faut-il que les inégalités et les violences (objectives) soient (subjectivement) interprétées comme injustes et intolérables. Comme dans d’autres contextes6 et à rebours de la représentation des sociétés du Moyen-Orient et du Maghreb comme homogènes et uniformément régies par des rapports sociaux autoritaires, les configurations familiales sont, en effet, diverses. Plusieurs types de familles tunisiennes et égyptiennes se dessinent ainsi : tout d’abord les familles, comme celle d’Aya en Égypte, décrites comme répressives, aux modèles éducatifs stricts et austères. D’autres enquêté.es tunisien.nes ou égyptien.nes disent avoir bénéficié de l’appui ou du soutien d’un membre de leur famille. Ces familles sont caractérisées par des normes et des pratiques éducatives contradictoires, incarnées par des agents différents. Nesrine revient ainsi avec émotion sur l’affection particulière de sa grand-mère, qui intervenait en sa faveur pour la protéger des violences de son père et lui permettre d’accéder à la mobilité et aux loisirs souhaités : matériellement aisée, elle était très généreuse avec elle. Nesrine a d’autant plus rejeté l’autorité parentale qu’elle a en grande partie grandi dans la maison de sa grand-mère. Et si elle déplore d’avoir une mère « conservatrice », elle explique que son engagement contre le régime autoritaire a été alimenté par des injustices vécues par sa mère, cadre dans la fonction publique : en raison de son insoumission à des consignes du parti hégémonique, sa mère a été privée de promotion professionnelle et entravée dans l’exercice de son métier. Au-delà de cet exemple, les cas d’héritage dans la sphère familiale de dispositions à la contestation sont nombreux et peuvent coexister avec une éducation vécue comme oppressive.
8Quelques familles, dépeintes comme « libérales », comptent au moins une femme explicitement engagée comme féministe. D’autres, dont aucun membre n’était militant.e, comportent une figure féminine d’une génération antérieure (une mère, une tante ou une grand-mère) ayant déjà transgressé des normes de genre ou de sexualité. Celle-ci est glorifiée et réhabilitée par les enquêté.es comme une « femme forte » ou une « féministe qui s’ignore », comme incarnant, dans ses pratiques, une remise en cause de l’ordre du genre, sans contestation frontale. En Égypte, Mohamed, caméraman, né en 1987, décrit sa mère, issue de la petite bourgeoise culturelle, comme une « femme ouverte d’esprit », prônant des valeurs d’égalité, mais sans jamais les formuler en termes de droits des femmes ou des minorités sexuelles. Si son père, chef d’entreprise, l’élève selon un modèle éducatif conforme aux normes patriarcales, Mohamed dit ne jamais s’être senti stigmatisé dans son enfance par sa mère qui, selon lui, aurait toujours su son homosexualité. Née en 1985, Nour, étudiante égyptienne, insiste, elle aussi, sur « la force » de sa mère, employée dans une administration, qui, en l’élevant seule, lui transmet un modèle de femme autonome. La figure maternelle est omniprésente dans les propos de Hayet, tunisoise, étudiante en 2010, devenue féministe et « non hétérosexuelle » au cours du processus révolutionnaire. Hayet décrit une ambiance familiale dépolitisée, où la politique est rarement évoquée, y compris depuis la révolution, mais elle est fière de sa mère, employée du public, qui a élevé seule ses enfants après le décès de son époux, a eu « une vie sexuelle libre » avant son mariage et qui se distingue par des pratiques d’appropriation non ordinaires des espaces publics : elle campe régulièrement seule à la montagne ou en bord de mer.
9Dans d’autres familles, des militant.es de gauche et / ou islamistes ont, volontairement ou non, transmis des dispositions à l’engagement aux enquêté.es qui les ont ensuite redéployées contre l’ordre du genre. En Égypte, Mariam, née en 1986 de parents engagé.es contre Anouar el-Sadate, crée, en 2010, un blog littéraire et politique où elle revendique cette filiation et interroge sa sexualité, ses aspirations matrimoniales et l’intériorisation de stéréotypes homophobes. C’est aussi le cas de nombreux.ses enquêté.es tunisien.nes. La pluralité peut concerner les normes et les pratiques éducatives, mais aussi les héritages militants. Une cousine et un oncle de Bazîl ont été respectivement engagé.es au Parti communiste des ouvriers de Tunisie (PCOT) et à Ennahda – alors clandestins – et les deux ont été incarcéré.es pendant plusieurs années.
10L’institution scolaire a également été, pour certain.es, un espace de politisation de la révolte et de début de l’engagement. En Tunisie, Nesrine a été sensibilisée aux idées féministes à l’école primaire, sous l’effet des autodictées des œuvres de deux intellectuelles militant pour les droits des femmes au Moyen-Orient, alors inscrites au programme : May Ziadé et Nawal el-Saadawi. Au lycée, elle fait la découverte du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, qu’une de ses enseignantes, alors militante féministe, fait lire à la classe. Les dispositions contestataires de Nesrine se renforcent au contact de ses camarades : « Je suis tombée dans une classe de gens qui venaient de Jbeniana, de Sfax. Ils étaient soit Ennahda, soit PCOT. » (Entretien par Skype, mai 2015) Avec ces dernier.ères, elle participe en 2005 aux manifestations en soutien à la Palestine et, plus tard, à une mobilisation exigeant l’amélioration de l’offre de restauration à la cantine du lycée. Si Bazîl garde un souvenir douloureux de son année de baccalauréat, à l’université, un de ses enseignant.es de droit lui témoigne du respect quant à son identité de gay et lui confie, en marge d’un cours, son opinion quant au caractère illégitime de la loi pénalisant les relations sexuelles entre personnes du même sexe.
Les espaces de contestation et de dissidence à la veille des révolutions
11Les appétences contestataires s’actualisent, chez certain.es des enquêté.es les plus âgé.es, dans de premiers engagements, sur Internet, dans l’univers associatif ou partisan, qui existaient en dépit des contextes autoritaires. Pendant les années précédant les révolutions, la cyberdissidence se développe dans les deux pays. L’élargissement de l’accès à Internet et la maîtrise de connaissances technologiques garantissant l’anonymat en ligne (notamment par l’utilisation de proxys) permettent, pendant un temps, de contourner la censure (Gonzales-Quijano, 2012). En Égypte, à partir de 2006, l’incarcération de blogueur.ses, les campagnes de solidarité en ligne, ainsi que la diffusion de témoignages sur la torture carcérale rendent visibles à la fois la répression d’État et ses contestations (Bavard, 2020). Cette période est marquée aussi par la formation du mouvement Kifâya (« Ça suffit »), qui dénonce l’autoritarisme d’Hosni Moubarak. Des blogs littéraires ou politiques, comme celui de Mariam, et des listes-mail associatives ou militantes fleurissent à la fin des années 2000. Les usages dissidents d’Internet deviennent aussi plus courants en Tunisie, où la dénonciation de l’autoritarisme du régime cible notamment la censure numérique. Une vingtaine de jeunes des classes moyennes tentent d’organiser, en mai 2010, un rassemblement dans le centre-ville de Tunis contre cette censure. Ils et elles font partie des futur.es révolutionnaires qui participeront aux rassemblements et aux manifestations de rue de décembre 2010.
12Par ailleurs, les régimes tunisien et égyptien ont fait de la question des femmes un outil de légitimation sans parvenir à faire taire les dissidences et les revendications autonomes. Ainsi, si des organismes féminins étatiques existent dans les deux pays, ils ont parfois été le site d’une première expérience d’engagement. En 2010, durant ses études supérieures au Caire, Nour est employée par un organisme dont le comité consultatif est présidé par Suzanne Moubarak. Elle y travaille sur un projet de prévention sexuelle adressé aux adolescent.es. À la veille des révolutions, les deux pays comptent de très rares organisations féministes indépendantes, souvent fondées par des militantes de gauche et d’extrême gauche. En Tunisie, deux associations, créées au début des années 1990, se réclament explicitement du féminisme tout en luttant pour la libéralisation démocratique du régime : l’Association tunisienne des femmes démocrates (ATFD) et l’Association des femmes tunisiennes pour la recherche sur le développement (AFTURD). En raison du contrôle dont elles font l’objet, leur répertoire d’action est limité au plaidoyer auprès d’institutions internationales, à la collecte de signatures pour des pétitions et à la tenue d’un centre d’écoute et d’orientation pour les femmes victimes de violences. Nesrine s’engage au sein de l’une d’elles en 2009, alors qu’elle est en première année d’études à l’université, à Tunis. Elle y trouve une offre d’engagement (« je voulais faire quelque chose pour les femmes victimes de violences, étant moi-même une victime », entretien par Skype, mai 2015), un espace de réconfort et des ressources : grâce aux militantes, elle décroche plusieurs missions. Parallèlement, elle milite dans le syndicat étudiant l’Union générale des étudiants de Tunisie (UGET), contre les procès intentés aux étudiant.es ayant soutenu la révolte du bassin minier en 2008, et fait le lien entre ces dernier.ères et les militantes (plus âgées) de l’association féministe. Celles-ci ont, depuis plusieurs années, mis sur pied des « commissions femmes » dans les organisations où elles sont parallèlement engagées, pour mettre à l’agenda l’égalité entre les sexes et les formes de répression spécifique à l’encontre des militantes : à la Ligue tunisienne de défense des droits de l’homme, dans les sections de Tunis et de Sousse d’Amnesty International et au parti Tajdîd (de centre gauche).
13Des associations indépendantes de défense des droits des femmes existent aussi, historiquement, en Égypte, parmi lesquelles l’Arab Women’s Solidarity Association, fondée en 1982 à l’initiative de l’intellectuelle Nawal el-Saadawi. Si les textes juridiques régissant les relations entre les hommes et les femmes diffèrent sensiblement, les militantes tunisiennes et égyptiennes mènent des batailles similaires : abrogation des lois discriminatoires à l’encontre des femmes, surtout dans la famille et le couple (inégalités successorales, de tutelle parentale et, spécifiquement pour l’Égypte, suppression de la tutelle pour les femmes et un droit au divorce équivalent à celui des hommes) ; dénonciation des violences sexistes et sexuelles et exigence d’une meilleure représentativité des femmes aux postes de pouvoir. Les mobilisations ont abouti à des changements juridiques, comme la loi sur le harcèlement sexuel en 2004 en Tunisie ou l’interdiction en 1997 en Égypte des mutilations génitales féminines, mais, les jugeant insatisfaisants, les militantes féministes continuent d’exiger des réformes. Ainsi, le harcèlement sexuel est défini en Tunisie comme une atteinte aux mœurs, tandis qu’en Égypte des médecins continuent de facto à commettre des mutilations génitales féminines en toute impunité jusqu’en 2007, quand le décès d’une enfant de 12 ans, grandement relayé par la presse, relance le débat public. Dans la seconde partie des années 2000, de nouvelles associations de femmes naissent en Égypte, dans un contexte de médiatisation des violences sexistes et sexuelles marqué par des polémiques sur le harcèlement sexuel de rue, notamment lors du procès et de la condamnation pionnière d’un agresseur en 2008 (Abu Amara, 2012). D’autres associations, spécialisées dans la production de recherches féministes, sont créées à la même période en Égypte. Certaines enquêtées se politisent dans ce contexte et s’engagent dans ces associations. Farah et Nour participent ainsi en 2010 à des ateliers organisés au Caire par une de ces associations pour être formées aux outils numériques et à leurs usages dans la mise en avant des questions féministes. Dans les mois qui précèdent la révolution, Nour s’y engage comme bénévole, tout en demeurant salariée d’un organisme étatique qui s’adresse à des femmes.
14Par ailleurs, si les personnes ayant des relations sexuelles avec des personnes du même sexe ou une identité de genre déviante7 font l’objet d’une répression pénale et sociale mise en scène par les régimes, comme c’est le cas en Égypte du procès contre les personnes arrêtées à bord du Queen Boat en 20018, des espaces de sociabilité et, dans une moindre mesure, militants n’en existent pas moins. À Tunis, dans les années 2000, des shows de travestis ont lieu dans des bars et des cafés du centre-ville et de la Goulette. Certains parcs et hammams sont des espaces privilégiés de rencontres entre hommes. Intégrés dans la géographie culturelle de la ville, ils sont à la fois tolérés par les autorités et sous contrôle policier étroit. Créée de manière confidentielle en 1990 à l’initiative de médecins, l’Association tunisienne de lutte contre le sida (ATL) acquiert des moyens matériels et humains importants dans les années 2000, avec la globalisation de la lutte contre le virus de l’immunodéficience humaine (VIH). La légitimité croissante de la lutte contre le VIH favorise, parallèlement à l’essor d’Internet, l’émergence d’une première génération de militant.es associatif.ves se définissant par les identités de sexualité globalisées (gays, lesbiennes, bisexuel.les). Si la dépénalisation des relations sexuelles entre personnes de même sexe relève de l’impensable à la veille de la révolution, l’ATL favorise des échanges et des discussions, ainsi que la construction de solidarités informelles à côté du travail associatif (Kréfa, 2019). Cependant, ces espaces sont inconnus de plusieurs enquêté.es gays et lesbiennes à la veille des révolutions. Ces dernier.ères se sentent isolé.es et, pour certain.es, très marqué.es par la mémoire de la répression collective ou individuelle. En Égypte, l’affaire du Queen Boat a représenté un traumatisme pour Mohamed, âgé de 24 ans en 2011. S’il s’est déjà formulé à lui-même le désir qu’il ressent pour un collègue de travail, il essaie de s’intégrer dans des cercles amicaux composés d’hommes hétérosexuels. Mais, las de tenter de se conformer aux normes de masculinité hégémonique (Connell, 2014), il s’en éloigne et ressent une grande solitude à la veille de la révolution.
Situations révolutionnaires et défatalisation du genre
15Auparavant réduits, les espaces contestataires s’élargissent considérablement avec les révolutions, qui s’accompagnent de la poursuite et de l’intensification de l’action collective de ceux et celles déjà engagé.es, mais aussi de l’entrée dans l’engagement d’innombrables individus « ordinaires » sans expérience préalable (Burstin, 2013). Au-delà de l’effet quantitatif, les révolutions ont eu un impact sur l’ordre du genre, qui a été plus amplement défatalisé9, transgressé et contesté. Ces transformations concernent tant les visions du monde et les trajectoires des individus que l’espace des mouvements sociaux (Mathieu, 2012). Ciblant les institutions des régimes autoritaires, les mobilisations ne contiennent dans un premier temps aucune revendication explicite relative au genre ou aux sexualités, mais en raison de leurs spécificités, elles n’en ont pas moins produit des effets notables.
La contestation des régimes autoritaires et des autorités familiales
16Tou.tes les enquêté.es ont, à un moment ou à un autre, participé à des mobilisations de rue contre les régimes autoritaires, scandé des slogans contre les brutalités de l’institution policière, pour la libération des prisonnier.ères politiques ou la chute des chefs d’État. La contestation a dans le même temps traversé les familles, où les rapports de genre et de génération ont revêtu la forme de conflits exacerbés et ont été renégociés.
17Bien insérée dans les réseaux militants dissidents, Nesrine participe, à Tunis, aux manifestations et rassemblements dénonçant, à partir de la mi-décembre 2010, la répression contre les populations insurgées à Sidi Bouzid, Thala et Kasserine. Elle descend dans les rues de Tunis avec les militantes féministes et ses camarades de l’UGET. Bien qu’il soit isolé, Bazîl prend part aux actions collectives au départ de son université, où la contestation s’exprimait déjà avant la mi-décembre. Il crée un compte Facebook, sous pseudonyme, pour relayer la protestation. Il y publie d’abord la photographie, prise avec son téléphone portable, d’une banderole affichée dans son université et dénonçant, à l’occasion de l’anniversaire du 7 novembre 1987 (date du coup d’État de Zine el-Abidine Ben Ali), une politique consistant à « appauvrir », « affamer » et « manipuler » la population. Après l’immolation de Mohamed Bouazizi, la contestation franchit un seuil à l’université, sous la forme de manifestations, elles aussi réprimées. Bazîl sort manifester avec les étudiant.es mobilisé.es, avec lesquel.les il n’a pourtant aucun lien particulier. Ces étudiant.es parviennent parfois à atteindre le centre-ville de Tunis, où d’autres militant.es de gauche ou de l’Union générale tunisienne du travail (UGTT) sont rassemblé.es. Un peu plus tardivement, Makram manifeste, le 12 janvier, à Nabeul (Tunisie), pour la première fois contre le régime autoritaire et ses institutions. Originaire d’un milieu populaire et alors lycéen, il est attiré par les garçons, vit ses goûts sexuels et amoureux sur le mode de la honte et n’a, à ce moment-là, aucun.e ami.e faisant partie des minorités sexuelles. En Égypte également, plusieurs enquêté.es se joignent aux mobilisations le 28 janvier, dit « vendredi de la colère », en réaction à la violence de la répression et en solidarité avec leurs ami.es manifestant.es, tout en étant galvanisé.es par l’espoir que suscite la conjoncture en Tunisie, où Ben Ali a fui le 14 janvier. C’est le cas de Farah, qui part manifester après avoir appris la mort d’un ami. De même, Mohamed, qui n’avait jamais manifesté auparavant, va, après avoir visionné des vidéos de la répression, retrouver place Tahrir un ami d’enfance et ses camarades d’université qu’il côtoyait pourtant de moins en moins. Lorsqu’il les perd de vue dans la foule, il continue seul le sit-in, passe la nuit sur la place et, une fois que les communications téléphoniques, coupées par les autorités étatiques, sont rétablies, il ne répond pas aux appels de ses parents. Ces appels sont autant de rappels à l’ordre des autorités parentales, l’engagement protestataire étant perçu comme une déviance en contexte autoritaire (el Chazli, 2020). Si ceux et celles qui sont apparenté.es à des militant.es ou à des personnes engagées participent parfois aux manifestations en famille, les aîné.es peuvent, à l’inverse, tout autant limiter ou proscrire l’engagement, en raison de la mémoire des coups et des coûts subis par soi ou d’autres. C’est le cas de Mariam, en Égypte, alors âgée de 24 ans et employée dans le domaine culturel, qui envisage de manifester mais est confrontée à l’opposition de ses parents, ancien.nes militant.es. Elle descend finalement manifester, pour la première fois, le 25 janvier 2011, au Caire, à la suite des appels téléphoniques d’une amie.
18La stigmatisation est accentuée pour les femmes, en raison du risque de violences sexuelles, et le contrôle parental prolonge ici des pratiques restreignant leur mobilité quotidienne. Pour la plupart des enquêtées, prendre part aux actions protestataires de rue requiert alors de braver ou de contourner l’interdit parental. Beaucoup témoignent de tactiques de dissimulation et de ruse. Pour retourner sur la place Tahrir, Farah doit chaque jour mentir à sa mère. Au Caire, où elle est étudiante, Aya se rend aux manifestations en sachant que ses parents, qui habitent en Haute-Égypte, s’opposent à cet engagement. Parfois, lorsque ces tactiques n’ont pas été possibles, des jeunes femmes ont dû fuir du domicile parental ou affronter les coups. C’est le cas de Nesrine qui, lorsqu’elle rentre chez ses parents après les manifestations, doit subir les violences de son père, qui la sanctionne ainsi pour avoir contesté sa prohibition et son autorité. La veille de la manifestation tunisoise du 14 janvier, elle feint d’être malade et s’organise pour fuir, le lendemain à l’aube. Combien de femmes ont été, en raison du contrôle parental ou conjugal, empêchées d’être actrices de ce moment historique et réduites à en être des spectatrices ? Si, à Tunis, Nesrine dispose de ressources, notamment d’un réseau militant qui lui procure soutien et confiance en elle et dans la cause défendue, c’est loin d’être le cas de toutes. Point aveugle des recherches sur les révolutions, cet obstacle à l’engagement protestataire a fait l’objet d’une reconnaissance symbolique avec l’élévation, en Égypte, d’une jeune femme au rang de martyre : Sally Zahran, qui se serait défenestrée, à Sohag, après que sa mère l’a empêchée de sortir manifester (Winegar, 2012). Le contrôle s’exerce aussi contre les jeunes hommes, mais il prend d’autres formes : en Égypte, Mohamed est confronté aux remontrances de son père et aux expressions d’inquiétude de sa mère. En Tunisie, Bazîl tente, difficilement, de dissimuler son engagement à ses parents, sans cependant subir de sanction a posteriori.
19Dans les mois qui suivent la fuite de Ben Ali et la démission de Moubarak, les rapports de genre et de génération sont renégociés. Les jeunesses égyptienne et tunisienne sont alors héroïsées, dans leur pays comme à l’étranger, et décrites comme les actrices ou les initiatrices des premières révolutions du xxie siècle. Ceux et celles qui ont participé aux mobilisations ayant mené à la chute des chefs d’État autoritaires, en bravant ou en contournant l’interdiction parentale, peuvent, au cours des mois suivants, imposer plus aisément leur implication dans les mouvements sociaux ou leur autonomisation dans leur mode de vie : le cours de l’histoire a donné raison à leur engagement et a disqualifié leurs parents. Les situations révolutionnaires s’accompagnent de la dévaluation des ressources coercitives10 parentales et élargissent les marges de liberté de jeunes – hommes, et surtout femmes. Ainsi en est-il pour Aya, originaire d’une famille dont elle décrit les pratiques éducatives comme strictes. Son père, qui ne croyait pas en la possibilité d’un changement politique, est contredit par la révolution. Lorsqu’elle retourne en Haute-Égypte au domicile parental, dans les mois qui suivent la démission de Moubarak, Aya s’insurge, pour la première fois frontalement, contre des injustices de genre, notamment la participation aux tâches domestiques dont son frère est exempté. Selon elle, « après avoir fait la révolution, ma génération a décidé de dire “non, je n’accepterai plus d’être traitée comme ça dans la vie” » (entretien, Le Caire, avril 2015). Après plusieurs disputes, notamment avec sa mère, Aya raréfie les visites à sa famille et s’engage comme bénévole dans des associations féministes. Elle élabore le projet de poursuivre ses études en Europe et candidate pour des bourses internationales. Ses parents tentent de l’en dissuader sans s’y opposer catégoriquement. En Tunisie, Bazîl et Nesrine témoignent aussi de l’amoindrissement du contrôle familial lors des mois qui suivent la fuite de Ben Ali, que ce soit pour se rendre aux manifestations ou dans les espaces de sociabilité festifs.
L’expérience extraordinaire des mobilisations multisectorielles
20Des révolutions invisibles ont ainsi eu lieu dans l’intimité des familles, impulsées par la défatalisation de l’ordre social. Les mobilisations multisectorielles, en particulier les sit-in de la Kasbah et de Tahrir, sont vécues comme des moments extraordinaires, que les enquêté.es se remémorent, des années plus tard, avec le plus de nostalgie, en ponctuant souvent leurs témoignages de silences, de larmes plus ou moins contenues ou de rires d’autodérision. Les places ont en effet été co-occupées par des personnes des deux sexes et des groupes habituellement séparés par les inégalités de revenus, les lieux de résidence, les identités religieuses et les modes de vie, ainsi que par des organisations aux référents idéologiques concurrents, comme les organisations islamistes et d’extrême gauche. Inattendues, ces mobilisations multisectorielles, transidéologiques, transreligieuses en Égypte (où des coptes et des musulman.es se mobilisent simultanément) et transrégionales en Tunisie (où le sit-in est initié par des personnes et des groupes venus des « foyers » de la révolution) bouleversent les visions du monde des participant.es. Elles s’accompagnent de « l’indétermination provisoire des possibles » (Bourdieu, 1984, p. 237) et alimentent l’effervescence créatrice de revendications, de slogans, de chants, de projets de société, etc. Cette expérience a été d’autant plus marquante que les sit-in ont duré plusieurs jours consécutifs, que les différentes sphères de vie, habituellement séparées, se sont confondues en un même espace et que le temps a semblé s’être suspendu. Ce bouleversement des temps et des espaces sociaux a été rendu possible par la disponibilité biographique des enquêté.es, pour la plupart alors collégien.nes, lycéen.nes, étudiant.es ou salarié.es et dont le travail scolaire ou professionnel a été mis entre parenthèses, soit parce que leur établissement, ou la structure qui les employait, était en grève ou fermé, soit du fait de leur initiative.
21Des sociétés plus égalitaires, voire débarrassées des antagonismes sociaux, paraissent désormais d’autant plus possibles que les enquêté.es ont le sentiment d’en avoir vécu l’expérience concrète, qu’un autre monde a été à portée de main, et ce, bien que les rapports de sexe n’aient pas disparu : les sit-in sont mixtes de jour, mais moins de femmes que d’hommes dorment sous les tentes la nuit. Des hommes occupent les espaces les plus visibles, en hauteur, et se mettent en scène comme les protagonistes de l’histoire. Si les rapports sociaux continuent de façonner le mouvement, les enquêté.es mettent en avant les pratiques improbables : la mixité entre hommes et femmes et entre divers groupes sociaux, « l’unité » et la communion collective. En Égypte, des coptes forment un cordon humain pour protéger de la répression du régime les musulman.es rassemblé.es sur la place Tahrir pour la prière du vendredi. En Tunisie, des femmes parviennent à faire la prière sur la place grâce à la solidarité de manifestantes incroyantes ou non pratiquantes, qui se tiennent derrière elles, pour les protéger cette fois d’autres protestataires pouvant sanctionner cette transgression par des violences. Les rencontres ou les interactions, même brèves, avec des militantes ou des intellectuelles reconnues laissent également des souvenirs forts : Nour garde précieusement une photographie d’elle et de Nawal el-Saadawi sur la place Tahrir, tandis que Nesrine se remémore avec beaucoup d’émotions la venue à Tunis de Gisèle Halimi.
22La dénaturalisation des rapports de genre a été accentuée par les autres caractéristiques, inédites, de la conjoncture : auparavant rares, les actions protestataires deviennent quotidiennes et s’inscrivent dans l’espace géographique et culturel urbain. La contestation implose aussi dans des administrations, des usines, des établissements scolaires et universitaires, selon une intensité et une chronologie variables en fonction des localités11. Les univers partisan, associatif, médiatique et d’Internet se libéralisent presque soudainement. Parallèlement à la dissolution des partis hégémoniques (du Rassemblement constitutionnel démocratique [RCD] en mars 2011 en Tunisie et du Parti national démocratique [PND] un mois plus tard en Égypte), plus d’une centaine de partis politiques sont légalisés ou créés en quelques semaines en Tunisie (Ferjani, 2012) et plus de 35 en Égypte (Long, 2018). Dans les deux pays, de nouveaux médias, écrits ou audiovisuels, électroniques ou non, se multiplient.
23Divers groupes et organisations saisissent l’occasion pour défendre leurs intérêts. L’espace de la cause des femmes12 et le répertoire de l’action collective s’élargissent considérablement. De nombreux collectifs et associations de femmes naissent. Il est difficile de comptabiliser les manifestes, les pétitions et les groupes Facebook privés ou publics impulsés par des militantes ou par des personnes n’appartenant à aucune organisation. L’Égypte et la Tunisie révolutionnaires connaissent plusieurs actions collectives de rue pour les droits des femmes. Les féministes tunisiennes organisent à Tunis, dès le 29 janvier 2011, une manifestation pour porter des revendications formées de longue date, comme l’égalité dans l’héritage, des « quotas » dans les institutions et la levée des réserves sur la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discriminations à l’égard des femmes (CEDEF, ou CEDAW en anglais). En Égypte, le 9 mars 2011, une manifestation dénonce le fait qu’aucune femme n’a été nommée dans le comité chargé de rédiger la nouvelle Constitution et demande l’inscription du principe d’égalité dans la future loi fondamentale. Les enjeux constitutionnels orientent aussi largement les mobilisations féministes suivantes en Tunisie.
24À l’échelle des individus, les révolutions ont favorisé l’actualisation de dispositions préexistantes et ont été saisies comme une occasion pour concrétiser un désir d’autonomie. En 2011, en Tunisie, Nesrine poursuit son engagement dans diverses actions collectives, interrompt ses études pour lesquelles elle avait peu d’appétence (elle a le sentiment que son orientation postbaccalauréat lui a été imposée par ses parents), devient salariée d’une chaîne de télévision et voyage à l’étranger dans le cadre de son emploi : « J’ai volé de mes propres ailes. Personne ne m’a donné un sou. J’ai voyagé, avec mon propre argent. Je suis autodidacte. J’ai appris toute seule. » (Entretien par Skype, mai 2015) Elle s’autorise aussi une liberté par rapport aux décisions prises par l’association féministe (prendre part à telle action collective ou non) : « Je m’étais émancipée de l’association », déclare-t-elle à propos de cette période (ibid.). Les révolutions ont aussi intensifié l’engagement et formé une socialisation politique de renforcement. En Égypte, plusieurs enquêtées s’engagent ainsi davantage dans les initiatives féministes qui se multiplient dans l’univers associatif ou artistique. Aya rencontre d’autres militantes féministes dans l’association où elle est engagée, intensifie son implication et bénéficie d’une promotion professionnelle en 2014. Ses nouvelles amies soutiennent ses aspirations à la mobilité et à l’autonomie.
25Les situations révolutionnaires n’ont cependant été ni un simple contexte favorable à l’actualisation de dispositions anciennes, ni un moment enchanté au cours duquel les rapports de sexe se seraient éclipsés : d’une part, elles ont aussi eu des effets transformateurs, plus ou moins radicaux, observables à l’échelle de l’espace des mouvements sociaux et à celle des individus ; d’autre part, les transgressions de genre et de sexualité ont été suivies de diverses violences visant à rétablir l’ordre social au moment où il paraissait plus que jamais contestable et instable. Les transformations se sont opérées sur le moyen terme et ont résulté tant de la défatalisation du monde institué que de dynamiques conflictuelles entre visibilité, transgression et réassignation, qui poussent les individus et les groupes à prendre position sur les enjeux de genre et de sexualité alors objets de mobilisations et de contre-mobilisations. Ces actions collectives sectorielles, les associations et organisations partisanes (anciennes ou qui ont fleuri entre-temps), ainsi que les espaces de sociabilité festifs et culturels, entretiennent les réseaux (militants et amicaux) existants, mais participent aussi à de nombreux changements : en rapprochant des personnes entretenant jusque-là des liens ténus ou en impulsant des ruptures et une prise de distance avec d’autres, ils modifient, parfois radicalement, les réseaux affinitaires.
Dynamiques de transgressions-réassignations et transformations processuelles
Ordre du genre, mobilisations et contre-mobilisations
26Moment d’ouverture des possibles, les révolutions égyptienne et tunisienne ont été, simultanément, des temps de périls pour les femmes et les minorités sexuelles. Dès les premières semaines après les chutes de Ben Ali et de Moubarak, les féministes tunisiennes et égyptiennes deviennent les cibles de campagnes de discrédit auxquelles participe une myriade d’acteurs et d’actrices difficiles à identifier et irréductibles aux militant.es ou sympathisant.es des partis islamistes : l’antiféminisme se renouvelle à l’occasion du rejet massif des régimes autoritaires qui ont fait des droits des femmes une source de légitimation. L’Égyptienne Nour en témoigne ainsi :
Par exemple, sur la question de la lutte contre les mutilations sexuelles, beaucoup se sont dit « c’était un projet de Suzanne Moubarak et on ne va plus suivre ses plans ». Avant la révolution, on allait en Haute-Égypte pour mener des campagnes de prévention contre ces mutilations sexuelles, on s’y battait contre l’ignorance et les croyances religieuses qui associent ces mutilations à l’islam. Après la révolution, notre lutte féministe est devenue plus vaste : on lutte toujours contre l’ignorance et contre les croyances religieuses qui voient l’excision comme une chose islamique, mais on lutte aussi contre les gens qui associent la lutte contre ces mutilations sexuelles à l’ancien régime et à leurs programmes étatiques. (Entretien, Le Caire, mars 2015)
27Nour quitte en février 2011 l’organisme étatique pour un poste dans une association féministe indépendante. En Tunisie, le rejet du féminisme s’exacerbe avec la visibilité publique, inédite, de militantes féministes qui intègrent les institutions. Plusieurs membres de l’association tunisienne des femmes démocrates (jusque-là dans l’opposition) entrent, en effet, à la Haute Instance chargée d’élaborer les nouvelles règles du jeu politique. En Égypte, l’antiféminisme s’alimente du fait qu’en mars 2011 la seule femme ministre, Fayza Abouelnaga, soit issue du gouvernement de Moubarak. Les manifestations féministes, du 29 janvier à Tunis ou, moins massives, des 8 et 9 mars 2011 au Caire, sont, dès le début, les cibles de violences et d’attaques par des hommes se définissant comme « révolutionnaires ». Nour, qui participe à l’organisation des rassemblements en Égypte, évoque un moment de désillusion qui la pousse à commencer à resserrer ses réseaux amicaux autour de militantes féministes et d’hommes gays.
28Des dynamiques tout aussi contradictoires caractérisent la question des minorités sexuelles, entre l’affirmation publique d’identités et de styles corporels transgressifs et de nouvelles formes d’homophobie. En Tunisie, alors que le rejet radical du parti quasi hégémonique RCD ouvre une occasion inespérée d’accès au pouvoir pour les organisations opposantes au régime autoritaire, des individus et des groupes conservateurs accusent les féministes et la gauche, tout au long de la campagne électorale de 2011, de vouloir imposer le mariage gay en cas de victoire. Ces usages partisans s’appuient sur la visibilité publique inédite des minorités sexuelles (Kréfa, 2019). En Égypte, dans les jours qui suivent le départ de Moubarak, Mohamed révèle son homosexualité à son ami d’enfance, lequel lui confie qu’il « pense aussi être gay ». Quelques mois plus tard, Mohamed quitte le domicile familial. Les deux s’installent en colocation dans un appartement près de la place Tahrir, loin des quartiers bourgeois de leurs parents, tout en se distanciant des amis hétérosexuels avec lesquels ils avaient manifesté en janvier. Parallèlement à cette rupture avec son mode de vie et ses réseaux de sociabilité prérévolutionnaires, Mohamed adopte un nouveau style vestimentaire, moins formel. S’il a perdu des avantages matériels en quittant le domicile parental, il se dit heureux de l’indépendance acquise, d’autant que son salaire de caméraman suffit à payer le loyer. Dans l’appartement devenu un lieu de sociabilité festive et de discussions politiques, il reçoit des ami.es et des ami.es d’ami.es gays, bisexuel.les et lesbiennes, pour la plupart étudiant.es et jeunes travaillant dans les domaines associatif et artistique. Cependant, en raison des risques perçus, Mohamed n’envisage pas de faire son coming out à sa famille et n’affiche pas son identité de gay sur les réseaux sociaux.
29Une évolution semblable caractérise Bazîl, en Tunisie, dont le réseau amical compte de plus en plus de membres des minorités sexuelles. À l’occasion des mobilisations pour la laïcité et les « libertés individuelles », il fait plus ample connaissance avec Kmar, une camarade d’études qui milite dans une association féministe, dont l’identité sexuelle est en cours de changement (elle devient bisexuelle), ainsi qu’avec de nombreux gays, d’abord via Internet. Bazîl essaie cependant de maintenir secrète son identité sexuelle auprès de sa mère, chez qui il vit. Il fait partie d’un groupe privé, sur Facebook, qu’il décrit ainsi :
C’était une famille, pas un groupe. Il y avait presque 480 personnes et on se connaissait un par un. On s’était tous rencontrés. On se connaissait tous. On était tous amis. Quiconque avait un problème parce que son père s’était rendu compte qu’il est athée ou gay le postait sur le groupe et on s’occupait de lui. (Entretien, Tunis, novembre 2016)
30Ces solidarités informelles s’avérant insuffisantes pour faire face aux violences contre les minorités sexuelles, des personnes intensivement engagées dans les mobilisations révolutionnaires se réapproprient les mots d’ordre de « dignité » et de « liberté » et construisent la dépénalisation de l’homosexualité comme revendication, laquelle émerge des nombreuses discussions en face à face et sur Internet.
31Un réseau de personnes gays et lesbiennes formé à l’ATL dans les années précédant la révolution tente de s’organiser face à la répression sociale et pénale qui s’accentue en réaction à une plus grande visibilité (Kréfa, 2019). Ils et elles cofondent en 2012 l’association Damj pour défendre les droits des minorités sexuelles et de genre, sans cependant le spécifier explicitement dans les statuts. Victimes de violences policières et de groupes salafistes, deux des membres fondateurs sont contraints à l’exil, en 2012 et 2013. Ceux et celles qui en viennent à se définir comme militant.es LGBT, ainsi que les groupes dont ils et elles estiment défendre les intérêts, demeurent isolé.es, aucune association ou organisation partisane ne se prononçant, jusqu’en 2015, en faveur de la dépénalisation. Les violences subies par les minorités sexuelles sont aussi discutées en Égypte, lors des sociabilités militantes et festives, dans des espaces privés et des associations féministes, ce dont témoigne Mohamed.
32Selon des processus similaires, mais avec davantage de soutiens, des femmes et des féministes ont été amenées à dénoncer les violences sexistes et sexuelles. En Égypte, les prétendus « tests de virginité » (en réalité des viols) infligés par des médecins militaires à des femmes arrêtées au cours de la manifestation du 9 mars 2011 suscitent l’indignation : Samira Ibrahim, une des militantes ayant subi ces violences, devient un symbole de résistance à la torture carcérale (courante envers les détenu.es de droit commun et les militant.es d’opinion), au pouvoir des militaires et au patriarcat. Le genre est alors l’objet d’un échange de « coups » entre les militaires et les révolutionnaires. Des hommes se définissant comme révolutionnaires se joignent à la dénonciation des violences sexuelles contre les manifestantes, la poursuite de la révolution dépendant du maintien de l’engagement des Égyptiennes (Lachenal, 2019), tandis que les militaires appellent implicitement les hommes, dans les couples et les familles, à proscrire à « leurs » femmes de participer aux actions protestataires en remettant en cause la respectabilité des manifestantes (Abouelnaga, 2015, p. 44). Un autre événement relatif au corps des femmes produit un choc émotionnel, amène davantage de femmes à s’auto-organiser et radicalise celles déjà engagées : lors de la manifestation, au Caire, contre le Conseil supérieur des forces armées, le 17 décembre 2011, des forces de l’ordre traînent une jeune femme à terre par son abaya (longue robe) et laissent apparaître son soutien-gorge bleu tout en lui infligeant des coups de pied au niveau du buste. L’image devient virale. Lorsque les manifestations féministes deviennent, au Caire, plus risquées, le street art est utilisé comme mode de protestation : les graffitis du visage de Samira Ibrahim et les fresques ou les pochoirs qui symbolisent par un soutien-gorge bleu la brutalité du régime se multiplient. Ils illustrent la politisation des corps féminins et matérialisent de nouvelles formes d’appropriation – artistiques et politiques – des rues. Ces actions de street art, auxquelles Mariam participe avec ses nouvelles amies au Caire, sont aussi des moments de rencontre entre militantes qui élargissent leurs réseaux féministes en dehors du cadre associatif. Ces militantes ou artistes féministes défient la masculinité militaire glorifiée par le régime (Abouelnaga, 2015, p. 48) et œuvrent, dans l’espace public, à ce que la honte ne soit plus associée aux femmes victimes du dénudement et des violences sexuelles, mais aux hommes qui en sont les auteurs. Parallèlement, des cours d’autodéfense et des collectifs d’intervention dédiés à la sécurité des manifestantes sont créés pour apporter un soutien psychologique aux victimes et permettre aux femmes qui le souhaitent de continuer à participer aux actions collectives en dépit du risque élevé (Lachenal, 2019). Le milieu associatif féministe égyptien est alors traversé par des débats intenses sur la place des hommes militants (Fernandez, 2015). Des « masculinités protectrices13 » sont, en effet, à l’œuvre dans certaines actions collectives au Caire, où la mission d’hommes membres des collectifs de lutte contre le harcèlement sexuel consiste à intervenir et à extraire la victime des agresseurs (al-Ali, 2014, p. 124). Nour dénonce une forme d’infantilisation paternaliste et finit de prendre ses distances avec la plupart de ses amis hétérosexuels hommes.
Transformation des réseaux affinitaires, radicalisation et conversion
33Les dynamiques de répression et d’auto-organisation se traduisent, à l’échelle des individus, par des processus de radicalisation et de redéploiement de l’engagement vers les enjeux de genre. En mars 2011, en Égypte, Farah s’engage d’abord en utilisant sa caméra et ses connaissances technologiques pour témoigner de la violence du régime contre les protestataires. En novembre 2011, lors des manifestations, très réprimées, de la rue Mohamed-Mahmoud, au Caire, elle est arrêtée et battue par un officier qui la menace d’aller chercher une policière pour la torturer. Dans un contexte d’intense politisation des questions de genre, elle s’engage dans l’association où elle avait effectué un atelier féministe en 2010. Également impliquée dans les mobilisations de la rue Mohamed-Mahmoud, Mariam se radicalise : elle participe aux affrontements contre les autorités et prône le recours à la violence par les manifestant.es. Parallèlement, si les enjeux féministes et relatifs aux minorités sexuelles sont, en raison du risque élevé, indicibles au cours des actions protestataires de rue, ils sont de plus en plus débattus en privé. Mariam coorganise ainsi à partir de 2012 des ciné-débats dans la colocation qu’elle partage avec une amie depuis peu. Elles invitent des connaissances – surtout des militant.es rencontré.es lors de projets associatifs ou de street art – à des projections de films, féministes ou portant sur les minorités sexuelles, avant d’engager des discussions. L’exacerbation des violences sexistes dans les espaces publics et l’abondance de fonds internationaux à partir de 2011 sur les enjeux de genre la conduisent à se professionnaliser dans le féminisme. Mariam quitte son emploi dans le domaine culturel pour un poste dans une association féministe.
34Des processus similaires se sont produits en Tunisie, où la perception de menaces, anciennes ou inédites, contre les femmes s’accompagne de l’intensification de l’engagement, voire de conversions au féminisme. Si les violences contre les femmes sont structurelles, les conjonctures critiques peuvent les faire percevoir comme d’autant plus inadmissibles et insoutenables qu’un autre monde semble avoir été possible, voire accessible. En Tunisie, la mobilisation, entre 2012 et 2014, pour la criminalisation du viol de Meryem Ben Mohamed par deux policiers, ainsi que d’autres actions collectives déclenchent l’entrée dans l’espace de la cause des femmes d’une nouvelle génération militante dont la socialisation politique a débuté avec la révolution et pour qui le traitement judiciaire des affaires de viol représente le paroxysme de l’oppression des femmes (Kréfa & Majdoub, 2019). Ces conversions sont impulsées par la transformation, parfois radicale, des réseaux affinitaires, par les mobilisations sectorielles et par les nouveaux espaces qui ont émergé depuis la révolution. La radicalisation sur les enjeux de genre accentue, à son tour, la recomposition des réseaux affinitaires. L’Égyptienne Farah témoigne ainsi du malaise qu’elle a éprouvé dans les groupes féministes mixtes en raison des injonctions à la disponibilité sexuelle de la part d’hommes militants. Elle s’en éloigne progressivement pour ne fréquenter pratiquement que des femmes (hétérosexuelles et lesbiennes) et des hommes gays. Ces processus sont également observables chez des enquêtées tunisiennes.
35Les transformations ont concerné aussi les (dé)goûts sexuels et amoureux. Chez plusieurs enquêté.es, des « conversions14 » à l’homosexualité ou à la bisexualité ont eu lieu au cours des révolutions, qui ont été propices à de nouvelles expérimentations (y compris sexuelles), à la réinvention du monde et de soi, alors que les individus ont un sentiment d’« euphorie » (terme qui revient le plus souvent) les conduisant à franchir des frontières ou à repousser des limites socialement imposées. Ces changements se sont produits à la faveur de rencontres dans des espaces de sociabilité (politiques ou festifs) ayant émergé au cours des conjonctures révolutionnaires. C’est à ce moment-là qu’en Tunisie Nesrine a, pour la première fois, une relation amoureuse avec une jeune femme et en vient à se définir comme « bi ». Bazîl se lie durablement d’amitié avec d’autres jeunes gays, lesbiennes et bisexuel.les. Ces liens amicaux se construisent et s’entretiennent dans les organisations partisanes et associatives de gauche et d’extrême gauche et dans les associations féministes. Ils se forgent aussi durant les manifestations ou les sit-in et dans les lieux de sociabilité festifs et culturels. À Tunis, en 2012 et 2013, Nesrine et Bazîl participent le jour aux actions collectives ou aux réunions de leurs organisations et font la fête le soir, dans de nouveaux bars et boîtes de nuit décrits comme étant d’une libéralité exceptionnelle. C’est parce que des enquêté.es ont le sentiment de vivre, concrètement, la libération sexuelle et de genre, que celle-ci devient une revendication politique. Bazîl revient ainsi sur cette période :
C’est au moment du sit-in du Bardo que j’ai fait la connaissance de Fâdi et Omar. Depuis, on est devenus amis. On se voyait tous les jours au Bardo. Ils venaient manger tous les soirs ici [chez ma mère] avec moi. On y retournait et on restait jusqu’au matin. Avant, je ne sortais pas. Je n’allais ni au Peace ni rien. J’allais juste chez Chirine [sa meilleure amie d’enfance] ou l’un de ses amis. Je passais du temps avec elle. On se bourrait la gueule et on rentrait. Je n’étais pas du genre à aller dans les bars. Quand j’ai fait la connaissance de Fâdi et Omar, eux sortaient, j’ai commencé à sortir avec eux. C’était le Blanco, le Peace, le Plug ! Là, j’ai fait la connaissance d’Anis, de Sana. J’ai fait connaissance avec tous les gays en fait. Depuis, on est devenus amis. Et on est devenus encore plus amis quand on a vu qu’on pensait de la même façon. On parlait ensemble des droits des gays, des droits LGBT, des droits des femmes [...] Chacun faisait connaître chacun à ses amis. On avait la même ambiance [...] À cette époque on n’avait pas du tout de problèmes. Je ne sais pas pourquoi. Tout le monde était out, mais vraiment complètement ! Les gens s’embrassaient sur les tables, dans les toilettes, partout ! Il y avait des flics à l’intérieur. Ils se foutaient de ce qu’on faisait. On était très très libres. Il y avait le gay flag suspendu au Peace, au Blanco, au Plug aussi. Personne ne venait nous dire quoi que ce soit. On sortait déguisés, travestis, et personne ne disait rien. (Entretien, Tunis, novembre 2016)
36En Égypte aussi, de nouveaux lieux festifs émergent, tandis que des espaces de sociabilité anciens sont réinvestis plus intensément, tels les cafés de la place al-Bursa dans le centre-ville du Caire où des militant.es avaient depuis 2008 l’habitude de se réunir (Ryzova, 2015). Ces espaces permettent, à partir de 2011, de décloisonner des réseaux, notamment ceux antérieurs à la révolution et ceux formés depuis. Entre 2011 et 2012, des militant.es y discutent de sujets relatifs au genre. Des amitiés marquantes naissent tandis que d’autres prennent fin. À partir de l’automne 2011, Farah, d’origine nubienne, rejoint ainsi le soir des collègues, des ami.es ou ami.es d’ami.es et des militant.es aux cafés d’al-Bursa. Elle raconte avoir été déçue et avoir, à nouveau, perdu des ami.es pendant cette période, certain.es lui ayant répété que « ce n’est pas le bon moment » de poser la question de la place des femmes ou des Nubien.nes15.
37Si certain.es trouvent dans la conjoncture révolutionnaire l’occasion de politiser leur révolte contre les injustices, d’autres sont sensibilisé.es aux questions de genre et de sexualité à ce moment-là. À partir de 2012, en Tunisie, Makram fait la connaissance, au PCOT, de Bazîl et de Fâdi, se lie d’amitié avec Omar (par ailleurs camarade d’université), non sans avoir été, dans un premier temps, choqué par leurs styles vestimentaires et corporels dissonants avec les normes de genre : ils ont les cheveux longs et portent des couleurs vives. Ils parlent aussi, en sa présence, de leur vie amoureuse et sexuelle. Les revendications des minorités sexuelles sont, jusqu’en 2015, inaudibles dans toutes les organisations politiques, y compris de gauche et d’extrême gauche. Comme dans d’autres contextes, celles-ci n’en participent pas moins indirectement à leur émergence : Bazîl, Fâdi, Omar, Nesrine, Kmar et beaucoup d’autres sont attiré.es par les idéaux de justice sociale, d’égalité et de respect des libertés individuelles, lesquels sont centraux dans les discours de ces organisations. Les contradictions entre les principes affichés et les prises de position effectives conduisent des militant.es à quitter ces organisations : en 2013, tou.tes cessent de militer au PCOT. Makram demeure fidèle à l’organisation, mais son réseau a entre-temps beaucoup changé : il compte désormais des ami.es militant.es gays, lesbiennes et bisexuel.les.
38En raison de la double caractéristique des actions collectives et des organisations, à la fois lieu d’engagement militant et de sociabilité, des individus jusque-là indifférents à la politique se politisent parfois malgré eux et elles. En Tunisie, c’est le cas de Hayet, entraînée à faire le sit-in du Bardo (à l’été 2013) parce que sa meilleure amie, Sana, y passe ses journées. Celle-ci, lesbienne et engagée en tant que féministe au cours de la révolution, ne fréquente presque plus d’hétérosexuel.les. Hayet se lie d’amitié avec les ami.es gays, lesbiennes et bisexuel.les de Sana, dont elle apprécie le mode de vie, et fait la fête avec eux et elles dans les bars et les boîtes de nuit. Hayet commence aussi à se politiser sur la question des inégalités entre les hommes et les femmes, alors qu’elle jugeait le féminisme incongru et facteur de divisions.
Avec les restaurations autoritaires, quels retours à l’ordre du genre et des sexualités ?
39À partir de l’été 2013 en Égypte, plus tardivement en Tunisie, les actions collectives contre les institutions autoritaires et réclamant la « chute du régime » subissent un coup d’arrêt ou se raréfient. L’Égypte connaît en juillet une restauration autoritaire brutale avec le coup d’État du général al-Sissi, suivi du massacre sur la place Rabaa al-Adawiya des manifestant.es qui exigeaient le retour au pouvoir de Mohamed Morsi, candidat des Frères musulmans élu président en 2012. La répression s’abat d’abord sur les militant.es islamistes et leurs sympathisant.es avant de s’étendre : les militant.es d’extrême gauche et de gauche, les féministes, les personnes LGBT sont particulièrement ciblé.es, mais ce sont d’innombrables anonymes, en particulier jeunes (parfois sans appartenance partisane) ayant pris part aux mobilisations révolutionnaires qui sont incarcéré.es ou enlevé.es. La répression se généralise jusqu’à atteindre les militant.es et les journalistes disposant de soutiens internationaux, ainsi que les avocat.es défendant les prisonnier.ères. Le régime a adopté une série de lois renforçant l’arsenal juridique répressif, au motif de la lutte « antiterroriste » : la surveillance et la censure en ligne, de fait massivement pratiquées, deviennent légales en juillet 201816. D’autres formes de contrôle datant d’avant 2011 sont réactivées, comme celle qui octroie à l’État un droit de regard sur les financements étrangers obtenus par les associations. Cette mesure vise notamment à priver des associations féministes et de défense des droits humains de leurs ressources.
40En Tunisie, il a fallu près de dix ans pour mettre la révolution en déroute : le coup d’État du président Kais Saied17, qui s’octroie les pleins pouvoirs le 25 juillet 2021, est l’aboutissement d’un processus long, comportant des seuils. Le plus important a probablement été le dialogue national, mis en place à l’été 2013, à la suite d’un nouvel assassinat d’un homme politique de gauche. Le dialogue national est signé conjointement par les représentants des syndicats de travailleurs (l’UGTT) et du patronat (l’Union tunisienne de l’industrie, du commerce et de l’artisanat [UTICA]) avec ceux de la Ligue de défense des droits de l’homme et de l’ordre des avocats. En même temps se met en place le Front du salut, une vaste coalition anti-islamiste qui rassemble des partis de gauche et d’extrême gauche d’une part et le parti Nidaa Tounes18 d’autre part, au sein duquel de nombreux.ses destourien.nes19 se sont reconverti.es. Les destourien.nes, contre qui la révolution a eu lieu, reviennent au pouvoir à l’issue des élections de l’automne 2014. Un autre seuil contre-révolutionnaire est franchi avec le vote de la loi dite « de réconciliation » en 2017, en dépit d’un important et long mouvement social, qui a duré deux ans, essentiellement composé de militant.es dont la socialisation politique a surtout eu lieu depuis décembre 2010. Les mouvements sociaux ne cessent pas, mais les rapports de force se déplacent en défaveur de celles et ceux qui se définissent comme révolutionnaires. Les policiers, dont les pratiques répressives ont été dénoncées dans beaucoup d’actions collectives, se sont entre-temps organisés dans des syndicats.
41Dans les deux pays, une mémoire s’est imposée et diffusée, qui associe la révolution, au pire, au « chaos », à « l’anarchie » et à une insécurité grandissante dans les espaces publics, au mieux, à une « erreur » (en particulier de la jeunesse) à réparer ou à effacer. L’ordre social, dont les révolutions ont déstabilisé les hiérarchies, semble alors avoir été rétabli. L’instrumentalisation du genre et des sexualités a été un pilier des restaurations autoritaires. Dans les deux pays, les chefs d’État se sont présentés comme soucieux des droits des femmes. Parallèlement, le régime égyptien a mis en scène la répression des minorités sexuelles ainsi que des femmes contrevenant à des normes de respectabilité. En décembre 2014, la couverture médiatique de l’arrestation de plus de 25 hommes dans un hammam du Caire est orchestrée conjointement par des médias et les forces de l’ordre. Les hommes incarcérés subissent des violences sexuelles dénommées « examen anal20 ». Des femmes sans affiliation militante sont, elles aussi, ciblées par la violence d’État : entre avril et août 2020, 10 TikTokeuses égyptiennes âgées d’environ 20 ans, des « influenceuses » chantant en play-back et dansant sur des chansons populaires, sont arrêtées. Durant cette période, 4 de ces femmes sont condamnées à des peines de prison allant jusqu’à trois ans, pour des chefs d’accusation relatifs à l’incitation à la débauche, à l’immoralité ou à la « violation des principes et valeurs de la famille dans la société égyptienne » (Bernard-Maugiron, 2022). Les peines de 2 d’entre elles sont aggravées en juin 2021 à six et dix ans. Au même moment, les violences sexuelles contre les contestataires s’étendent en Tunisie. Si les femmes et les minorités sexuelles et de genre sont particulièrement ciblées, la réaffirmation d’une masculinité hégémonique par les autorités de maintien de l’ordre va de pair avec les violences infligées à de jeunes hommes et adolescents des classes populaires. Lors des révoltes quasi insurrectionnelles dans plusieurs régions et quartiers populaires des grandes villes en janvier 2021, de nombreux adolescents (garçons) ont témoigné de violences sexuelles infligées par des policiers : pantalon baissé, sexe mis à nu et menaces de viol. Celles-ci ont aussi ciblé les militant.es LGBT, qui ont joué un rôle important dans l’organisation des manifestations du centre-ville de Tunis et dont les identités politiques ont été particulièrement affichées. Les policiers ont riposté par des slogans homophobes menaçants lors d’un rassemblement à Sfax organisé par leurs syndicats, ainsi qu’en révélant l’identité de genre ou de sexualité déviante des militant.es sur les pages Facebook des syndicats et lors d’appels téléphoniques aux familles.
42La plupart des enquêté.es expriment, lors de ces dernières années, leur déception, voire leur amertume, et le sentiment d’avoir beaucoup vieilli, la perception du temps écoulé étant allongée par l’intensité de l’engagement et par la perte de foi dans les possibilités de changement. Si, comme l’a montré Bernard Lahire, les occasions de désajustement entre le passé incorporé et le présent de l’action et, par conséquent, les crises identitaires sont fréquentes en conjoncture ordinaire (1998, 2011), les révolutions ont, en défatalisant le monde social, produit deux effets. D’une part, les désajustements se sont accentués pour les personnes qui avaient déjà des dispositions à la rébellion avant les révolutions, car ces dernières les ont renforcées. D’autre part, des aspirations à une autre société ou à une autre vie se sont formées chez d’autres personnes.
43Ces décalages entre les dispositions et le contexte génèrent des tensions psychologiques, qui prennent la forme d’un mal-être diffus, de dépressions et de (tentatives de) suicides qu’Émile Durkheim (1897, 2013) aurait inclus parmi le « suicide anomique », conséquence du creusement du décalage entre les attentes des individus et leurs conditions concrètes de vie. Ce décalage est renforcé par deux conjonctures déjà analysées par Durkheim : les crises économiques, d’une part, et l’instabilité politique, d’autre part. Les aspirations à l’autonomie et à un autre mode de vie (vivre indépendamment des parents, avoir des loisirs et une mobilité étendue) antérieures aux révolutions, résultant de celles-ci ou renforcées depuis, sont contrariées par les contraintes économiques. Alors que la détérioration de la conjoncture économique avec l’impact de la crise globale à partir de 2007 (Ben Hammouda, 2012) a alimenté les raisons de la colère des protestataires21 (Allal, 2016) et que les revendications sociales ont été centrales, non seulement les conditions matérielles des classes populaires et moyennes ne se sont pas améliorées, mais elles ont continué de se détériorer.
44D’après les données de l’Institut national de la statistique en Tunisie (2021), le salaire minimum horaire tunisien est passé de 1,4 à 2 dinars entre juillet 2010 et août 2019, mais la hausse est bien inférieure à celle du niveau général des prix qui, si l’on retient un taux d’inflation de 6 % par an, a pratiquement doublé en dix ans. Selon les données des bureaux de placement, les taux de chômage demeurent stables, à des niveaux élevés, entre 2015 et 2019, avec une hausse sensible jusqu’en 2017 puis une diminution. En 2019, le taux de chômage national est de 15 %, avec des écarts importants entre les sexes : respectivement 38,1 % pour les femmes et 16,4 % pour les hommes diplômé.es du supérieur. La stagnation des taux de chômage depuis 2017 résulte sans doute de la moindre tendance des demandeur.ses d’emploi à effectuer ou à renouveler leurs démarches, les espérances d’obtention d’un emploi ayant diminué. Cette hypothèse est corroborée par la baisse de la combativité militante : les mouvements sociaux pour le droit à l’emploi (Barrières & Kréfa, 2018), encore forts en 2016 dans les régions les plus touchées (Kasserine, Gafsa, Thala et Sidi Bouzid) où ils avoisinent le double de la moyenne nationale, se sont raréfiés. En Égypte, le taux de chômage, de 13 % en 2015 au niveau national, touche 32 % des jeunes et 26 % des femmes. En mars 2017, le taux d’inflation générale atteint 32,5 %, soit le plus haut depuis 1986 (CEDEJ, 2017). Parallèlement, la proportion d’Égyptien.nes vivant en dessous du seuil de pauvreté (fixé à moins de 1,5 euro par jour) est passée de 27,8 % en 2015 à 32,5 % en 2017-2018 (CAPMAS, 2019, p. 77). Dans les deux pays, le budget de l’État est hypothéqué par le service de la dette, qui a implosé, tandis que les conditionnalités des bailleurs de fonds conduisent à la poursuite du démantèlement de l’État social et à la dégradation de l’offre de services publics (transports, éducation, santé). L’État ayant été, au cours des décennies suivant les indépendances, le principal pourvoyeur d’emploi pour les classes moyennes à fort capital culturel, les enquêté.es continuent de subir son retrait de plein fouet.
45Les carrières militantes des enquêté.es lors des dernières années sont cependant diverses, entre défection (exit) de plus ou moins longue durée, baisse de l’intensité, redéploiement vers d’autres causes ou sphères. Les coûts et les risques élevés, cumulés sur la durée, mais avec certains événements particulièrement dissuasifs, peuvent précipiter des désengagements. En Tunisie, c’est le cas de Bazîl qui, à l’automne 2013, traverse une dépression consécutive à son outing forcé auprès de sa mère, les désillusions qui le gagnent lorsque la perspective d’un changement radical s’éloigne et que le sentiment d’avoir sacrifié son avenir (alors qu’il était à la tête de sa promotion, il doit repasser les examens au rattrapage) apparaît. Il désactive son compte Facebook, ne se rend plus à aucune action collective, se réinvestit dans le travail scolaire tout en poursuivant ses sociabilités amicales festives et en construisant, avec le soutien moral et matériel familial, son projet d’émigration vers le Canada, concrétisé en 2016.
46L’exil n’est pas nécessairement synonyme d’exit, comme le montre la trajectoire de Mohamed. À Paris, où il émigre en 2013 pour reprendre des études de cinéma, Mohamed vit un second moment de libération sexuelle et transgresse des normes de genre en adoptant un style vestimentaire prolongeant des changements déjà amorcés avec la révolution. À la fin de son année universitaire, il rentre en Égypte « par amour et par amitié » (entretien par Skype, août 2021), mais, peu de temps après, en décembre 2014, il est profondément traumatisé par les images d’hommes arrêtés dans le hammam où il se rendait parfois. Il traverse alors une période de dépression durant laquelle il ne parvient plus à chercher du travail. Dépourvu de ressources matérielles, il doit quitter sa colocation pour retourner chez ses parents. Son mal-être s’accroît lorsqu’il réalise qu’il vient d’échapper de peu à un guet-apens tendu par la police sur une application de rencontres entre hommes gays. Toutefois, grâce au soutien de ses amis, il se ressaisit et obtient un poste dans le secteur audiovisuel. S’il dispose alors des ressources économiques et des réseaux professionnels nécessaires pour quitter l’Égypte, il vit le fait de repartir comme une trahison envers ses proches. Il est délivré de ce sentiment lorsque ses parents eux-mêmes l’incitent à quitter l’Égypte après qu’il a fait son coming out, à l’été 2019, pendant des vacances en famille dans une ville européenne accueillant un festival LGBT. Il part aux États-Unis en 2021, où il dépose une demande d’asile, avant de commencer un master en anthropologie du genre. Grâce à une bourse américaine et au soutien d’un ami universitaire gay rencontré au Caire pendant les années festives de sa colocation, il entame une recherche audiovisuelle sur l’homosexualité au Caire. Parallèlement, il s’engage pour la première fois comme bénévole dans une association LGBT de quartier. Si, en 2011, Mohamed se considérait comme dépolitisé, les réseaux amicaux constitués en Égypte au lendemain de la révolution l’ont entre-temps amené à se politiser sur les questions de genre et de sexualité. Ses dispositions à l’engagement formées avec la révolution s’actualisent en exil.
47Comme Mohamed en Égypte, Nesrine a traversé en Tunisie une période de dépression puis d’exil, précipitée par son arrestation, en 2014 à Tunis, alors qu’elle sortait d’un bar un soir, en compagnie de son petit ami, à la suite de laquelle elle a été détenue pendant quarante-huit heures. Les violences policières qu’elle a subies personnellement, la découverte des conditions de détention des femmes de milieux populaires, la prise de conscience que « le monde est très dur envers les femmes » (entretien par Skype, mai 2015), de la restauration autoritaire en cours (avec notamment la criminalisation de jeunes ayant pris part à la révolution) et les décisions des directions des organisations politiques où elle a milité, vécues comme des trahisons, représentent une accumulation de désillusions. Elle quitte son emploi, reprend des études à Istanbul, où elle s’est exilée avec le soutien de ses parents. En 2015, elle revient sur l’accumulation des désillusions et requalifie a posteriori, les événements :
Depuis 2010, j’ai vécu seulement un mois d’enthousiasme et d’euphorie. Depuis, c’est comme si tu étais sur l’Everest et [que] tu descend[ais]s petit à petit. Moi, j’en suis au point zéro maintenant. Une grande déception [...] C’étaient que des déceptions, des déceptions, des déceptions. Maintenant, tout a été acté entre les élites. C’est terminé maintenant. Il faut attendre encore vingt ans. Ça va : j’aurai dans les environs de 40 ans. Je pourrai encore sortir. Mais il faut se préparer. Je vais te dire quelque chose. La révolution a pris... le processus d’intifada [soulèvement]. C’est variable, des fois je dis révolution, des fois je dis intifada. (Ibid.)
48En 2017, elle rentre à Tunis et participe parfois, avec ses ami.es militant.es (avec qui elle a entretenu les liens), à des actions collectives. La composition de son réseau amical qui compte de nombreux.ses militant.es, sa croyance en une prochaine révolution et ses dispositions contestataires précocement incorporées redoublées par l’intensité de son implication éclairent le maintien de son engagement.
49La moindre participation aux actions protestataires de rue (cas fréquent en Tunisie) ou leur arrêt (en Égypte) peut s’accompagner du redéploiement vers d’autres sphères et d’une spécialisation sur certaines causes. En Égypte, Farah, découragée par l’exil de plusieurs de ses ami.es et collègues féministes, quitte son emploi associatif pour se dédier à sa passion pour l’art. À partir de 2015, elle se définit comme « artiste » tout en traitant de questions sur lesquelles elle était engagée en tant que militante : le sexisme, le racisme, les droits des minorités ethniques et sexuelles. Pour diffuser ses créations, elle s’appuie sur ses réseaux amicaux et militants et participe à des rencontres culturelles féministes, organisées au Caire ainsi qu’à Tunis.
50En Égypte, si la sphère associative est étroitement surveillée, le caractère plus informel des collectifs rend possible l’émergence de projets militants – linguistiques et artistiques, arabophones ou bilingues –, qui contournent la censure pour interroger les sexualités et les violences commises envers les femmes et les minorités sexuelles. Mariam crée en 2013 au Caire un collectif sur les questions de genre avec d’autres membres du ciné-club dont elle fait partie. Les retrouvailles fréquentes autour des activités culturelles entretiennent les liens amicaux. Ces derniers procurent un soutien mutuel et permettent de traverser des épreuves communes, notamment durant l’incarcération ou après le suicide d’ami.es22. Des féministes hétérosexuelles se sensibilisent, dans le cadre de ces collectifs et de réseaux amicaux recomposés, aux droits des minorités sexuelles et de genre. Ainsi en est-il d’Aya, qui fait la connaissance d’hommes gays par l’intermédiaire de Nour, avec qui elle s’installe en colocation en 2017, après son retour d’Europe où elle a effectué le master qu’elle convoitait.
51À l’inverse, en Tunisie, dans un contexte de libéralisation maintenue, le champ associatif LGBT et féministe constitue un univers de prédilection de redéploiement de l’engagement pour de nombreuses personnes, en particulier des jeunes. La création de nouvelles associations féministes et, surtout, d’associations LGBT a offert un engagement de substitution à des militant.es de gauche et d’extrême gauche, auparavant investi.es dans les organisations partisanes et les actions collectives de rue contre les institutions autoritaires. En 2015, alors qu’il est encore au PCOT, Makram s’engage avec Fâdi et Omar dans une association de défense des gays parallèlement à un processus de détachement du discours dominant à l’extrême gauche qui disqualifie ces revendications comme « bourgeoises ». Les réseaux amicaux et partisans constitués depuis 2011 continuent, au-delà de cet exemple, à resocialiser des individus, sur le temps long. Alors qu’elle se définissait en 2015 comme « hétéro », Hayet en vient, à la faveur de la fréquence des échanges avec ses ami.es, tout à la fois à s’engager dans une association féministe et LGBT, à contester l’hétéronormativité dans ses discours, à redéfinir son identité sexuelle et à s’affirmer comme féministe.
52Au départ isolé.es, les militant.es LGBT gagnent des allié.es en Tunisie à partir de 2015, avec la médiatisation de plusieurs affaires et dans un contexte de creux des actions protestataires de rue. Des féministes hétérosexuelles trouvent dans le militantisme LGBT un espace de maintien de la croyance dans les possibilités de changement, la formation des associations LGBT étant perçue comme l’effet le plus notable de la révolution. Le redéploiement, partiel ou total, de l’engagement vers d’autres causes caractérise aussi les trajectoires d’enquêté.es égyptien.nes. En 2015, Nour, épuisée par la violence qui l’entoure et déçue du peu de changements effectifs, quitte la sphère associative féministe. Elle met fin à son engagement public sur les questions de genre, rejoint un organisme international d’aide aux réfugié.es syrien.nes et se définit dès lors comme une « ex-activiste ». La trajectoire d’engagement d’Aya est semblable. En raison des risques encourus, elle quitte en 2019 l’emploi qu’elle occupait depuis deux ans dans une association de défense des droits des femmes pour se réorienter vers des projets d’aide alimentaire. Nour et Aya maintiennent toutefois leurs liens d’amitié avec les militantes rencontrées depuis le déclenchement de la révolution et qui, comme elles, continuent à se définir comme « féministes » même lorsque leurs engagements se redéploient ailleurs ou autrement.
53La poursuite de l’engagement ou, au contraire, le désengagement dépend fortement des incitations ou des « désincitations » opérées dans les sphères familiales et conjugales. En Tunisie, Makram subit de sévères rappels à l’ordre après ses déclarations publiques de défense de la dépénalisation de l’homosexualité sur une chaîne de télévision de grande audience en mai 2015. Confronté à des violences homophobes diverses (menaces de mort sur Internet, harcèlement dans les rues et à l’université, mise à l’écart au PCOT qu’il est obligé de quitter) dont il n’avait pas anticipé l’ampleur, il refuse cependant de s’exiler. Il tient grâce au soutien, déterminant, de son conjoint et de sa famille qui, bien qu’essuyant eux-mêmes des coûts (sa famille est contrainte de changer de domicile et son petit ami subit aussi injures et harcèlement lors de leurs sorties après son intervention publique), lui expriment leur fierté pour son engagement.
54Symétriquement, en Tunisie toujours, Bazîl et Nesrine sont confronté.es aux pressions parentales, qui s’accentuent. Les processus contre-révolutionnaires peuvent s’expliquer par l’interdépendance entre l’autoritarisme des régimes d’une part et l’autoritarisme dans la sphère privée d’autre part. La mise en déroute des révolutions a, en réévaluant les ressources coercitives parentales, rendu les engagements des enquêté.es plus malaisés à maintenir. Au fur et à mesure des processus contre-révolutionnaires, les rapports de force symboliques entre les sexes et les générations se rétablissent au profit des autorités familiales : la défaite des révolutions est interprétée comme celle des jeunes hommes et femmes qui l’ont faite. Et cela d’autant que les rapports matériels, dans un contexte où les possibilités d’autonomisation sont réduites, favorisent les autorités parentales. Bazîl met un terme à son engagement après une série de pressions familiales au nom de sa propre sécurité, et sans doute motivées par un souci de respectabilité d’autant plus grand qu’il risque de porter atteinte au nom de famille. Nesrine a aisément négocié son exil avec ses parents, qui se réjouissent de la voir se réinvestir dans les études et s’éloigner de Tunis (à savoir de la sphère militante et d’un univers de forte interconnaissance où son mode de vie déviant risque de porter atteinte à la respectabilité familiale). Le soutien familial est moins déterminant lorsque la personne dispose de ressources matérielles stables et d’un logement indépendant. Ainsi en Égypte, Mariam et Farah sont demeurées au Caire, entourées d’amies féministes avec lesquelles elles travaillent ou habitent en colocation. Leur engagement se maintient dans le cadre de projets culturels éclectiques (artistiques, linguistiques ou filmiques).
*
55L’objectif de ce chapitre était de soumettre à l’épreuve empirique, et à l’aune du genre, deux hypothèses centrales de la sociologie des crises politiques : la régression vers les habitus d’une part, l’interdépendance des sphères sociales d’autre part. En s’accompagnant de pratiques improbables en temps ordinaire et en conduisant à la chute de chefs d’État autoritaires au pouvoir depuis des décennies, les révolutions tunisienne et égyptienne ont contribué à défataliser l’ordre social, notamment ses hiérarchies de genre et de sexualité. Si des dispositions critiques préexistaient aux révolutions, un certain nombre d’enquêté.es les ont élargies et consolidées ; mais des « conversions », à savoir des processus de transformation radicale des dispositions, se sont aussi produites chez d’autres. Cela ne signifie pas que l’événement a été uniformément émancipateur : dans le même temps que ces enquêté.es, divers groupes et individus, d’ailleurs irréductibles à ceux se réclamant de l’islam politique, se radicalisent en sens inverse, pour exiger au contraire, et souvent en réaction et interaction avec les premiers, le renforcement des hiérarchies de genre et de sexualité. Les révolutions ont bel et bien fait prendre conscience du caractère arbitraire et modifiable, en un sens ou un autre, du monde social.
56Les enquêtes en Tunisie et en Égypte montrent aussi que les transformations des dispositions individuelles, y compris lorsqu’elles prennent la forme de conversions, ne s’opèrent pas instantanément. Elles ne résultent pas des seuls effets de pratiques ou d’événements étonnants et, comme pour les conversions religieuses, loin de prendre la forme de crises mystiques saisissant soudainement les individus (Darmon, 2006, 2011, p. 117-118), elles sont produites à travers le lent et long travail effectué avec et par les nouveaux agents de socialisation, en particulier les pairs dans le cadre de réseaux affinitaires changés. Ces derniers sont prescripteurs de nouvelles visions du monde, de nouveaux (dé)goûts, y compris les plus naturalisés comme les (dé)goûts sexuels et amoureux. Les phénomènes révolutionnaires gagneraient ainsi à être appréhendés à la fois comme des événements et comme des processus de longue durée. Loin de s’apparenter à une régression vers les habitus, les révolutions, ici tunisienne et égyptienne, s’accompagnent au contraire de l’incorporation de nouvelles dispositions qui se substituent partiellement ou totalement aux anciennes. Si nos enquêté.es disposent d’un important capital culturel, des conclusions semblables ont été démontrées pour des femmes de milieux populaires qui, au cours des conjonctures révolutionnaires, en sont venues à contester et à rejeter certaines hiérarchies de classe, mais aussi de genre (Alsheltawy, 2019 ; Barrières, 2019). Le caractère irréversible23 des nouvelles dispositions explique l’ampleur des crises psychologiques lors du retour à une conjoncture routinière, bien que certaines spécificités des contextes étudiés ici (contraintes matérielles aiguës et restaurations autoritaires) rendent encore moins possible l’actualisation des dispositions à la rébellion et l’aspiration à un autre monde ou à un autre mode de vie.
57Une autre conclusion des analyses croisées de nos enquêtes en Égypte et en Tunisie est l’intérêt à prendre conjointement pour objet les autoritarismes dans différentes sphères, en incluant celle du privé, encore trop souvent dénigrée ou délaissée par les recherches. En premier lieu, parce que des dispositions à la rébellion ont émergé chez des enquêté.es dans la sphère familiale, avant que ces dernier.ères ne les actualisent au cours des conjonctures révolutionnaires. Ensuite, parce que les conjonctures révolutionnaires se sont accompagnées d’une dévaluation temporaire des ressources coercitives étatiques et parentales. Enfin, parce que les processus contre-révolutionnaires consistent en un renforcement mutuel de l’autoritarisme dans les deux sphères, les retours à l’ordre dans la sphère privée et dans les institutions du régime se soutenant les uns les autres, ainsi que le montre la reconstitution des conditions du maintien de l’engagement tout autant que les processus de désengagement (et d’exil).
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Abouelnaga Shereen (2015), « Reconstructing Gender in Post-Revolution Egypt », dans Maha el Said, Lena Meari & Nicola Pratt (dir.), Rethinking Gender in Revolutions and Resistance. Lessons from the Arab World, Londres, Zed Books, p. 35-58.
Abu Amara Nisrin (2012), « Le débat sur le harcèlement sexuel en Égypte : une violence sociale et politique », Égypte / Monde arabe, nº 9, p. 122-135.
10.4000/ema.3012 :al-Ali Nadje (2014), « Open Space Reflections on (Counter) Revolutionary Processes in Egypt », Feminist Review, nº 106, p. 122-128.
Allal Amin (2016), « Retour vers le futur. Les origines économiques de la révolution tunisienne », Pouvoirs, nº 156, p. 17-29.
10.3917/pouv.156.0017 :Alsheltawy Ranime (2019), « L’organisation des travailleuses domestiques dans le sillage de la révolution égyptienne », Ethnologie française, vol. 49, nº 2, p. 323-337.
10.3917/ethn.192.0323 :Barrières Sarah (2019), « Ouvrières en lutte dans la révolution tunisienne », Ethnologie française, vol. 49, nº 2, p. 339-355.
Barrières Sarah & Kréfa Abir (2018), « Des rapports de genre inchangés ? Enquête sur le mouvement pour le droit au travail dans la région de Kasserine », dans Amin Allal & Vincent Geisser (dir.), Tunisie : une démocratisation au-dessus de tout soupçon ? Paris, CNRS Éditions, p. 317-333.
Bavard Florie (2020), « Blogueuses, écritures autobiographiques militantes et religiosités en Égypte, 2004-2014 : échos locaux et internationaux », Égypte / Monde arabe, nº 21, p. 19-35.
Ben Hammouda Hakim (2012), Tunisie : économie politique d’une révolution, Paris, De Boeck.
Bereni Laure (2012), « Penser la transversalité des mobilisations féministes : l’espace de la cause des femmes », dans Christine Bard (dir.), Les Féministes de la deuxième vague, Rennes, Presses universitaires de Rennes.
Berger Peter & Luckmann Thomas (1966, 2018), La Construction sociale de la réalité, Paris, Armand Colin.
10.3917/arco.berge.2018.01 :Bernard-Maugiron Nathalie (2022), « L’affaire Tik-Tok : les “principes et valeurs familiales de la société égyptienne” devant les juridictions égyptiennes », blog Qawami, 11 mai, en ligne : https://qawami.blog/item/8-l-affaire-tik-tok-les-principes-et-valeurs-familiales-de-la-societe-egyptienne-devant-les-juridictions-egyptiennes (juillet 2023).
Bourdieu Pierre (1984), Homo academicus, Paris, Éditions de Minuit.
10.17323/1726-3247-2017-4-91-119 :Broqua Christophe (2011), « L’homosexualité comme construction sociale : sur le tournant constructionniste et ses prémices », Genre, sexualité & société, hors-série nº 1, en ligne : https://journals.openedition.org/gss/1722 (juillet 2023).
10.4000/gss.1722 :Burstin Haïm (2013), Révolutionnaires : pour une anthropologie politique de la Révolution française, Paris, Vendémiaire.
10.14375/NP.9782363580719 :CAPMAS – Agence centrale égyptienne pour la mobilisation publique et les statistiques (2019), « Households Income, Expenditure and Consumption Survey 2017-2018 » (en arabe), en ligne : www.capmas.gov.eg/Admin/Pages%20Files/2019123101612income1.pdf (juillet 2023).
CEDEJ – Centre d’études et de documentation économiques, juridiques et sociales (2017), revue de presse, économie, avril, en ligne : http://cedej-eg.org/index.php/2017/05/04/revue-de-presse-economie-avril-2017 (juillet 2023).
Clair Isabelle (2008), Les Jeunes et l’amour dans les cités, Paris, Armand Colin.
Connell Raewyn W. (2014), Masculinités : enjeux sociaux de l’hégémonie, Meoïn Hagège & Arthur Vuattoux (trad.), Paris, Éditions Amsterdam.
Darmon Muriel (2006, 2011), La Socialisation, Paris, Armand Colin.
Dobry Michel (1986, 1992), Sociologie des crises politiques : la dynamique des mobilisations multisectorielles, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques.
10.3917/scpo.dobry.2009.01 :Durkheim Émile (1897, 2013), Le Suicide : étude de sociologie, Paris, Presses universitaires de France.
el Chazli Youssef (2020), Devenir révolutionnaire à Alexandrie, Paris, Dalloz.
Ferjani Mohamed Chérif (2012), « Révolution, élections et évolution du champ politique tunisien », Confluences Méditerranée, vol. 3, nº 82, p. 107-116.
10.3917/come.082.0107 :Fernandez Sandra A. (2015), « Male Voices in a Cairo Social Movement », Égypte / Monde arabe, nº 13, p. 115-132.
10.4000/ema.3536 :Gonzalez-Quijano Yves (2012), Arabités numériques : le printemps du Web arabe, Arles, Actes Sud / Sindbad.
Institut national de la statistique (2021), Annuaire statistique de la Tunisie, 2015-2019, en ligne : http://ins.tn/sites/default/files/publication/pdf/annuaire-2019%20avec%20lien_1.pdf (juillet 2023).
Kréfa Abir (2019), « Le mouvement LGBT tunisien : un effet de la révolution ? », Ethnologie française, nº 174, p. 243-260.
10.3917/ethn.192.0243 :Kréfa Abir & Majdoub Rania (2019), « Le corps des femmes dans la Tunisie postrévolutionnaire. Propriété individuelle ou corps otage ? », L’Homme & la Société, nº 209, p. 63-90.
Lachenal Perrine (2019), « Contrecoups. Représentations et pratiques de la violence des femmes, Le Caire, 2010-2015 », Ethnologie française, vol. 49, nº 2, p. 261-275.
Lahire Bernard (1998, 2011), L’Homme pluriel : les ressorts de l’action, Paris, Fayard.
Lahire Bernard (1995), Tableaux de famille, Paris, Gallimard / Éditions du Seuil.
Long Baudouin (2018), L’Égypte de Moubarak à Sissi : luttes de pouvoir et recompositions politiques, Le Caire, Karthala / CEDEJ.
Mathieu Lilian (2012), L’Espace des mouvements sociaux, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant.
10.3917/pox.077.0131 :Ryzova Lucie (2015), « Like Ships Passing in the Night: Downtown Cairo and its Publics », dans Beth Stryker et al. (dir.), Creative Cities: Re-framing Downtown Cairo, Le Caire, AUC Press, p. 31-41.
Winegar Jessica (2012), « The Privilege of Revolution: Gender, Class, Space and Affect in Egypt », American Ethnologist, vol. 39, nº 1, p. 67-70.
Notes de bas de page
1 Nous remercions vivement Lise Bernard et Jocelyne Dakhlia pour leurs relectures critiques.
2 Les noms des personnes enquêtées ont été modifiés pour garantir leur anonymat.
3 Sur cette notion centrale, voir l’introduction générale du présent ouvrage.
4 Voir le chapitre « Ce que le genre fait à la crise politique, et vice-versa (Algérie) » dans cet ouvrage.
5 Système asymétrique et binaire de domination des hommes sur les femmes, où l’hétérosexualité constitue la norme et où prévaut l’obligation de faire correspondre sexe et genre ; voir Clair (2008).
6 Nous nous appuyons en particulier sur l’analyse de Bernard Lahire au sujet de la pluralité et de l’hétérogénéité interne des socialisations familiales (1995).
7 La déviance désigne ici la non-conformité à une norme sociale. Lorsque la transgression devient connue s’ensuit souvent une sanction visant à réaffirmer la norme et à réassigner à celle-ci les personnes et les groupes qui ne peuvent pas, ou ne veulent pas, s’y conformer. Au-delà de ces derniers, la sanction revêt un caractère dissuasif pour l’ensemble des individus formant une société.
8 En mai 2011, 52 individus, identifiés comme des hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes, sont arrêtés par des policiers au Caire à bord d’une péniche et incarcérés. Parmi eux, 29 sont condamnés à des peines de prison. Une grande campagne médiatique s’est ensuivie et ce qui est devenu l’affaire du Queen Boat est entré dans les mémoires, en Égypte et au-delà, comme l’expression d’une grande homophobie étatique et sociale.
9 Sur cette notion, que nous empruntons à Pierre Bourdieu, voir l’introduction générale de l’ouvrage.
10 La fluctuation de la valeur des ressources sectorielles est une caractéristique importante des conjonctures fluides (Dobry, 1986, 1992, chap. 4). Si, chez Michel Dobry, les secteurs désignent les sphères sociales différenciées relevant des activités publiques, nous transposons cette idée à la sphère familiale.
11 Voir à ce sujet le chapitre « Intensité des mobilisations ouvrières et transformation du genre dans la révolution (Tunisie) » dans cet ouvrage.
12 Nous transposons ici le concept de Laure Bereni (2012) aux cas tunisien et égyptien.
13 Voir également le chapitre « Protagonisme révolutionnaire et défatalisation de l’ordre sexué (Yémen) » dans cet ouvrage.
14 Contrairement aux représentations communes, la sociologie des sexualités montre que les (dé)goûts sexuels et amoureux ainsi que les identités sexuelles ne sont pas innés ou naturels, mais socialement construits, ce qui ne signifie pas pour autant qu’ils seraient librement choisis par les individus. À ce sujet, voir notamment Broqua (2011).
15 Au sujet de la politisation de la question nubienne lors de la révolution égyptienne, voir l’entretien avec Maha Abdelhamid intitulé « Révolution et contestation des hiérarchies raciales (Tunisie) » dans cet ouvrage.
16 Anonyme, « L’Égypte se dote d’une loi autorisant une surveillance étroite des réseaux sociaux », Le Monde, 2 septembre 2018, en ligne : www.lemonde.fr/afrique/article/2018/09/02/l-egypte-se-dote-d-une-loi-autorisant-une-surveillance-etroite-des-reseaux-sociaux_5349092_3212.html (juillet 2023).
17 Cet événement fait l’objet d’âpres luttes de définition, tout comme cela a été le cas de la prise de pouvoir du général al-Sissi en Égypte. Sa qualification de « coup d’État » est rejetée par un grand nombre de personnes, dont certaines s’étaient intensivement engagées dans les mobilisations contre le régime depuis décembre 2010. Nous employons cette expression car les dispositions prises le 25 juillet 2021 (suspension du Parlement, arrestation de nombreux.ses élu.es, déploiement de l’armée, etc.) ont mis fin au processus révolutionnaire. Parallèlement, l’état d’urgence légitime la répression des actions collectives protestataires. Il s’accompagne d’une aggravation et d’une extension inédites depuis 2011 de la répression policière et judiciaire à l’encontre des militant.es, des opposant.es politiques et des journalistes critiques.
18 Créé en juin 2012, Nidaa Tounes s’est posé comme une force politique opposante au parti islamiste Ennahda. Il a été l’espace de reconversion de cadres et de militant.es du RCD dissous en mars 2011, tout en attirant certain.es militant.es de gauche.
19 Les destourien.nes sont les élites militantes et politiques ayant gouverné le pays de l’indépendance à la révolution et organisées au sein des différents partis uniques qui se sont succédé, parmi lesquels le RCD.
20 Examen rectal qui peut, dans le cas d’une enquête judiciaire, être imposé à une personne présumée gay.
21 Contrairement à la vulgate contre-révolutionnaire dans les deux pays selon laquelle la dégradation de la situation économique aurait résulté de la révolution.
22 Les suicides de militant.es affectent profondément les milieux contestataires, non seulement en raison des liens d’interconnaissance en chaîne avec la personne qui s’est donné la mort, mais aussi de la signification politique du geste : la perte de foi dans les possibilités de transformation sociale au fondement de l’action collective. C’est le cas du suicide de la militante lesbienne et d’extrême gauche Sarah Hegazi. Voir à ce sujet l’entretien avec Shahinaz Abdel Salem intitulé « De la lutte contre le régime à l’engagement féministe et LGBT (Égypte) » dans cet ouvrage.
23 Par irréversibles, nous entendons ici que les dispositions acquises depuis les conjonctures révolutionnaires résistent au retour à une conjoncture routinière et ne sont susceptibles d’être défaites que par une nouvelle socialisation secondaire radicalement transformatrice.
Auteurs
Florie Bavard est doctorante en anthropologie et sociologie à l’Université Paris-Cité et à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Sa recherche s’intitule « Corps des femmes et dénudements en Égypte : des actes politiques et des actes artistiques (xxe-xxie siècles) ». Elle a réalisé le webdocumentaire Womanhood, an Egyptian Kaleidoscope (2017) et a notamment publié dans les revues Égypte-Monde arabe et Clio. Femmes, genre, histoire.
Abir Kréfa est sociologue à l’Université Lumière Lyon 2 et au Centre Max-Weber. Spécialiste de l’action collective, du genre, des sexualités et de la culture, elle a notamment publié Écrits, genre et autorités : enquête en Tunisie (Éditions de l’ENS, 2019) et coordonné avec Sarah Barrières le dossier « Genre, crises politiques et révolutions » de la revue Ethnologie française (2019). Son dernier article a été publié dans la revue Actes de la recherche en sciences sociales.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Penser les frontières sociales
Enquêtes sur la culture, l’engagement et la politique
Lilian Mathieu et Violaine Roussel (dir.)
2019
Lutter pour ne pas chômer
Le mouvement des diplômés chômeurs au Maroc
Montserrat Emperador Badimon
2020
Sur le terrain avec les Gilets jaunes
Approche interdisciplinaire du mouvement en France et en Belgique
Sophie Béroud, Anne Dufresne, Corinne Gobin et al. (dir.)
2022
Le genre en révolution
Maghreb et Moyen-Orient, 2010-2020
Sarah Barrières, Abir Kréfa et Saba Le Renard (dir.)
2023