Version classiqueVersion mobile

Schopenhauer en France

 | 
René-Pierre Colin

Troisième partie. Schopenhauer et les romanciers naturalistes

Chapitre IV. Huysmans consolé, puis déçu

Texte intégral

  • 1 J.K. Huysmans : Lettres inédites à Emile Zola publiées et annotées par Pierre Lambert avec une int (...)

1En mars 1884, Huysmans qui vient d’achever la lecture de La Joie de Vivre écrit à Zola : « Quant à Lazare, je le trouve étudié, au point de vue psychologique, de main de maître — mais il y a là une théorie du schopenhauerisme qui ne me semble pas parfaitement exacte. Tout le côté absolument consolant de cette doctrine et anti-romantique, anti-Wertheriste, bien que vous en puissiez dire, n’y est pas assez, je trouve, exposé. Songez que c’est la théorie de la résignation, la même théorie absolument que celle de l’Imitation de Jésus-Christ, moins la panacée future, remplacée par l’esprit de patience, par le parti-pris de tout accepter sans se plaindre, dans l’attente bienfaisante de la mort, considérée, ainsi que dans la religion, comme une délivrance et non comme une peur. Je sais bien que vous ne croyez pas au pessimisme et que la préface de Bourdeau aux Pensées de Schopenhauer déclare que cet homme prodigieux avait la crainte de la mort — mais, la théorie est plus haute, passe au-dessus de l’homme qui n’appliquait pas à lui-même ses idées, mais, dans l’impossibilité où les gens intelligents se trouvent de croire au catholicisme, ces idées sont, à coup sûr, les plus consolantes, les plus logiques, les plus évidentes qui puissent être. Au fond, si l’on est (sic) pas pessimiste, il n’y a qu’à être chrétien ou anarchiste ; un des trois pour peu qu’on y réfléchisse. Mais tout ça est en dehors de la question. La vérité est que vous avez donné une note spéciale, non seulement dans les Rougon-Macquart, mais dans le livre actuel —, un arrachement doux, une renonciation mélancolique —. Au fond, c’est Pauline qui est la vraie Schopenhaueriste, comme vous l’avez laissé entendre, en riant — mais c’est vrai ! »1

  • 2 Cité par Bourdeau : op. cit. p. 62.

2Huysmans, qui ne passait guère aux yeux de ses contemporains pour une tête métaphysique, formule ici un point de vue fort intéressant : il sent d’abord que Lazare est à l’égard du pessimisme tout à fait monolithique puisqu’il ne retient pas les leçons essentielles du philosophe sur la conduite de la vie, un mélange de résignation et de stoïcisme, si l’on en croit Huysmans. Un terme revient à deux reprises dans cet exposé : « consolant ». La consolation proposée par Schopenhauer serait essentiellement la conséquence d’une parfaite lucidité sur les douleurs du monde, acceptées avec sérénité. Ce point de vue, pour borné qu’il soit, n’en est pas moins pertinent, même si la comparaison de l’œuvre du pessimiste avec l’Imitation de Jésus-Christ a de quoi surprendre. En fait, Schopenhauer utilise de semblables analogies pour évoquer la négation du vouloir-vivre : pour lui, en effet, « quiétisme, c’est-à-dire renoncement à tout désir, ascétisme, c’est-à-dire immolation réfléchie de la volonté égoïste, et mysticisme, c’est-à-dire conscience de l’identité de son être avec l’ensemble des choses et le principe de l’univers » sont « trois dispositions de l’âme qui se tiennent étroitement »2. Or l’auteur de l’Imitation prétend également conduire son lecteur du détachement de lui-même et du monde à l’union à Dieu dans l’Eucharistie.

  • 3 A Rebours. (Editions Fasquelle, 1955) p. 118. La citation est empruntée à Bourdeau : op. cit. p. 5 (...)

3Huysmans développe largement son opinion dans A Rebours (1884) en dressant un parallèle entre la doctrine de Schopenhauer et celle de l’Eglise qui « (partent) d’un point de vue commun », le constat de « l’iniquité » et de « la turpitude du monde » : « (Schopenhauer) aussi prêchait le néant de l’existence, les avantages de la solitude, avisait l’humanité que quoi qu’elle fît, de quelque côté qu’elle se tournât, elle demeurerait malheureuse (...) mais il ne vous prônait aucune panacée, ne vous berçait pour remédier à d’inévitables maux, par aucun leurre. Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel ; ne tentait point de vous prouver que celui-là est un Dieu souverainement bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles, écrase l’enfance, abêtit la vieillesse, châtie les incoupables ; il n’exaltait pas les bienfaits d’une Providence qui a inventé cette abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la souffrance physique ; loin de s’essayer à justifier, ainsi que l’Eglise, la nécessité des tourments et des épreuves, il s’écriait, dans sa miséricorde indignée : « Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas à être ce Dieu ; la misère du monde me déchirerait le cœur. »3

  • 4 Monde IV 70 t. I, p. 651.
  • 5 Monde Cpl du livre IV, XLVIII, t. II, p. 915.
  • 6 Monde. Complément du livre IV, XLIX, t. II, pp. 964-965.
  • 7 Cité par Bourdeau : op. cit. pp. 44 et 29.

4Huysmans commet ici deux erreurs : Schopenhauer, en vérité, accepte l’idée du péché originel, non point comme dogme, mais comme allégorie de l’affirmation de la volonté que vient annuler la rédemption (négation de la volonté). C’est « la grande vérité qui forme la substance essentielle du christianisme »4, « à vrai dire, ajoute-t-il, notre seul véritable péché, c’est le péché originel »5. Quant aux tourments et aux épreuves, le pessimiste les justifie puisque « la douleur et l’affliction tendent à réaliser le but propre de la vie, c’est-à-dire en détourner la volonté (...). La souffrance s’annonce hautement comme étant la véritable destination de l’existence humaine (...). Je n’hésite pas à déclarer hardiment, que tout bien considéré, dans l’intérêt de notre salut et de notre délivrance, nous avons plus à espérer de nos souffrances que de nos œuvres »6, conclut-il. La lecture attentive du volume de Bourdeau eût permis à Huysmans de ne point s’égarer : il y est clairement noté que le péché originel « est (...) la seule vérité métaphysique de (l’ancien Testament) » et à la toute première ligne du recueil, on lit : « Si elle n’a pas pour but immédiat la douleur, on peut dire que notre existence n’a aucune raison d’être dans le monde. »7

  • 8 A Rebours p. 269.
  • 9 Ibid. pp. 118-119.
  • 10 Ibid. p. 119.

5Ces deux contre-vérités, péremptoirement lancées, donnent la clef de la démarche huysmansienne qui ne vise à rien d’autre qu’à découvrir un garant philosophique à un pessimisme profond : Huysmans voit dans l’œuvre de Schopenhauer un reflet de sa propre pensée d’autant plus flatteur que le nom du philosophe est familier à une élite. Alors qu’il se défend encore contre l’appel des « consolants fanaux du vieil espoir »8, il découvre des constats et goûte des remarques que son esprit désabusé a énoncés jusqu’ici sans nul principe : « Qu’étaient toutes les pharmacopées évangéliques à côté de ses traités d’hygiène spirituelle ? (Schopenhauer) ne prétendait rien guérir, n’offrait aux malades aucune compensation, aucun espoir ; mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, des âmes élevées ; elle révélait la société telle qu’elle est, insistait sur la sottise innée des femmes, vous signalait les ornières, vous sauvait des désillusions en vous avertissant de restreindre autant que possible vos espérances, de n’en point du tout concevoir, si vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux, si, à des moments inopinés, il ne vous dégringolait pas sur la tête de formidables tuiles. »9 Bref, Schopenhauer ne fait qu’organiser en une philosophie réservée à une sphère de haute culture la tentation huysmansienne de « la résignation », du « laisser-faire »10. Elle est « aux riches de l’esprit » ce que « la bienfaisante religion » est aux pauvres.

  • 11 29 mars 1881. Bibliothèque de l’Arsenal. Fonds Lambert.

6L’idée que le romancier s’est forgée du pessimiste n’est que l’aboutissement d’une évolution qui porte sur plusieurs années. La première allusion directe à Schopenhauer dans l’œuvre remonte à 1882, mais il n’est pas impossible, il est même fort probable, que Huysmans l’ait découvert avant cette date, comme paraît le prouver une lettre inédite à Théo Hannon11. Le romancier y résume l’opinion de la presse sur En Ménage : il la trouve dans l’ensemble « idiote et respectueuse ». Il évoque entre autres l’avis du critique du National : pour lui, En Ménage, « c’est le scepticisme et le schopenhaurisme (sic) ». « Ça c’est moins bête ! » commente Huysmans.

  • 12 A Rebours p. 119. Cf. supra.
  • 13 En Ménage (Fasquelle, 1955) p. 23.

7Définir l’étendue de l’influence de Schopenhauer sur le romancier est une entreprise délicate puisque Huysmans, sans souci de redondances, reprend tout au long des œuvres qui précédèrent sa conversion les mêmes antiennes. Ainsi l’idéal étroit qu’il prétend avoir puisé chez le philosophe12 est exactement semblable à celui de Cyprien Tibaille dans En Ménage (1881) : « Nous, nous nous estimons heureux quand nos convoitises se bornent à n’être pas satisfaites ! nous sommes les gens qui nous contentons des à peu près. Lorsque nous ne recevons pas de tuiles sur la tête, nous sommes pleins de joie, et c’est un miracle pourtant quand avec un idéal aussi court il ne nous tombe pas sur la caboche de formidables gnons ! »13

  • 14 Monde IV 57. Cité par Bourdeau : op. cit. p. 55.
  • 15 A Vau l’Eau (Plon, 1908) pp. 240-241.

8Ce n’est vraiment que dans A Vau l’Eau (1882) que Schopenhauer commence à tenir le rôle modeste d’un moraliste capable d’offrir des principes organisant la vie. Folantin, le malheureux que Huysmans nous dépeint, parcourt le long calvaire des misères du célibat : son absolu est d’être en paix avec son estomac et avec son sexe et, bien sûr, la réalité, constamment, le déçoit. La table des restaurants, la nourriture des traiteurs, les amours vénales le maintiennent dans l’écœurement, l’insatisfaction perpétuelle : au terme de son chemin de croix, il en vient à une résignation totale, il fera comme s’il n’était pas pour oublier qu’il est. Ainsi, peut-être, en s’abandonnant au flux du monde, pourra-t-il amoindrir ses maux. Sa seule grandeur est dans la conscience de son néant : « Tout en s’acheminant vers son domicile, il embrassa d’un coup d’œil l’horizon désolé de sa vie ; il comprit l’inutilité des changements de routes, la stérilité des élans et des efforts ; il faut se laisser aller à vau l’eau ; Schopenhauer a raison, se dit-il, “la vie de l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et l’ennui”14. Aussi n’est-ce point la peine de tenter d’accélérer ou de retarder la marche du balancier ; il n’y a qu’à se croiser les bras et à tâcher de dormir (...). Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le sou ; seul le pire arrive »15. On admettra que la part du philosophe est ici singulièrement réduite : il n’offre qu’un aphorisme à la réflexion de Folantin.

  • 16 En Ménage p. 61.

9Les héros de Huysmans vivent un repli sur eux-mêmes qui, seul, peut garantir le corps et l’esprit des pertes que le monde extérieur, inéluctablement, leur fait subir. Le rêve serait de ne jamais sortir des « havres », des « rades », du « chez soi », pour tout dire : qu’André et Cyprien les héros d’En Ménage, décident de s’offrir au restaurant, « en garçons », une bonne bouteille et le vin qu’on va leur proposer, fatalement, sera médiocre, non point à cause d’une faiblesse spécifique, mais parce qu’il leur est servi en dehors de leur foyer : « Ce vin-ci, (...) ce ne serait du Pomard (sic) que si on le dégustait chez soi dans un profond fauteuil et dans un joli verre. »16 Aussi la nourriture des « bouillons » sera-t-elle inévitablement déplorable.

  • 17 Bourdeau : op. cit. p. 10.

10Schopenhauer, philosophe célibataire, offre à Huysmans le tableau d’une vie gérée avec économie et dignité, sans aspiration vaine, sans passion frénétique. Comment le romancier ne reconnaîtrait-il pas dans ce portrait tracé par Bourdeau son rêve de sérénité ? « Sa vie de célibataire et de rentier est d’une monotonie si automatique, qu’on la connaît quand on connaît une de ses journées. Se lever vers huit heures, s’éponger à l’anglaise, préparer son café, s’attabler au travail et écrire dans toute la fraîcheur des idées matinales, jouer ensuite un petit air de flûte avant d’endosser son habit, d’ajuster son jabot et sa cravate blanche ; dîner à table d’hôte, sieste, promenade ; lire le Times, puis quelques bons vieux auteurs ; souper, théâtre, excellent sommeil. »17

  • 18 Préface d’A Rebours rédigée en 1903, p. 10.
  • 19 Ibid. p. 11.

11Le personnage huysmansien ne découvre au bout du compte que le néant de son existence à laquelle fait défaut toute échappée vers un « ailleurs » : dans de telles conditions, le romancier ne pouvait que sentir très tôt les limites de son champ romanesque. Evoquant la situation du roman en 1884, lors de la publication d’A Rebours, il notera : « Le naturalisme s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. »18 A la médiocrité des aspirations d’André, de Cyprien, de Folantin, s’ajoutait la faiblesse de leurs moyens financiers qui les condamnait à ressasser toujours les carences de leurs vies. La création de Des Esseintes a permis à Huysmans de dépasser ces limites bien que la parenté du duc avec les précédents personnages du romancier soit patente : « Je me figurais un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l’artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps ; je le profilais fuyant à tire d’aile dans le rêve, se réfugiant dans l’illusion d’extravagantes féeries, vivant seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué d’époques plus cordiales, de milieux moins vils. »19

12A Rebours a donc été construit contre le naturel et contre l’Histoire : le roman constitue la description d’une entreprise qui consiste, à tous les sens du mot, à sortir du monde. Dans une tentative démiurgique, Des Esseintes tente un affranchissement par rapport à la Création, il se soumet les choses et les êtres, se les concilie par l’argent ou les pacifie en les transformant. Le monde qui n’était pour Folantin qu’une forêt de pièges sera désormais limité à un espace clos où Des Esseintes pourra régner tout simplement parce que le réel s’y trouvera, si l’on ose dire, « filtré », réduit en fait à ses signes, exorcisé : ainsi le duc pourra-t-il prendre un bain de mer « en faisant saler l’eau de sa baignoire », en y mêlant divers produits, et en s’entourant d’objets ou d’images évoquant la mer ! De même, il pourra se nourrir d’un lavement, le clystère lui étant présenté dans le cérémonial d’un grand repas !

  • 20 Op. cit. p. 91.

13L’artifice serait le moyen de flouer la nature abhorrée si, en vérité, celle-ci ne fournissait pas elle-même les moyens par lesquels Des Esseintes prétend s’en libérer. Il joue avec le vouloir-vivre plutôt qu’il ne s’en délivre. Au lieu de s’abandonner aux illusions du monde, il prétend ne contempler que les représentations choisies par son esprit : le décor de son univers sera tout entier le fruit de ses réflexions, rien ne sera abandonné aux caprices de la nature. Le duc qui n’a plus de parent et refuse la procréation s’est également séparé de sa classe et de ses anciens amis, pour vivre en vase clos : les artistes qu’il admire sont à maints égards tels qu’il se rêve lui-même. Ainsi Gustave Moreau, « sans ascendant véritable, sans descendant possible (...), unique »20 est un être à part dont Des Esseintes voudrait qu’il fût né ex nihilo : les influences extérieures, le poids de la nature corruptrice, l’aveugle Volonté, n’auraient sur lui aucun pouvoir et il serait alors parfaitement apparié au duc dont l’espoir est de n’admirer, de ne consommer vraiment que lui-même.

  • 21 A la fin de l’œuvre, Des Esseintes vaincu réclame une glace à son domestique : « Elle lui glissa a (...)

14Par cette autophagie, la nature, la Volonté seraient niées et le duc vivrait en marge du monde. On sait de quelle façon la nature regimbera : les brutales manifestations physiologiques de la névrose vont rappeler à l’esthète l’existence douloureuse de son corps qu’il avait voulu oublier, ou plutôt, dont il n’avait voulu faire qu’un instrument de jouissance où ne devaient s’inscrire ni la douleur ni les traces du déclin de l’âge. N’avait-il pas banni très symboliquement les miroirs de son domaine ?21 Le seul miroir de son être aurait dû être le décor, matérialisation de sa pensée, de ses rêves.

  • 22 Ibid. p. 61.
  • 23 Ibid. p. 66.
  • 24 Ibid. p. 33.

15Des Esseintes a également nié l’Histoire en s’installant dans un espace intemporel : les œuvres qui éveillent son plaisir sont de tout temps, son admiration n’a rien d’historique. Si Pétrone lui permet par exemple « de singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec quelques romans français modernes qu’il (supporte) »22, il ne le goûte pas en fonction de cela : il est fort capable, en effet, d’apprécier également la correspondance de Sidoine Apollinaire « lardée (...) d’archaïsmes »23 et parfaitement obsolète, par les thèmes qu’elle aborde, du moins. Ce que le duc recherche dans le passé, ce sont des artistes dont les goûts, mutatis mutandis, soient analogues aux siens, puisqu’il ne rêve que « de s’accoupler avec une intelligence » qui puisse convenir à son « esprit pointu et chantourné »24.

  • 25 Ibid. p. 267.
  • 26 Ibid. p. 269.

16Si Des Esseintes renie son siècle, c’est que l’odieuse bourgeoisie, en une nouvelle invasion de barbares, a investi le présent : « Le bourgeois (...) trônait, jovial, de par la force de son argent et la contagion de sa sottise. »25 Il a corrompu les arts et les lettres. Or, après que la nature a vaincu Des Esseintes, le siècle fait irruption dans sa thébaïde. Des ouvriers, dans une scène qui ressemble à une mise à sac, viennent vider son domaine26.

  • 27 Aphorismes sur la sagesse dans la vie, p. 175.
  • 28 Ibid. p. 27.

17Ce double échec ne doit pas nous faire oublier que la tentative du duc suit un itinéraire schopenhauerien. Des Esseintes a d’abord fréquenté le monde où il a pu constater suivant les termes du philosophe que « la soi-disant bonne société apprécie les mérites de toute espèce, sauf les mérites intellectuels », qu’« elle impose le devoir de témoigner une patience sans borne pour toute sottise, toute folie, toute absurdité, pour toute stupidité »27, si bien qu’elle « est de telle qualité que celui qui la troque contre la solitude fait un bon marché ». Le duc paraît avoir fait sien le conseil de Schopenhauer : « Après avoir entretenu pendant quelque temps des relations avec ce qu’on appelle les hommes, (le sage) préférera une existence retirée et si c’est un esprit tout à fait supérieur, il choisira la solitude. »28

18La tentative de libération de Des Esseintes à l’égard du monde se fonde sur la contemplation esthétique, mais là s’arrête le rapport entre le duc et le philosophe puisque l’aristocrate vise à se procurer des jouissances, une délectation sensorielle et intellectuelle impropres à le conduire, évidemment, à la délivrance : ce sont ces jouissances, qui en contribuant à dérégler ses sens, l’amènent à renoncer à sa quête.

  • 29 A Rebours p. 211.
  • 30 Ibid. p. 212.
  • 31 Ibid. p. 213.
  • 32 Monde IV 69, t. I, p. 643.

19Si l’on peut également tenir pour un trait d’inspiration schopenhauerienne la condamnation de la procréation, il faut se garder d’attribuer au philosophe les positions radicales que Huysmans énonce dans un passage inspiré du Gâteau de Baudelaire. Des Esseintes observe des enfants qui se disputent une tartine de fromage : c’est l’image de l’« abominable loi de la lutte pour l’existence ». Le duc imagine alors le destin de ces malheureux : « C’était de la gourme, des coliques et des fièvres, des rougeoles et des gifles dès le premier âge ; des coups de bottes et des travaux abêtissants, vers les treize ans ; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages dès l’âge d’homme ; c’était aussi vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt de mendicité ou dans un hospice. »29 Et Des Esseintes après avoir conclu : « Quelle folie que de procréer des gosses ! » s’insurge contre les châtiments judiciaires qui frappent les avorteurs, alors que « les fraudes en matière de génération »30 sont admises : « En somme, pour la Société, était réputé crime l’acte qui consistait à tuer un être doué de vie ; et cependant, en expulsant un fœtus, on détruisait un animal, moins formé, moins vivant et, à coup sûr, moins intelligent et plus laid qu’un chien ou qu’un chat qu’on peut se permettre impunément d’étrangler dès sa naissance ! »31. Schopenhauer voit bien dans l’acte de procréation le nœud gordien du problème du mal, mais il se borne à prôner la continence puisque la contraception et l’avortement ne suppriment, selon lui, que le phénomène et non la chose en soi : « Rien ne peut détruire le vouloir-vivre lui-même, si ce n’est l’intelligence (...). Quant à la violence matérielle, quant à la stérilisation des germes, ou la destruction des nouveau-nés, ou le suicide, ils en sont absolument incapables. »32

20Le bilan de l’apport de Schopenhauer à Huysmans est donc limité à la morale issue des constatations qu’inspire un regard désenchanté porté sur le monde : sur ce dernier point d’ailleurs, les deux hommes s’accordent. Mais Huysmans s’arrête bien avant d’accepter l’éthique de la pitié et n’entre que malaisément dans le domaine métaphysique. Si A Rebours peut nous apparaître comme une fiction schopenhauerienne, c’est parce qu’il nous est loisible d’identifier la « Nature » de Huysmans à la Volonté, mais l’héritage baudelairien cultivé jusqu’à l’exacerbation des thèmes est un facteur d’explication aussi important.

  • 33 Baudelaire : Salon de 1859 (Œuvres Complètes. Club français du Livre 1966) t. III, p. 373.
  • 34 Lettre de Flaubert à sa mère, 15 décembre 1850.
  • 35 A Rebours pp. 51-52.

21Prenons-y garde, cependant : Huysmans ne cherche pas à susciter par l’émotion esthétique l’appétence d’un autre univers, ni à nous arracher à celui-ci par les « charmes » de sa prose ! Ce qu’il puise dans Baudelaire, c’est ce qui va lui permettre de dépasser les limites du naturalisme, le refus de la réalité copiée jusqu’à satiété. Dans A Rebours, il se fait l’écho des proclamations du Salon de 1859 : « Je trouve inutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature est laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité positive. »33 Ce refus de la nature, Huysmans l’amplifie, le développe jusqu’à l’outrance, en fait un dogme, persuadé qu’il est avec Flaubert34 que « l’artiste (...) est une monstruosité, quelque chose hors nature », d’où ces énoncés de principe : « L’artifice paraissait à Des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers ! »35. L’imitation de la nature ne peut avoir qu’un seul but : démontrer la médiocrité des inventions de celle-ci que le génie humain est toujours capable de s’assimiler. Le rêve mégalomaniaque de Des Esseintes est en conséquence de s’établir dans sa propre création qui ne devra rien à la bourgeoise nature, tout juste bonne à enchanter les philistins.

  • 36 Cité par Marcel Lobet : J. K. Huysmans ou le témoin écorché (Vitte, 1960).

22Nous sommes ici loin de la négation du vouloir-vivre : Huysmans, prompt à adopter ce qui lui plaisait, s’est contenté de trouver lucides les constats empiriques de Schopenhauer, propres à flatter une âme d’élite par leur absence de finalisme : nulle perspective de salut, le monde est mauvais, mais nous ne devons pas pour autant en espérer un meilleur ! Le docteur Michel de Lézinier, qui fut l’ami de l’écrivain, l’a décrit avec beaucoup de pertinence : « Il n’accueillait volontiers que le pire et n’avait soif que de l’excessif (...). C’était l’éternel insatisfait, satisfait seulement de ses déceptions. »36

  • 37 Huysmans : Lettres inédites à Jules Destrée. Avant-propos d'Albert Guislain. Introduction et notes (...)
  • 38 Novembre 1891. Cité par Guy Chastel : J. K. Huysmans et ses amis (Grasset 1957) p. 283.

23Cette absence d’espoir, à la longue, va devenir insupportable au romancier, surtout lorsqu’il approchera de la conversion : la foi va prendre la place des « consolantes maximes », bientôt reniées. « Quand je songe, écrit Huysmans à Jules Destrée, que dans A Rebours, j’ai à peu près mis Schopenhauer au-dessus de l’Imitation. Faut-il être bête ! »37. Et en novembre de la même année 1891, il confie à un correspondant inconnu : « Jadis, j’ai beaucoup aimé Schopenhauer — aujourd’hui il me désenchante. J’apprécie encore l’exactitude de ses constats, mais le néant de ses conclusions me gêne. Dans l’inintelligible abomination qu’est la vie, il ne peut pas ne rien y avoir. J’ai depuis une année beaucoup fréquenté les couvents, et il y a certainement là des âmes qui détiennent des vérités profondément sûres — seulement celles-là sont si d’exception, si en dehors. »38

  • 39 En Route (Tresse et Stock, 4'Edition 1895) pp. 126-127.
  • 40 Ibid. p. 33.
  • 41 Ibid. p. 34.

24Le problème de la souffrance qui était l’argument fondamental de Huysmans contre la foi s’est résolu : « Sans la douleur, l’humanité serait trop ignoble, car elle seule peut, en les dépurant, exhausser les âmes. »39 Les objections ultimes sont tombées. Le romancier, dans En Route, paraît alors reprendre sa réflexion là où il s’est arrêté en 1884, mais les positions se sont inversées : la supériorité de la foi n’est plus mise en doute. « Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raffolé, mais dont la spécialité d’inventaires avant décès et les herbiers de plaintes sèches l’avaient lassé, l’Eglise ne décevait l’homme et ne cherchait à le leurrer, en lui vantant la clémence d’une vie qu’elle savait ignoble. »40 Le philosophe n’a rien constaté que la Bible ne nous ait dit dans les livres de l’Ecclésiastique, de l’Ecclésiaste, de Job, dans les Lamentations de Jérémie : son pessimisme est celui de l’Imitation de Jésus-Christ. En outre, « plus nettement que Schopenhauer, l’Eglise déclarait qu’il n’y avait rien à souhaiter, ici-bas, rien à attendre ; mais là où s’arrêtaient les procès-verbaux du philosophe, elle, continuait, franchissait les limites des sens, divulguait le but, précisait les fins »41.

  • 42 Ibid. p. 35.

25Ce qui constituait auparavant un argument en faveur du pessimiste se trouve donc retourné contre lui. A la position de l’esthète lucide et désenchanté, demeurant stoïque devant le désespoir et refusant toute transcendance, se substitue une attitude qui dépasse le simple constat de la misère des hommes : « J’ai compris, note Huysmans que le pessimisme était tout au plus bon à réconforter les gens qui n’avaient pas un réel besoin d’être consolés ; j’ai compris que ses théories, alléchantes quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent singulièrement débiles et lamentablement fausses, quand l’âge s’avance, quand les infirmités s’annoncent, quand tout s’écroule ! Je suis allé à l’hôpital des âmes, à l’Eglise. On vous y reçoit au moins, on vous y couche, on vous y soigne ; on ne se borne pas à vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre ! »42.

  • 43 A Rebours. Préface p. 12.

26L’opinion de Huysmans sur Schopenhauer ne variera plus. Tout au plus s’affermira-t-elle comme en témoigne la préface de 1903 à A Rebours qui reprend souvent les termes d’En Route : « Les observations de Schopenhauer n’aboutissent à rien ; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan (...), l’Eglise, elle, explique les origines et les causes, signale les fins, présente les remèdes ; elle ne se contente pas de vous donner une consultation d’âme, elle vous traite et elle vous guérit. »43 Schopenhauer n’a été pour Huysmans que le compagnon de route d’un moment, plaisant parce qu’il abondait dans son sens, parce que sa vie de « vieux garçon » ressemblait à la sienne : ce fut le « Doppelgänger », le double dont on finit toujours par se lasser puisqu’il ne nous renvoie jamais que notre image aux traits exacerbés. En reniant Schopenhauer, Huysmans renia le célibataire cruellement lucide qu’il avait été, pour découvrir le refuge suprême qui, jusqu’alors, lui était demeuré clos.

Notes

1 J.K. Huysmans : Lettres inédites à Emile Zola publiées et annotées par Pierre Lambert avec une introduction de Pierre Cogny (Droz-Giard, 1953) p. 99.

2 Cité par Bourdeau : op. cit. p. 62.

3 A Rebours. (Editions Fasquelle, 1955) p. 118. La citation est empruntée à Bourdeau : op. cit. p. 50.

4 Monde IV 70 t. I, p. 651.

5 Monde Cpl du livre IV, XLVIII, t. II, p. 915.

6 Monde. Complément du livre IV, XLIX, t. II, pp. 964-965.

7 Cité par Bourdeau : op. cit. pp. 44 et 29.

8 A Rebours p. 269.

9 Ibid. pp. 118-119.

10 Ibid. p. 119.

11 29 mars 1881. Bibliothèque de l’Arsenal. Fonds Lambert.

12 A Rebours p. 119. Cf. supra.

13 En Ménage (Fasquelle, 1955) p. 23.

14 Monde IV 57. Cité par Bourdeau : op. cit. p. 55.

15 A Vau l’Eau (Plon, 1908) pp. 240-241.

16 En Ménage p. 61.

17 Bourdeau : op. cit. p. 10.

18 Préface d’A Rebours rédigée en 1903, p. 10.

19 Ibid. p. 11.

20 Op. cit. p. 91.

21 A la fin de l’œuvre, Des Esseintes vaincu réclame une glace à son domestique : « Elle lui glissa aussitôt des mains » (ibid. p. 253).

22 Ibid. p. 61.

23 Ibid. p. 66.

24 Ibid. p. 33.

25 Ibid. p. 267.

26 Ibid. p. 269.

27 Aphorismes sur la sagesse dans la vie, p. 175.

28 Ibid. p. 27.

29 A Rebours p. 211.

30 Ibid. p. 212.

31 Ibid. p. 213.

32 Monde IV 69, t. I, p. 643.

33 Baudelaire : Salon de 1859 (Œuvres Complètes. Club français du Livre 1966) t. III, p. 373.

34 Lettre de Flaubert à sa mère, 15 décembre 1850.

35 A Rebours pp. 51-52.

36 Cité par Marcel Lobet : J. K. Huysmans ou le témoin écorché (Vitte, 1960).

37 Huysmans : Lettres inédites à Jules Destrée. Avant-propos d'Albert Guislain. Introduction et notes de Gustave Vanwelkenhuyzen (Droz-Minard 1967). Lettre du 29 avril 1891.

38 Novembre 1891. Cité par Guy Chastel : J. K. Huysmans et ses amis (Grasset 1957) p. 283.

39 En Route (Tresse et Stock, 4'Edition 1895) pp. 126-127.

40 Ibid. p. 33.

41 Ibid. p. 34.

42 Ibid. p. 35.

43 A Rebours. Préface p. 12.

© Presses universitaires de Lyon, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search