Version classiqueVersion mobile

Schopenhauer en France

 | 
René-Pierre Colin

Troisième partie. Schopenhauer et les romanciers naturalistes

Chapitre III. Zola, la tentation ou la haine

Texte intégral

1Goncourt note dans son Journal, à la date du 22 avril 1880, après une rencontre avec Zola qui l’a frappé par son allure sombre : « Pourquoi ce navrement, au milieu de cet immense succès ? » Les trois années qui vont suivre seront, en effet, parmi les plus difficiles qu’Emile Zola ait vécues, non point, bien sûr, sur le plan matériel : son œuvre lui rapporte des revenus de plus en plus confortables dont il ne jouit d’ailleurs que médiocrement. Si l’on omet ses débauches gastronomiques qui tiennent, il est vrai, une place importante dans son existence de reclus, on peut constater qu’il n’est pas homme à profiter passionnément de sa fortune nouvelle.

  • 1 Goncourt : Journal, 1er février 1880.
  • 2 Lettre du 19 octobre 1882.
  • 3 2 novembre 1882.

2Il s’agit d’un ébranlement moral profond dont les motifs sont nombreux : son état de santé est alors des plus chancelants. Goncourt le voit paraître avec une canne : « Il a dans la cuisse une douleur rhumatismale qui a tout l’air d’une sciatique »1. Deux ans plus tard, c’est Zola lui-même qui avoue à Céard qu’il se bourre (sic) de morphine pour soulager ses souffrances2. Moins d’un mois après, il lui confie encore : « Je suis toujours patraque, et le travail s’en ressent. Le pis est que ma femme va plus mal que moi, maintenant : elle a des étouffements nerveux qui me font passer des nuits pleines d’inquiétude. J’ai beau aimer la vie, je retourne au pessimisme.3 » On objectera que la souffrance physique ne suffit pas à expliquer cet abandon à une philosophie que Zola donne ici pour une de ses tentations, l’essentiel demeurant en lui le culte de la vie, la foi au progrès.

  • 4 Goncourt : Journal 20 février 1883.

3Il y a plus grave, en effet. Autour du romancier, des êtres qui lui sont particulièrement chers disparaissent : Duranty, le 9 avril 1880, Flaubert, le 8 mai et surtout, choc terrible, sa propre mère, le 17 octobre. D’autres souffrent : Daudet qui a connu en 1878 sa grande hémoptysie, Tourgueniev qui subit le martyre de la goutte et qui mourra en septembre 1883, Grégoire Céard, le père d’Henry ; Cézanne en mai 1883, confie à Zola son projet de testament. Rien d’étonnant à ce que l’obsession de la mort qu’il connaît bien, se fasse plus vive : à la fin d’un dîner, le 20 février 1883, « il déclare qu’il lui est impossible, la lumière éteinte, de s’allonger entre les quatre colonnes de son lit sans penser qu’il est dans une bière (...). Cette idée de la mort est plus fréquente encore chez lui depuis la mort de sa mère ; et après un silence, il ajoute que cette mort a fait un trou dans le nihilisme de ses convictions religieuses, tant il lui est affreux de penser à une séparation éternelle. Et il dit que ce hantement de la mort et, peut-être, une évolution des idées philosophiques amenées par le décès d’un être cher, il songe à l’introduire dans un roman, auquel il donnerait un titre comme la Douleur (...) »4.

  • 5 Le suffrage universel : Le Figaro, 8 août 1881 ; article repris dans Une campagne, O. C. t. XIV, p (...)

4Ce pessimisme le conduit à durcir des opinions qu’il a souvent émises : lors de la campagne électorale de 1881, la vie politique semble l’écœurer : « Ah ! je la hais, cette politique ! Je la hais pour le tapage vide dont elle nous assourdit, et pour les petits hommes qu’elle nous impose ! (...). C’est comme une écume d’ignorance et de vanité que le suffrage universel pousse dans Paris. Pantins d’un jour, illustres inconnus retombant dans le néant, plats ambitieux venant faire le jeu du plus fort et se contentant d’un os à ronger, cerveaux malades rêvant de venger leurs continuels échecs, tous les appétits déréglés et toutes les sottises lâchées ! »5 La bêtise et l’hypocrisie bourgeoise éveillent en lui une nausée que Pot-Bouille, publié en 1882, tente d’exorciser avec d’autant plus de vigueur que les artistes à la mode, loin de les dénoncer, vivent de ces cloaques.

  • 6 Au bonheur des dames, O. C. t. IV, p. 759.
  • 7 Ibid. p. 758.
  • 8 Ibid. p. 759.

5L’intelligentsia n’est pas épargnée : au lieu de combattre les plaies du monde contemporain, certains intellectuels s’abandonnent à une « désespérance universelle »6, ils s’avouent vaincus par la vie, se laissent aller aux langueurs morbides de la décadence. Comme en un sursaut, Zola se plaît à mettre en scène l’énergie, la volonté de vaincre, dans tous les domaines. Une page d’Au bonheur des dames révèle sans nuance le contraste entre un homme cultivé aboulique et l’énergique commerçant Octave Mouret : celui-ci retrouve un de ses camarades du collège de Plassans, Paul Vallagnosc qui, malgré ses diplômes, n’a pu obtenir qu’une place modeste au ministère de l’Intérieur. Il lui expose le destin ouvert aujourd’hui aux hommes volontaires : « Tout calicot qui débute est aujourd’hui dans la peau d’un millionnaire7 » et Zola ajoute : « Il répéta qu’il était de son époque. Vraiment, il fallait être mal bâti, avoir le cerveau et les membres attaqués, pour se refuser à la besogne, en un temps de si large travail, lorsque le siècle entier se jetait à l’avenir. Et il raillait les désespérés, les dégoûtés, les pessimistes, tous ces malades de nos sciences commençantes, qui prenaient des airs pleureurs de poètes ou des mines pincées de sceptiques, au milieu de l’immense chantier contemporain. Un joli rôle, et propre, et intelligent que de bâiller d’ennui devant le labeur des autres ! »8. Paroles vaines pour Vallagnosc qui « conclut à l’inutilité de l’effort, à l’ennui des heures également vides, à la bêtise du monde ». Etonnant dialogue de deux virtualités de l’écrivain qui paraît tenter de se convaincre lui-même !

6La Joie de Vivre va approfondir considérablement cette opposition : le projet d’un roman sur la douleur avait été repoussé à plus tard par Zola qui craignait de ranimer trop vivement le souvenir de la disparition de sa mère, un « cauchemar » de son propre aveu. Pot-Bouille et Au bonheur des dames ont pris la place de cette œuvre esquissée dès 1880. En 1883, Zola se sent suffisamment armé pour mettre en chantier ce roman qu’il rédigera du 25 avril au 16 novembre. Rappelons-en rapidement l’intrigue. Pauline Quenu, devenue orpheline, est recueillie par des parents, les Chanteau, qui habitent le village de Bonneville, au bord de la mer. La famille se compose du père, ravagé par la goutte, de la mère, une ancienne institutrice aigrie par la pauvreté de son foyer, et de leur fils Lazare qui passe tour à tour de la plus vive exaltation au plus profond abattement. Pauline grandit et, peu à peu, entame sa part d’héritage pour faire vivre l’ensemble de la famille et pour aider les miséreux du village. Les entreprises de Lazare qu’elle soutient de ses deniers contribuent en échouant à lui faire perdre en grande partie le pécule que les Chanteau auraient dû, bien sûr, préserver. Le projet de mariage de Lazare et de Pauline, entretenu quelque temps, n’aboutit pas : Lazare épouse Louise Thibaudier, la fille d’un banquier, vague ami de la famille. Lorsque Louise accouche, difficilement, c’est Pauline, désormais vouée à la stérilité qui prend la responsabilité de l’enfant et qui va en assurer l’éducation.

  • 9 Néanmoins, on hésitera à mettre La Joie de Vivre au rang des « bluettes de Zola » comme le fait Al (...)
  • 10 Parmi les nombreux titres auxquels songea Zola pour ce roman, cinq proviennent du volume de Bourde (...)
  • 11 B.N. N.A.F. 10 311 (fo 87). Dossier préparatoire.
  • 12 Lettre du 6 mars 1889.

7Il est certain que Zola souhaite d’abord exorciser la tentation pessimiste qu’il sent en lui, d’une façon plus radicale encore que dans son précédent récit9. Le personnage de Pauline Quenu incarne cette « joie de vivre » évoquée par le titre10 : « La joie de vivre malgré les catastrophes ; elle se relève et relève les autres. La bonté gaie, toujours gaie, dans le bonheur de l’habitude, dans l’espoir de l’habitude. »11 Si cette perspective demeure dans l’exécution, il n’en est pas moins vrai que l’œuvre paraît échapper par un gauchissement naturel à cette intention primitive : Zola en a conscience quelques années plus tard lorsqu’il écrit à J. Van Santen Kolff que le titre du roman est ironique12. Les échecs successifs de Lazare Chanteau, « le malade du siècle, un malade de nos sciences commençantes », l’omniprésence de la mort et de la souffrance écrasent nettement « la gaieté, la force, la volonté » de Pauline.

  • 13 Les notes prises sur Bourdeau figurent sur les feuillets 259 à 263, 265 et 266 (le feuillet 265 de (...)
  • 14 Edition Pléiade, t. III, p. 1764.
  • 15 N.O. Franzen : Zola et « La Joie de Vivre ». La genèse du roman. Les personnages. Les idées (Almqv (...)

8Le plus curieux est que ces deux figures soient en partie inspirées par l’œuvre de Schopenhauer dont Zola recevait bien des échos depuis quelques années. En avait-il une connaissance directe avant la rédaction de La Joie de Vivre ? On ne peut l’affirmer avec certitude puisqu’on ne peut établir que Céard, ainsi qu’il le lui a promis, ait prêté à Zola les Pensées, maximes et fragments traduits par Bourdeau, dès 1880. Un fait milite cependant en faveur de cette thèse : les références chiffrées du dossier préparatoire prouvent que Zola a dépouillé la première édition de ce volume. En tout cas le romancier, avant d’aborder la première grande crise morale de Lazare au chapitre III, lit le florilège de Bourdeau, puis l’étude de Ribot13. Se fondant sur le progrès de la rédaction de Zola évoqué dans sa correspondance, Henri Mitterand situe le travail « à la fin de mai ou au début de juin 1883 »14. Nils-Olof Franzen remarque que le feuillet 264 et le feuillet 274 comportent à leur revers deux brouillons de lettre respectivement datées du 4 juin 83 et du 16 mai 8315. On peut estimer qu’ils sont contemporains des dépouillements qui furent certainement rapides : le romancier est en quête de formules directement exploitables dans son œuvre. Rares sont les synthèses, plus rares encore les commentaires personnels.

  • 16 Bourdeau : op. cit. p. 13.
  • 17 Cf. Monde IV 68 et supplément au livre IV XLV11I.
  • 18 Fo 260.

9La préface de Bourdeau, détachée, mondaine, et pour tout dire facile, est en soi la simplification d’une philosophie que Zola, forçant encore le trait, conduit parfois jusqu’à la caricature. Bourdeau par exemple avait réduit la négation du vouloir-vivre à quelques lignes badines : « Faites-vous ermite », telle est (...) la conclusion dernière du système de Schopenhauer. Au lieu de laisser Candide, désabusé par une cruelle expérience et guéri de ses illusions, cultiver en paix son jardin, il lui met entre les mains La Vie de Rancé par Chateaubriand et lui conseille de se faire trappiste »16. S’il est vrai que le philosophe admire la Trappe17, cette admiration ne le conduit pourtant jamais à cette solution que Zola résume en ces termes : « Schopenhauer conseille à la fin de se faire trappiste »18.

  • 19 Op. cit. p. 14. Noté par Zola : fo 261.

10Bourdeau qui vise un public large ne recule guère devant le mot, la formule à l’emporte-pièce, même si le trait doit entraîner une falsification. Schopenhauer n’est à ses yeux qu’« un bouddhiste de table d’hôte » puisqu’il ne peut mettre en pratique « l’ascétisme bouddhique » qui « mène à l’espoir du néant (...), " affaire de grâce ", comme il disait »19. Ce qu’est cet « espoir du néant », Bourdeau ne cherche pas à le cerner, et Zola, bien sûr, ne peut aller plus avant. Il résume : « Croire au néant, il ne le peut, il n’a pas “la grâce ", il n’est pas pour le suicide, mais pour l’ascétisme bouddhique qui est l’espoir du néant ».

  • 20 Bourdeau : op. cit. p. 56.
  • 21 Référence à l’édition de 1880.
  • 22 F° 262.
  • 23 Ribot : op. cit. pp. 120-121.
  • 24 Référence au volume de Ribot (1874).
  • 25 Fo 276.

11Lorsque le gendre de Caro cesse de conduire son lecteur à la manière d’un cicerone blasé, lorsqu’il laisse la parole à Schopenhauer, il fournit heureusement de quoi donner une idée claire de certains aspects de la pensée du philosophe. Zola retient surtout la théorie de la pitié universelle qui touche l’homme « arrivé au point de se reconnaître lui-même dans tous les êtres », celui qui « considère comme siennes les souffrances infinies de tout ce qui vit, et doit ainsi s’approprier la douleur du monde »20, il note d’ailleurs : « Voir sa souffrance chez les autres et s’apitoyer sur tout ce qui souffre (56)21 très important, toute ma Pauline »22. Cette idée le frappe également lorsqu’il la trouve commentée par Ribot en ces termes : « Au plus bas degré (de la condition humaine) est l’égoïsme qui est l’affirmation ardente du vouloir-vivre, source de toute méchanceté et de tout vice. Dupe d’une erreur qui lui fait prendre sa personne pour une réalité durable et le monde des phénomènes pour une existence solide, l’égoïste sacrifie tout à son moi (...). Il faut au contraire, pour entrer dans le domaine de la moralité, reconnaître que le moi n’est rien, que le principe d’individuation n’a qu’une valeur illusoire (...). La base de la morale, c’est donc la sympathie, ou comme le dit encore Schopenhauer, la pitié (Mitleid), la charité (Menschenliebe). »23 De cette hiérarchie, Zola tire l’opposition entre Lazare et Pauline. Il résume Ribot dans la perspective même de son roman : « En bas l’égoïsme, le vouloir-vivre. En haut, reconnaître que le moi n’est rien. Le moi de Lazare qui se débat (contre Schopenhauer). Pauline avec Schop. son moi dans le moi des autres (121)24 base de la morale-sympathie-pitié. »25

  • 26 Fo 262 et f° 263.
  • 27 Fo 277.
  • 28 Ibid.
  • 29 Fo 281.
  • 30 Fo 277.

12La négation du vouloir-vivre dont Bourdeau, nous l’avons vu, ne lui fournissait qu’une vague idée est rejetée comme impossible : « Le repos de tout désir et de tout vouloir, cet équilibre philosophique n’existe pas. Il n’y a que le raté qui se tiennent (sic) tranquille et encore. Quand on ne fait pas, c’est qu’on n’a pas pu. Le véritable sage s’absorbant dans la médiocrité douloureuse de l’humanité n’existe pas. »26 Pour Zola, le refus de l’action n’est jamais qu’un signe d’impuissance : le romancier ne peut concevoir la recherche délibérée d’une existence ascétique puisque l’homme se doit, selon lui, d’entrer dans les voies de la Nature où tout a un sens. De ce thème, Zola ne conservera dans La Joie de Vivre que la possibilité d’une continence acceptée qui constitue un premier pas important vers cet ascétisme qu’il refuse pourtant. A la lumière de l’analyse de Ribot, il note d’ailleurs d’une manière confuse : « L’ascétisme en haut, et là Pauline n’y va pas. Elle veut vivre aussi. Le plus haut de l’ascétisme : chasteté volontaire et absolue : à la fin Pauline. »27 Celle-ci réussit à éteindre en elle « l’instinct sexuel (qui) est le cœur même de la volonté de vivre »28 et son bonheur est dès lors « dans l’exercice et le développement de son être »29 puisqu’elle n’est plus soumise à « la génération future qui pousse celle-ci à aimer »30. Cette plénitude découverte, Pauline la met au service des autres. Ainsi s’explique sa virginité qui, seule, lui permet d’être la mère de tous les êtres qui l’entourent et dont elle va prendre la charge, non plus seulement économiquement comme elle l’a fait jusqu’ici en dilapidant son héritage, mais sentimentalement, sinon biologiquement. Palliant l’incapacité de Lazare et de sa femme Louise à éduquer leur enfant, Pauline en devient la véritable mère.

  • 31 Fo 281.

13Ainsi s’éclaire l’opposition des deux héros : Lazare, veule et égoïste, ne peut se libérer du vouloir-vivre qui s’impose si violemment à lui que, contre ses vœux, il finit par procréer, et Pauline, capable d’une universelle compassion, peut « sympathiser avec la nature entière », ce qui est le « véritable état du sage ici-bas »31

  • 32 O. C. t. IV, p. 1107.
  • 33 Lettre de Zola à Rod, 16 mars 1884.
  • 34 Cf. au fo 277 : « La liberté existe (très compliqué). » (sic).

14En prenant connaissance des idées de Schopenhauer, Zola n’a certainement pas modifié le plan du roman qu’il avait déjà remis sept fois sur le métier, mais il est certain que les travaux de Ribot et Bourdeau l’ont amené à préciser l’évolution psychologique, philosophique et morale de ses personnages, ce que l’étude de l’œuvre nous permettra d’établir. Il faut se garder de juger les qualités de philosophe du romancier à la seule lueur de la compréhension de l’œuvre de Schopenhauer qu’il manifeste dans La Joie de Vivre : Lazare n’est pas, en effet, un schopenhauerien de stricte obédience, il professe « un pessimisme mal digéré dont il ne (reste) que les boutades de génie, la grande poésie noire de Schopenhauer »32. Cette réserve est capitale et devant les critiques formulées par des admirateurs du philosophe, Zola aura beau jeu de la rappeler : « Jamais de la vie, écrit-il à Edouard Rod, je n’ai voulu en faire un métaphysicien, un parfait disciple de Schopenhauer, car cette espèce n’existe pas en France. Je dis au contraire que Lazare a "mal digéré” la doctrine, qu’il est un produit des idées pessimistes telles qu’elles circulent chez nous »33. A-t-on le droit de mettre en doute ces propos et d’accuser le romancier d’avoir voulu par-là masquer son incompétence dans le domaine philosophique, sous le prétexte que ses notes avouent parfois naïvement les limites de sa compréhension ?34

  • 35 Fo 235.
  • 36 Goncourt : Journal, 21 février 1884.
  • 37 O. C. t. IV, p. 1128.

15Ne perdons pas de vue que Lazare qui va d’avortement en avortement est dans l’esprit de son créateur « le moi moderne »35, réceptif à tout ce qui favorise son penchant morbide à savourer douloureusement ses échecs. Zola avait, dans cette perspective, bien plus besoin d’une version outrée, voire falsifiée du système schopenhauerien, que de l’analyse rigoureuse fournie par Ribot. Daudet qui confie à Goncourt : « Cet aristocratique Schopenhauer, le voilà mis à la portée des masses, le voilà répandu sur du papier torcheculatif ! »36 ne fait que couronner par un point de vue grotesque le flot de calomnies qu’il répand habituellement sur Zola en présence d’un Edmond de Goncourt plus que complaisant. Il faut en vérité bien noter que Lazare est plutôt un nihiliste qu’un disciple de Schopenhauer dont il ne retient que quelques formules : « Il reprenait sa vieille thèse, la négation du progrès, l’inutilité finale de la science (...). Et chaque fois, il partait de là, il concluait, les lèvres pincées d’un mauvais rire, que la science aurait seulement une utilité certaine, si elle donnait jamais le moyen de faire sauter l’univers d’un coup, à l’aide de quelque cartouche colossale. »37 Au cours de cet exposé, Zola insiste avec force sur le bond rapide du point de départ à la conclusion : nul raisonnement, nulle logique. Lazare, s’il n’est pas seulement un cabotin de la tristesse de vivre, est bien un névrosé qui baptise son obsession de pessimisme schopenhauerien, parce que cette étiquette est alors appréciée.

  • 38 Bourdeau : op. cit. p. 11.
  • 39 Fo 260.
  • 40 Par contre, Pauline est une anti-Bovary, elle « a la jouissance du présent ». (fo 261) Zola ajoute (...)
  • 41 O. C. t. IV, p. 1264.

16Il est plus intéressant de voir Zola utiliser les traits maniaques du vieux philosophe pour décrire le comportement de Lazare. Bourdeau, suivant Gwinner, rapporte : « Reçoit-il une lettre, il (Schopenhauer) s’effraie, prévoit un malheur : la nuit, au moindre bruit, il s’éveille, se jette sur ses pistolets. Il prend mille précautions contre les maladies, les accidents de toute sorte, habite au premier étage pour mieux échapper en cas d’incendie ; il tremble au contact d’un rasoir qui n’est pas le sien ; il serre soigneusement ses tuyaux de pipe, et dans les hôtels, il a soin d’apporter son verre, de peur que certains lépreux ne s’en servent. Son or est dissimulé dans des cachettes ; ses billets, fourrés par précaution au milieu des vieilles lettres ou sous des formules d’apothicaire ; pour dérouter la curiosité, ses comptes, ses notes d’affaires sont rédigés en grec et en latin. »38 Zola résume : « La peur, quand il reçoit une lettre. Peur d’incendie, au premier étage... Cache son argent, écrit ses notes en grec »39, puis il transpose : « Un moment, la peur du feu le (Lazare) ravagea, au point qu’il déménagea d’un troisième étage pour descendre habiter au premier de façon à pouvoir se sauver plus facilement, lorsque la maison brûlerait. Le souci continuel du lendemain lui gâtait l’heure présente40. Il vivait dans l’attente du malheur, sursautait à chaque porte ouverte trop fort, pris d’un battement de cœur violent à la réception d’une lettre. Puis, c’était une méfiance de tous, son argent caché par petites sommes en plusieurs endroits différents, ses projets les plus simples tenus secrets ; et il y avait encore en lui une amertume contre le monde, l’idée qu’il était méconnu, que ses échecs successifs provenaient d’une sorte de vaste conspiration des hommes et des choses. »41

  • 42 Ibid. p. 1128.

17Lorsque Zola attribue à son héros les théories schopenhaueriennes, son adresse est moins grande : « Puis, défilaient, en plaisanteries froides, les ruses de la Volonté qui mène le monde, la bêtise aveugle du vouloir-vivre. La vie était douleur, et il aboutissait à la morale des fakirs indiens, à la délivrance par l’anéantissement. » La pensée de Schopenhauer se trouve ici réduite à quelques mots sans que le style dépourvu de saveur compense cet appauvrissement. Zola semble gêné par ces idées qu’il a trop peu assimilées. C’est une matière inerte qu’il tente de ranimer en se lançant dans la vision épique du « suicide final des peuples, culbutant en masse dans le noir, refusant d’engendrer des générations nouvelles, le jour où leur intelligence développée les convaincrait de la parade imbécile et cruelle qu’une force inconnue leur faisait jouer »42.

  • 43 Ibid. pp. 1129-1130.

18Lazare dans « la grande symphonie de la douleur » qu’il prétend composer, résume à sa manière ce qu’il a reçu du philosophe : une révélation du malheur terrestre, dont l’unique remède est la quête du néant. « Au début, la vie naîtrait du caprice égoïste d’une force ; ensuite viendrait l’illusion du bonheur, la duperie de l’existence, en traits saisissants, un accouplement d’amoureux, un massacre de soldats, un dieu expirant sur une croix ; toujours le cri du mal monterait, le hurlement des êtres emplirait le ciel, jusqu’au chant final de la délivrance, un chant dont la douceur céleste exprimerait la joie de l’anéantissement universel. »43 Lazare voudrait donc se livrer à des variations sur des thèmes schopenhaueriens arrachés à leur contexte, et devenus ainsi les sources d’une œuvre frénétique et délirante qui ne verra d’ailleurs jamais le jour.

  • 44 Bourdeau : op. cit. p. 65.
  • 45 O. C. t. IV p. 1129.

19L’existence de ce velléitaire est toujours en contradiction avec la morale qu’il prétend tirer de l’œuvre du pessimiste. Ainsi, son obsession de la mort ne se trouve en rien apaisée par ces lignes que cite Bourdeau : « Chacun sent qu’il est autre chose qu’un néant, qu’un autre néant a un jour engendré. De là naît pour lui l’assurance que la mort peut bien mettre fin à sa vie, mais non à son existence. » Entendons bien sûr, comme le remarque Bourdeau dans une note que « ce qui est immortel, c’est la force, la volonté de vivre, qui est au fond de toutes choses, l’unique et premier principe. L’individu n’en est que la manifestation éphémère dans l’espace et dans le temps »44. Cette éternité de la volonté n’a rien de consolant pour Lazare qui ne s’est point détaché du vouloir-vivre : « Les philosophes avaient beau lui répéter que pas une étincelle de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de finir. »45

  • 46 O. C. t. IV, p. 1130.
  • 47 Ibid. p. 1265.
  • 48 Ibid. pp. 1128-1129.
  • 49 Fo 273.

20De la même façon, Lazare reste incapable de juguler l’instinct sexuel et Pauline l’en plaisante : « Méfie-toi ! tu vas ajourner la délivrance... Te voilà retombé dans l’égoïsme et l’illusion. »46 Quand Louise, sa femme, sera enceinte, la contradiction sera flagrante : « Contrairement aux idées du « vieux », l’idée d’être père, d’avoir fait de la vie, l’emplissait d’orgueil. »47 Il est également impuissant à étouffer les restes d’une religiosité que sa culture philosophique, pourtant, rejette. La peur le saisit dans son sommeil et il bégaye « dans les ténèbres : “Mon Dieu ! Mon Dieu !” (...). Une honte lui restait de cette épouvante : était-ce imbécile, cet appel à un Dieu qu’il niait, cette hérédité de la faiblesse humaine criant au secours, dans l’écrasement du monde ! »48 En dépouillant Ribot, Zola avait d’ailleurs noté : « La religion bonne pour le vulgaire. Les doutes de Lazare revenant à la religion. »49

  • 50 O. C. t. IV, p. 1214.

21Lazare est donc bien un de ces « schopenhaueristes » dont parle la grande presse, plutôt qu’un véritable disciple de Schopenhauer : il représente en ce sens un « fruit sec » déçu par le positivisme qui ne peut lui offrir tout, au moment même où il le désire. Le docteur Cazenove le perce bien à jour : « Ah ! je reconnais là nos jeunes gens d’aujourd’hui, qui ont mordu aux sciences, et qui en sont malades, parce qu’ils n’ont pu y satisfaire les vieilles idées d’absolu, sucées avec le lait de leurs nourrices. Vous voudriez trouver dans les sciences, d’un coup et en bloc, toutes les vérités, lorsque nous les déchiffrons à peine, lorsqu’elles ne seront sans doute jamais qu’une éternelle enquête. Alors vous les niez, vous vous rejetez dans la foi qui ne veut plus de vous, et vous tombez au pessimisme... Oui, c’est la maladie de la fin du siècle, vous êtes des Werther retournés. »50

  • 51 Ibid. p. 1215.

22Si l’on ne peut sérieusement faire grief à Zola d’avoir volontairement fourni une image caricaturale de Schopenhauer, puisque celle-ci était au fond semblable à la figure vénérée par ses admirateurs friands d’une pensée « à la mode », on peut en revanche trouver singulier que Pauline nourrie de la théorie de la pitié universelle nous soit présentée comme l’adversaire du philosophe : à aucun moment sa dette envers Schopenhauer n’est d’ailleurs reconnue. Il est vrai qu’entre le dossier préparatoire et la rédaction, ce thème perdant son fondement philosophique a été réduit à la seule pratique d’une charité admirable, certes, mais peu originale : « Je tâche de m’oublier, déclare Pauline, de peur de devenir triste, et je pense aux autres, ce qui m’occupe et me fait prendre le mal en patience. »51 Si l’on ne se reportait aux notes de Zola, on ne pourrait déceler ici aucune trace de l’emprunt au philosophe.

  • 52 Ibid. p. 1128.
  • 53 Ibid. p. 1254.

23Le romancier a cru nécessaire de durcir jusqu’à l’outrance les positions de Schopenhauer, ennemi farouche de la vie, pour faire de Pauline une image antinomique, « bien portante, toujours droite dans le bonheur de l’habitude et dans l’espoir du lendemain », capable de réduire les arguments du pessimiste « par l’éclat de son rire sonore »52. Il n’en demeure pas moins que c’est elle, curieusement, qui connaîtra la continence, alors que son vœu le plus cher était de « vivre complètement, faire de la vie, elle qui aimait la vie ! A quoi bon être, si l’on ne donne pas son être »53.

  • 54 Ibid. p. 1322. C’est nous qui soulignons.

24Son bonheur se bornera à une mission salvatrice : elle aidera à vivre l’enfant de Louise et de Lazare avec cette compassion profonde dont elle a toujours fait preuve. Une boutade à la fin de l’œuvre prouve que Zola n’a pas oublié une des sources de cet amour universel : « Elle riait plus haut, en racontant plaisamment que son cousin l’avait convertie au grand saint Schopenhauer, qu’elle voulait rester fille afin de travailler à la délivrance universelle ; et c’était elle, en effet, le renoncement, l’amour des autres, la bonté épandue sur l’humanité mauvaise. »54 Son destin est un véritable paradoxe puisque sa victoire tient à une résignation parfaitement acceptée qui lui donne une manière de messianisme : le sacrifice de ses aspirations profondes est consenti au profit d’un enfant qui n’est pas le sien, mais qu’elle s’est en quelque sorte approprié. C’est en lui qu’elle place désormais tout espoir : par la connaissance, le travail et la toute-puissance de la vie, l’existence ici-bas sera peut-être un jour améliorée.

  • 55 Fo 134.

25Pauline qui « schopenhauerise » sans trop le savoir se dégage de la leçon du pessimiste pour devenir son adversaire le plus résolu. Zola a fort bien résumé ce passage dans son dossier préparatoire : « Pauline, c’est elle qui est avec Schopenhauer par son renoncement, par sa stérilité voulue (on peut lui dire : pourquoi ne vous mariez-vous pas, et elle répondrait : mais j’ai un enfant déjà), par son altruisme, mais elle ne pousse pas jusqu’à la négation de la vie. »55

  • 56 Dépopulation. (Le Figaro 23 mai 1896.) Recueilli dans Nouvelle Campagne (1897) O. C. t. XIV, pp. 7 (...)

26Le romancier, d’une façon très révélatrice, va plus tard oublier tout à fait que le philosophe est le chantre de la pitié pour n’en conserver que l’image de l’adversaire de la vie dont il va devenir pour sa part le plus passionné défenseur, souhaitant même « des ménages ayant chacun douze enfants, pour crier la joie humaine à la face du soleil »56. Schopenhauer devient alors, à ses yeux, le responsable de la baisse de la natalité que l’on observe en France ! L’esthète fin de siècle, le décadent nourris de l’œuvre du pessimiste accepteraient, à l’en croire, une chasteté volontaire et tendraient même à rejeter la part matérielle de l’amour au profit d’un culte éthéré de la virginité.

27Lorsque Zola recherche les causes de la dépopulation, il rencontre « d’abord (...) Schopenhauer avec sa théorie de la douleur de vivre, sa haine de la vie qu’il poursuit dans la femme et dans l’amour (...). Donner la vie à un être devient un crime. On n’a pas le droit de mettre au jour une créature fatalement vouée à la souffrance, et le sage est celui qui ne procrée plus, qui rêve la fin de la vie, par la grève de toutes les forces génératrices ». Wagner, le disciple, renchérit sur le maître : il « exalte la virginité, le renoncement, (...) met le sublime dans la pureté immaculée et inféconde ». Zola, après avoir rêvé de voir Tristan pouponnant avec Yseult, a ce cri du cœur : « Quelle joie si Tannhäuser retournait faire un enfant à Vénus ! »

28Il admettrait même, pour cette bonne cause, quelques manquements à la morale. Les bas cocuages du Vaudeville lui inspirent ce constat désenchanté : « L’éternel adultère y règne en maître (dans nos lettres) et le pis est qu’il est infécond : car, si l’amant, au lieu du mari, fécondait la femme, ça compterait tout de même, pour la bonne nature ; mais l’enfant n’apparaît presque jamais, parce qu’il est encombrant et sans élégance : l’enfant a cessé d’être littéraire. »

  • 57 O. C. t. VII, p. 1304.

29Zola, dès lors, s’acharne contre les « schopenhaueristes » dont il multiplie les caricatures. Dans Paris (1898), c’est le dérisoire Hyacinthe Duvillard qui se propose d’écrire un poème sur « la fin de la Femme » dont l’inspiration paraît puisée dans un sottisier pessimiste : « (...) En poésie, ah ! grand Dieu ! en a-t-on abusé de la Femme ! N’est-il pas temps vraiment de l’en chasser, pour nettoyer un peu le temple des immondices dont ces tares de femelle l’ont souillé ? C’est tellement sale, la fécondité, la maternité, et le reste ! Si nous étions tous assez purs, assez distingués, pour ne plus en toucher une seule, par dégoût, et si toutes mouraient infécondes, n’est-ce pas ? ce serait au moins finir proprement. »57

30Ce ne sont point seulement les idées de ce personnage qui choquent Zola, mais aussi l’ambiguïté de son allure : « Pincé dans sa longue redingote, avec sa figure faite, sa barbe et ses cheveux taillés », il a un « air laborieux d’androgyne » et se déplace « avec un léger dandinement des hanches ». Cette figure décadente est inséparable de la vie intellectuelle des dernières années du siècle. Avec Aristide Bruant, on baptise d’ailleurs ses semblables « fins de siècles » :

  • 58 Aristide Bruant : Fins de siècle (Dans la Rue 1889 d’après la réédition Editions d’aujourd’hui, 19 (...)

« I’s sont comm’ça des tas d’crevés,
Des outils, des fiott’s, des jacquettes,
Des mal foutus, des énervés
Montés su’des flût’ en cliquettes ;
l’s touss’, i’s crach’, i’s font du foin !
I’s éternuent : — Dieu vous bénisse,
Minc’que vous en avez besoin,
Allez donc dir’ qu’on vous finisse ! »58.

  • 59 O. C. t. VIII, p. 54.
  • 60 Ibid. p. 56.

31Charles Santerre, le romancier mondain que Mathieu Froment rencontre dans Fécondité, a plus d’allure : « Sa barbe coupée à la mode assyrienne, frisée avec soin »59 est évidemment empruntée au Sâr Péladan. Son schopenhauerisme est clairement affiché : « Il professait le pessimisme le plus désenchanté, la fin du désir, par l’abstention réciproque, dont il faisait la religion du bonheur final, dans l’anéantissement. » Sa dernière œuvre est révélatrice : « Il contait l’histoire subtile d’une comtesse (...) qui pour fuir un mari grossier, un mâle faiseur d’enfants, se réfugiait, en Bretagne, près d’un jeune artiste d’inspiration divine. » Ce roman narre trente ans de « caresses stériles » et « d’infécondité »60.

32Les mobiles du militantisme procréatoire de Zola sont nombreux : les économistes de la fin du siècle sont volontiers alarmistes à l’égard du déclin de la natalité dans lequel les moralistes reconnaissent un des facteurs de la décadence. L’abondance de la population peut seule garantir, à leurs yeux, la marche du progrès, la puissance militaire et par conséquent le rayonnement du pays sur les colonies. A ces facteurs, s’ajoute pour Zola une raison bien plus personnelle puisqu’après des années de « mariage infécond », comme il l’eût dit, une rencontre avait bouleversé sa vie, celle de Jeanne Rozerot qui lui a donné deux enfants, Denise en 1889 et Jacques en 1891.

33Ces enfants sont venus combler chez le romancier un profond sentiment d’incomplétude auquel l’idéologie bourgeoise de la fin du XIXe siècle n’est probablement pas étrangère. Si l’on consulte le Larousse du XIXe siècle à l’article « Célibat », on découvre une singulière opposition : d’une part « l’honnête bourgeois qui, ne s’occupant que de vivre paisiblement, coule dans son foyer domestique une paisible existence et meurt, inconnu de tous, hormis de ses connaissances et de ses voisins immédiats » après avoir vu « s’asseoir près de lui ses enfants, gambader autour de lui ses petits-enfants, gais, bien portants, inconnus et heureux comme lui » ; d’autre part, l’artiste célibataire, faiseur de livres, qui prétend régenter la vie ordinaire, alors qu’il n’y a pas accès. Le « dilemme (est) terrible » : faire « des livres ou des enfants ».

  • 61 Cité par Bourdeau : op. cit. p. 53.

34Zola, travailleur acharné, n’a cessé d’enfanter des livres avec une ponctualité remarquable, des livres qui, précisément, célèbrent l’enfant comme un espoir sublime, un garant de la vie toujours continuée : lorsqu’il goûte à son tour à ce bonheur, c’est toute sa condition d’écrivain tout à la fois prolifique et stérile qu’il modifie. Le faiseur de livres rejoint les autres hommes, ceux qui, comme dit le Larousse, accomplissent « vraiment la tâche assignée à l’humanité » : il fait de la vie. Comment dans ces conditions, le célibataire Schopenhauer, avec ses manies complaisamment étalées par les folliculaires, son existence rechignée, ne serait-il pas le corrupteur ? Pour comble d’outrage, ce pessimiste ne croit pas à la marche de l’humanité vers le progrès ! Pour lui, les efforts des hommes n’ont d’autre portée que de « maintenir pendant un court espace de temps des êtres éphémères et tourmentés », ils ne tendent qu’à « les maintenir au cas le plus favorable dans une misère supportable et une absence de douleur relative que guette aussitôt l’ennui ; puis la reproduction de cette race et le renouvellement de son train habituel »61 ramènent la douleur et l’ennui.

  • 62 Le docteur Pascal, O. C. t. VI, p. 1369.

35Zola, au contraire, se prétend assuré que l’Histoire et la Nature, lentement, obscurément, nous conduisent à un avenir radieux dont on peut presser la venue par le travail, « régulateur de l’univers vivant »62 comme le dit le docteur Pascal. Le malheur, le chaos provisoire ne changent rien à cette marche qui s’accomplit « malgré tout ». La force, la volonté qui pousse tout à l’existence, mène fatalement à une vie de plus en plus développée.

36Ce ne sont peut-être que les raisons superficielles de l’acharnement du romancier contre les disciples de Schopenhauer : il y a plus important. Le pessimisme représente pour Zola la plus dangereuse des tentations : à la volonté de l’homme, chimiste, pionnier, bâtisseur ou conquérant, soumettant la matière à ses vœux, s’oppose la Volonté schopenhauerienne, force absurde qui échappe presque toujours au pouvoir humain, qui ne conduit le monde vers aucun but, et qui fait de la vie toute entière un combat contre la souffrance.

  • 63 O. C. t. XV pp. 537-539.
  • 64 Cité par Bourdeau : op. cit. p. 48.

37Dans les moments de doute, c’est tout naturellement Schopenhauer qui revient à l’esprit de Zola : a-t-on pris garde au fait que Lazare, son noir poème lyrique achevé le1er janvier 1894, pourrait bien être le fruit d’une réminiscence ? Lazare, rappelé à la vie par Jésus, lui répond en ces termes : « Revivre, oh ! non ! N’ai-je pas payé à la souffrance ma dette affreuse de vivant ? Je suis né sans savoir pourquoi, j’ai vécu sans savoir comment, et vous me feriez payer double, vous me condamneriez à recommencer mon temps de peine, sur cette terre douloureuse ! »63 Or Zola avait pu lire dans l’anthologie de Bourdeau : « Si l’on frappait à la pierre des tombeaux, pour demander aux morts s’ils veulent ressusciter, ils secoueraient la tête. »64

  • 65 La Mon d’Olivier Bécaille (Recueil : Naïs Micoulin) O. C. t. IX, p. 742.

38Moments exceptionnels, abandon provisoire au « taedium vitae » ou au contraire résurgence de craintes refoulées ? Zola faisait en 1879 dans la Mort d’Olivier Bécaille cet aveu troublant : « Le terrible “A quoi bon ?” sonnait comme un glas à mes oreilles. Mais le pis de ce tourment, c’est qu’on l’endure dans une honte secrète. On n’ose dire son mal à personne. Souvent le mari et la femme, couchés côte à côte, doivent frissonner du même frisson, quand la lumière est éteinte ; et ni l’un ni l’autre ne parle, car on ne parle pas de la mort, pas plus qu’on ne prononce certains mots obscènes. On a peur d’elle jusqu’à ne point la nommer, on la cache comme on cache son sexe. »65

39Sous la glorification du travail qui participe à l’évolution naturelle, sous le chant à la vie, à la fécondité, à l’espoir, se tapit une horreur du néant que vient précisément masquer le déploiement pléthorique d’activité, de mouvement et de labeur. En rencontrant la pensée de Schopenhauer à travers le florilège de Bourdeau, Zola a découvert l’écho de ses peurs les plus secrètes. Tout s’est passé comme s’il avait voulu oublier cette voix trop lucide : il est certain, en effet, que les dépouillements de mai-juin 1883, aussi rapides qu’ils aient été, laissaient attendre un portrait et une analyse infiniment plus justes du philosophe dont le romancier a rejeté le système, en cherchant à faire taire en lui les appels de la désespérance.

Notes

1 Goncourt : Journal, 1er février 1880.

2 Lettre du 19 octobre 1882.

3 2 novembre 1882.

4 Goncourt : Journal 20 février 1883.

5 Le suffrage universel : Le Figaro, 8 août 1881 ; article repris dans Une campagne, O. C. t. XIV, pp. 636-637. Toutes nos références, sauf mention contraire, sont tirées des Ouvres complètes (O. C.) (Cercle du Livre Précieux, 1966-1970.)

6 Au bonheur des dames, O. C. t. IV, p. 759.

7 Ibid. p. 758.

8 Ibid. p. 759.

9 Néanmoins, on hésitera à mettre La Joie de Vivre au rang des « bluettes de Zola » comme le fait Alain De Lattre ! (Le Réalisme selon Zola. Archéologie d’une intelligence, P.U.F., 1975) p. 74.

10 Parmi les nombreux titres auxquels songea Zola pour ce roman, cinq proviennent du volume de Bourdeau, de sa préface ou des extraits de Schopenhauer : La Vallée de Larmes, L’Espoir du Néant, Le Vieux Cynique, La Misère du Monde, Le Repos Sacré du Néant.

11 B.N. N.A.F. 10 311 (fo 87). Dossier préparatoire.

12 Lettre du 6 mars 1889.

13 Les notes prises sur Bourdeau figurent sur les feuillets 259 à 263, 265 et 266 (le feuillet 265 devrait normalement porter le no 264). Les notes empruntées à Ribot se trou vent sur les feuillets 264 et 272 à 278. Toutes ces réf. renvoient à B.N. N.A.F. 10 311 (Dossier préparatoire de La Joie de Vivre).

14 Edition Pléiade, t. III, p. 1764.

15 N.O. Franzen : Zola et « La Joie de Vivre ». La genèse du roman. Les personnages. Les idées (Almqvist et Wiksell. Stockholm, 1958), pp. 78-79.

16 Bourdeau : op. cit. p. 13.

17 Cf. Monde IV 68 et supplément au livre IV XLV11I.

18 Fo 260.

19 Op. cit. p. 14. Noté par Zola : fo 261.

20 Bourdeau : op. cit. p. 56.

21 Référence à l’édition de 1880.

22 F° 262.

23 Ribot : op. cit. pp. 120-121.

24 Référence au volume de Ribot (1874).

25 Fo 276.

26 Fo 262 et f° 263.

27 Fo 277.

28 Ibid.

29 Fo 281.

30 Fo 277.

31 Fo 281.

32 O. C. t. IV, p. 1107.

33 Lettre de Zola à Rod, 16 mars 1884.

34 Cf. au fo 277 : « La liberté existe (très compliqué). » (sic).

35 Fo 235.

36 Goncourt : Journal, 21 février 1884.

37 O. C. t. IV, p. 1128.

38 Bourdeau : op. cit. p. 11.

39 Fo 260.

40 Par contre, Pauline est une anti-Bovary, elle « a la jouissance du présent ». (fo 261) Zola ajoute, démarquant Schopenhauer : « Lazare a vécu dans l’attente de la joie, et elle recule, le pire arrive toujours puis la mort. Première moitié de la vie appartient au bonheur, seconde regret et peur ». Ibid.

41 O. C. t. IV, p. 1264.

42 Ibid. p. 1128.

43 Ibid. pp. 1129-1130.

44 Bourdeau : op. cit. p. 65.

45 O. C. t. IV p. 1129.

46 O. C. t. IV, p. 1130.

47 Ibid. p. 1265.

48 Ibid. pp. 1128-1129.

49 Fo 273.

50 O. C. t. IV, p. 1214.

51 Ibid. p. 1215.

52 Ibid. p. 1128.

53 Ibid. p. 1254.

54 Ibid. p. 1322. C’est nous qui soulignons.

55 Fo 134.

56 Dépopulation. (Le Figaro 23 mai 1896.) Recueilli dans Nouvelle Campagne (1897) O. C. t. XIV, pp. 785-790.

57 O. C. t. VII, p. 1304.

58 Aristide Bruant : Fins de siècle (Dans la Rue 1889 d’après la réédition Editions d’aujourd’hui, 1976) p. 137.

59 O. C. t. VIII, p. 54.

60 Ibid. p. 56.

61 Cité par Bourdeau : op. cit. p. 53.

62 Le docteur Pascal, O. C. t. VI, p. 1369.

63 O. C. t. XV pp. 537-539.

64 Cité par Bourdeau : op. cit. p. 48.

65 La Mon d’Olivier Bécaille (Recueil : Naïs Micoulin) O. C. t. IX, p. 742.

© Presses universitaires de Lyon, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search