Version classiqueVersion mobile

Schopenhauer en France

 | 
René-Pierre Colin

Troisième partie. Schopenhauer et les romanciers naturalistes

Chapitre I. Les maîtres en pessimisme

Texte intégral

1Le pessimisme schopenhauerien cristallisa bien des thèmes déjà familiers aux écrivains naturalistes, héritiers de Flaubert et des Concourt. Ces romanciers auxquels les jeunes médanistes firent allégeance au début de leur carrière avaient largement préparé le terrain où allaient s’épanouir maintes idées chères au philosophe.

  • 1 Flaubert : Œuvres complètes (Rencontre) t. I, pp. 282-283.

2La misogynie liée au refus de la procréation fut un des traits que Flaubert tout au long de sa vie développa en des termes fort proches de ceux que ses disciples allaient puiser dans l’anthologie de Bourdeau. Dans les Mémoires d’un Fou (1838), œuvre rédigée avec la frénésie qui, vers la même époque, caractérisait le « lycanthrope » Pétrus Borel, le narrateur peignait l’amour ainsi : « Deux êtres jetés sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui se rencontrent, s’aiment, parce que l’un est femme et l’autre homme ! Les voilà haletants l’un pour l’autre, se promenant ensemble la nuit et se mouillant à la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant diaphane, admirant les étoiles, et disant sur tous les tons : « Je t’aime, tu m’aimes, il m’aime, nous nous aimons » (...) et puis ils rentrent, poussés tous les deux par une ardeur sans pareille, car ces deux âmes ont leurs organes violemment échauffés, et les voilà bientôt grotesquement accouplés, avec des rugissements et des soupirs, soucieux l’un et l’autre pour reproduire un imbécile de plus sur la terre, un malheureux qui les imitera ! Contemplez-les, plus bêtes en ce moment que les chiens et les mouches, s’évanouissant, et cachant soigneusement aux yeux des hommes leur jouissance solitaire — pensant peut-être que le bonheur est un crime et la volupté une honte. »1 La procréation seule fin de l’amour, la honte attachée à cet acte qui perpétue le mal terrestre, autant de points que l’on croirait tirés de l’œuvre de Schopenhauer.

  • 2 19 septembre 1852.
  • 3 A Ernest Feydeau, 11 janvier 1859.

3Ce n’est pas là exaltation de jeunesse, mais sentiment profond : à Louise Colet, Flaubert écrit bien des années plus tard que « ce brave organe génital est le fond des tendresses humaines (...). Oui, tout dépend de là, quelqu’humiliés que nous en soyons. Moi aussi je voudrais être un ange ; je suis ennuyé de mon corps, et de manger, et de dormir, et d’avoir des désirs. J’ai rêvé la vie des couvents, les ascétismes des brachmanes (sic), etc. »2. Le vœu de brider les passions du corps pour s’élever à une vie consumée toute entière par la pensée et la rêverie l’amène à énoncer une des positions fondamentales de l’artiste célibataire : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » est un mot qui me semble plus beau que tous les mots vantés dans les Histoires. C’est le cri de la Pensée pure, la protestation du cerveau contre la matrice. Et il a cela pour lui qu’il a toujours révolté les idiots. Le culte de la mère sera une des choses qui fera pouffer de rire les générations futures. Ainsi que notre respect pour l’amour. Cela ira dans le même sac aux ordures que la sensibilité et la nature d’il y a cent ans »3.

  • 4 Journal 23 juillet 1865.

4Cette opinion est capitale : à l’exception de Zola qui rendra tout son lustre au culte de la mère et qui n’aura pas de mots assez durs pour flétrir l’égoïste célibataire, jouisseur et contempteur de la « bonne Nature », les naturalistes ont considéré que le statut de l’écrivain impliquait d’une certaine manière le sacrifice de la vie normale : tous s’accordent à un moment ou à un autre pour reconnaître que la femme, procréatrice virtuelle, fait obstacle à la vie intellectuelle, précisément parce qu’elle a partie liée avec la matière, la Nature : « La femme est toute sensation, notent les Goncourt. Elle n’a qu’un sentiment, le sentiment maternel, parce que ce sentiment est bestial.4 »

  • 5 Céard : Coups d’œil et clins d’yeux. Journal inédit 1874-1875. (Ed. Colin Burns Nizet, 1965) p. 21 (...)
  • 6 Dans Marthe, histoire d’une fille et Les sœurs Vatard de Huysmans.
  • 7 Charles Demailly et Manette Salomon des Goncourt.

5Bien avant qu’ils aient pu lire Schopenhauer, les naturalistes se livrent aux mille et une variations de la misogynie gauloise : la femme est bornée, frivole, elle est nerveuse, impropre aux travaux intellectuels. Toutes déçoivent : « Les femmes sont des bouteilles d’eau de Seltz dans lesquelles nous mettons du Champagne » note pauvrement Céard5. Marthe, l’héroïne de Huysmans, bride les dons poétiques de Léo et une des sœurs Vatard étouffe le talent du peintre Cyprien Tibaille6. Charles Demailly est tourmenté par une autre Marthe tandis que Manette Salomon circonvient lentement le peintre Coriolis7. Les médanistes vont découvrir dans l’œuvre du philosophe des sentences analogues à celles qu’ils ont plus d’une fois énoncées, mais aussi une explication systématique des prétendus défauts de la femme. Tous vont s’en trouver séduits : les aphorismes de Schopenhauer vont relayer ce qu’ils tiennent aveuglément pour la « sagesse des nations » !

  • 8 Flaubert à Mme Roger des Genettes. Octobre ( ?) 1864.

6De la même façon, l’ennui de Flaubert que rien ne vient éluder avait été énoncé sans recevoir jamais de soutien philosophique : « Comme c’est mal arrangé, le monde ! A quoi bon la laideur, la souffrance, la tristesse ? Pourquoi tous nos rêves impuissants ? Pourquoi tout ?8 » A dire le vrai, comment expliquer ce sentiment protéiforme, universel, que le romancier découvre aussi bien dans Frédéric Moreau, dans Madame Bovary, que dans les « cloportes » Bouvard et Pécuchet ? Il y a, bien sûr, la souffrance physique inexplicable, absurde, il y a la déréliction d’êtres abouliques si subtilement énoncée à la fin de l’Education sentimentale : « Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. Il revint. » Se vaincre, découvrir en soi le sens d’une vie est impossible à des êtres dont le seul pouvoir est de se supporter. Rastignac avorté, Frédéric Moreau est un « fruit sec » en qui se reconnaissent, aussi douloureux que cela leur soit, bien des hommes de la génération suivante.

7Ils vont connaître à leur tour la tentation de l’à quoi bon, le sentiment de l’absurdité du monde. Flaubert avait été leur maître en scepticisme, leur soufflant comme le Diable ou la Mort à Antoine les questions éternelles de l’être en proie à tous les doutes :

« Antoine :
Quel est le but de tout cela ?
Le Diable :
Il n’y a pas de but !

  • 9 La Tentation de Saint-Antoine (O.C. t. XV, pp. 148-149).
  • 10 Ibid. p. 157.

8Comment Dieu aurait-il un but ? Quelle expérience a pu l’instruire, quelle réflexion le déterminer ?9 » ou encore « Tu dois être fatigué par la monotonie des mêmes actions, la durée des jours, la laideur du monde, la bêtise du soleil »10.

  • 11 Là-bas (Plon s. d.) p. 120.

9L’accueil réservé au scientisme par les jeunes naturalistes ne doit pas nous laisser croire que leur foi dans le progrès fut toujours sans limite : à l’exception de Zola qui n’est d’ailleurs pas exempt de doutes, tous voient dans les réussites de la science et de la technique des triomphes qui n’affectent en rien l’essentiel de la « nature humaine » à l’égard de laquelle la désillusion est profonde : « Quel gâchis, bon Dieu ! s’écrie le Durtal de Huysmans. Et dire que ce XIXe siècle s’exalte et s’adule ! Il n’a qu’un mot à la bouche, le progrès. Le progrès de qui ? Le progrès de quoi ? Car il n’a pas inventé grand-chose, ce misérable siècle ! Il n’a rien édifié et tout détruit. »11

10La vie quotidienne et les mille avanies qu’elle procure les conduit à douter qu’il y ait aujourd’hui « rien de nouveau sous le soleil ». La roue d’Ixion, symbole du temps schopenhauerien, « cercle sans fin qui tourne sur lui-même » est une image que le naturalisme est préparé à accepter : le personnage-type du roman naturaliste n’est plus le héros balzacien qui agit pour se faire une place dans la société, il ne dialogue pas avec son temps, il se définit au contraire par ses faiblesses. Ecrasé par la vie, les choses, la fatalité biologique, il est perpétuellement en porte à faux par rapport à son siècle. Jamais le roman n’a recruté plus de personnages dans des classes aussi défavorisées : petits employés huysmansiens, déclassés, ratés et vaincus traînant de lamentables existences, incapables d’accéder vraiment à l’être.

  • 12 Nous choisissons à dessein ce verbe apparemment impropre puisque Flaubert n’a vraiment découvert S (...)
  • 13 O. C. t. III p. 315.
  • 14 Flaubert (O. C. t. XIV) p. 509.
  • 15 Monde III 35 t. I pp. 288-289.
  • 16 Monde Ill 35 t. I p. 294.

11A l’ennui des jours que le romancier connaît autant que ses personnages, il n’est que le remède de l’art. La plus haute expression de celui-ci par Flaubert préfigure12 la pensée schopenhauerienne. L’« état esthétique » décrit par le pessimiste trouve une analogie dans ces lignes : « Arrêtant l’émotion qui le troublerait, il (Jules, un des deux héros de La Première Education sentimentale) sait faire naître en lui la sensibilité qui doit créer quelque chose ; l’existence lui fournit l’accidentel, il rend l’immuable ; ce que la vie lui offre, il le donne à l’art ; tout vient vers lui et tout en ressort, flux du monde, reflux de lui-même. »13 Le texte remonte à 1845. En 1870, dans la préface aux Dernières Chansons de Bouilhet, Flaubert formule plus fortement encore la même idée : « Si les accidents du monde, dès qu’ils sont perçus, vous apparaissent transposés comme pour l’emploi d’une illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous sembleront pas avoir d’autre utilité, (...) lancez-vous, publiez. »14 Cela recouvre remarquablement le point de vue de Schopenhauer et la distinction de « l’Idée même, et la manière dont son phénomène arrive à la connaissance de l’individu : la première sera l’essentiel, la seconde sera l’accidentel. »15 L’artiste « arrache l’objet de la contemplation au courant rapide qui emporte les choses et l’isole devant soi : cet objet unique, qui dans cette fuite universelle n’était qu’un atome invisible, devient à ses yeux le représentant du tout, l’équivalent des choses innombrables situées dans l’espace et dans le temps ; il enraye la roue du temps ; les relations disparaissent : l’essence, l’Idée, voilà son objet »16.

  • 17 Maupassant : Etude sur Gustave Flaubert (O. C. Maupassant. Rencontre, t. XVI) p. 439.
  • 18 Zola : Le Roman expérimental (O. C. t. X) p. 1240.
  • 19 Maupassant : op. cit. p. 439.
  • 20 Monde III 35 t. I, p. 295.

12L’objectivité de l’artiste célébrée par Flaubert est la recherche d’un état où l’émotion se tait. Plus qu’impersonnel, il convient d’être « impassible »17 d’après Maupassant et Zola ajoute : « Le romancier n’est plus qu’un greffier, qui se défend de juger et de conclure. »18 C’est à ce prix seulement que l’artiste devient « le miroir des faits, mais un miroir qui les (reproduit) en leur donnant ce reflet inexprimable, ce je ne sais quoi de presque divin qui est l’art. »19 Comme en écho, Schopenhauer a noté que « le génie consiste (...) dans la faculté de se maintenir dans l’intuition pure, de s’y absorber entièrement et de détacher la connaissance de la volonté, au service de laquelle elle est asservie originairement : autrement dit, il faut perdre de vue son intérêt, son vouloir, ses intentions, dépouiller pendant un certain temps toute personnalité, pour ne rester que pur sujet connaissant, miroir limpide du monde : et cela non par éclairs instantanés, mais aussi longtemps et avec autant de réflexion qu’il le faut pour reproduire sa conception par les ressources bien méditées de son art »20.

  • 21 Zola : op. cit. p. 1289.
  • 22 Maupassant : Le Roman (O. C. t. X) pp. 42-43.

13Zola, quant à lui, nuance dans le Roman expérimental le dogme de l’impersonnalité : « Voir n’est pas tout, il faut rendre. C’est pourquoi après le sens du réel, il y a la personnalité de l’écrivain. Un grand écrivain doit avoir le sens du réel et l’expression personnelle. »21 L’observation de la nature est elle-même le fruit d’un tempérament. Mais ce retour au subjectif, au regard qui donne un sens aux choses, qui les interprète, n’exclut pas chez les médanistes la mythique froideur du greffier, du juge d’instruction, du médecin, dont ils se réclament volontiers. Tout en assumant, voire en célébrant la subjectivité, l’écrivain naturaliste ne renonce pas pour autant au dogme flaubertien ou schopenhauerien de l’objectivité : la contradiction n’est en réalité qu’apparente. Flaubert conseille à ses disciples d’observer l’objet à rendre jusqu’à ce que son originalité soit décelée, jusqu’à ce qu’il soit littéralement « percé à jour » : « Quand vous passez devant un épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi, par l’adresse de l’image, toute leur nature morale... »22. Cela implique de la part de l’observateur, l’oubli provisoire de tout autre intérêt : il doit pénétrer l’objet, en faire saillir le détail qui en révélera la particularité. L’impassibilité flaubertienne est en fait un rapport profond au monde : elle définit la manière dont un homme perçoit ce monde. Par là, le naturalisme est bien son héritier, par là aussi, il pouvait concevoir l’esthétique schopenhauerienne comme le complément nécessaire de la technique léguée par le « Maître ».

  • 23 Georg Lukacs : La destruction de la raison (Die Zerstörung der Vernunft) t. I. Les débuts de l’irr (...)

14Le succès de Schopenhauer parmi les naturalistes est certes dû à tous ces mobiles, mais il faut aller plus loin dans l’examen de l’idéologie de ces écrivains qui, nous l’avons dit, se sont tous, à des degrés divers, identifiés à des greffiers, à des juges d’instruction du corps social : leur but aurait été de peindre des tableaux sans complaisance afin que des remèdes fussent apportés aux tares et aux misères étalées. On peut légitimement se demander si la tentation schopenhauerienne pouvait les aider à mener à bien cette entreprise. En fait, si l’on en croit Georg Lukacs, l’absurdité de l’existence évoquée par le philosophe « signifie simplement que l’individu se trouve dégagé de toute obligation sociale, de toute responsabilité en ce qui concerne le progrès ultérieur de l’humanité puisque, pour Schopenhauer, il n’existe pas. La perspective du néant, le pessimisme des horizons offerts à l’homme, n’empêcheront pas (...) que l’individu puisse mener, sans être si peu que ce soit gêné, une vie contemplative pleine de charme. Au contraire. L’abîme de néant, l’arrière-plan ténébreux que constitue l’absurdité de l’existence, donneront à cette vie de jouissances un charme plus piquant. De plus, l’aristocratisme affirmé de la philosophie de Schopenhauer permettra à ses fidèles de se sentir (c’est-à-dire d’imaginer qu’ils sont) bien au-dessus d’une plèbe lamentable et si bornée qu’elle croit devoir encore combattre et souffrir pour améliorer les conditions de la société. Le système de Schopenhauer, d’une architecture subtile et de formes générales claires, ressemblerait assez à un hôtel pourvu de tout le confort moderne, mais suspendu au bord de l’abîme, du néant, de l’absurde. Le spectacle quotidien de l’abîme, joint à la qualité de la cuisine et des distractions artistiques ne pourrait que rehausser le plaisir que trouveraient les pensionnaires à ce confort raffiné »23.

15Ce point de vue virulent néglige évidemment un aspect capital du système : Schopenhauer ne propose pas seulement à une élite une vie d’indifférence, éclairée par l’art. Il nous invite à découvrir que toute douleur est nôtre. Tout ce qui souffre, toute chair martyrisée, toute violence exercée en ce monde, tout cela nous sollicite et nous appelle : nous sommes embarqués et le sommeil ne nous est pas permis. L’amélioration des conditions de la vie est le premier de nos devoirs.

16Les écrivains qui, dans les années 1880, s’établirent à l’hôtel Schopenhauer, y découvrirent parfois le confort dont parle Lukacs, mais là ne se borna pas, nous allons le voir, l’influence du système puisque plusieurs romanciers surent alors déceler les aspects les plus positifs de l’œuvre.

Notes

1 Flaubert : Œuvres complètes (Rencontre) t. I, pp. 282-283.

2 19 septembre 1852.

3 A Ernest Feydeau, 11 janvier 1859.

4 Journal 23 juillet 1865.

5 Céard : Coups d’œil et clins d’yeux. Journal inédit 1874-1875. (Ed. Colin Burns Nizet, 1965) p. 216.

6 Dans Marthe, histoire d’une fille et Les sœurs Vatard de Huysmans.

7 Charles Demailly et Manette Salomon des Goncourt.

8 Flaubert à Mme Roger des Genettes. Octobre ( ?) 1864.

9 La Tentation de Saint-Antoine (O.C. t. XV, pp. 148-149).

10 Ibid. p. 157.

11 Là-bas (Plon s. d.) p. 120.

12 Nous choisissons à dessein ce verbe apparemment impropre puisque Flaubert n’a vraiment découvert Schopenhauer qu’en 1879.

13 O. C. t. III p. 315.

14 Flaubert (O. C. t. XIV) p. 509.

15 Monde III 35 t. I pp. 288-289.

16 Monde Ill 35 t. I p. 294.

17 Maupassant : Etude sur Gustave Flaubert (O. C. Maupassant. Rencontre, t. XVI) p. 439.

18 Zola : Le Roman expérimental (O. C. t. X) p. 1240.

19 Maupassant : op. cit. p. 439.

20 Monde III 35 t. I, p. 295.

21 Zola : op. cit. p. 1289.

22 Maupassant : Le Roman (O. C. t. X) pp. 42-43.

23 Georg Lukacs : La destruction de la raison (Die Zerstörung der Vernunft) t. I. Les débuts de l’irrationalisme moderne de Schelling à Nietzsche. Texte français de Stanislas George, André Gisselbrecht et Edouard Pfrimmer (L’Arche 1958-1959) p. 212.

© Presses universitaires de Lyon, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search