Extraits des manuscrits et du tapuscrit de Ravages
p. 421-478
Texte intégral
Avertissement
1Les scènes retranscrites ici proviennent uniquement d’archives inédites conservées à l’Institut Mémoire de l’édition contemporaine (IMEC) et à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (BHVP). Elles ont pour but d’aider les lecteurs et lectrices à suivre mon raisonnement et à en comprendre la logique. Les scènes provenant des éditions publiées de Ravages, Thérèse et Isabelle, La Main dans le sac et Violette Leduc, genèse d’une œuvre censurée n’ont pas été jointes, car elles sont mises à la disposition du grand public grâce aux éditions Gallimard, aux éditions du Chemin de fer et aux Presses de la Sorbonne Nouvelle.
2J’ai fait le choix de transcrire les dernières versions de chaque étape. Les ratures, biffures et ajouts ne sont donc pas signalés. Les formes fautives ou incongrues n’ont pas été modifiées et sont indiquées par la mention [sic]. L’absence de certains traits d’union et de certains signes de ponctuation sont une des marques de l’écriture primitive de Violette Leduc ; ils ont été laissés tels quels. Les coupes et les ajouts effectués par le transcripteur sont indiqués entre crochets. La disposition des scènes suit le déroulement narratif des cahiers Simone de Beauvoir, puis la chronologie des versions, des plus anciennes aux plus récentes. Il s’agit de l’unique version complète dont nous disposons et pour laquelle nous sommes sûrs qu’elle respectait les volontés de l’autrice. Les titres des scènes sont de mon fait et non des titres donnés par Violette Leduc, exception faite de la scène du taxi.
3Je tiens à disposition l’ensemble de mes transcriptions pour les chercheurs et les chercheuses souhaitant effectuer un travail sur ce roman autobiographique.
Extrait 1 : Plainte à la mère
4Cahier Simone de Beauvoir nº 1
5Mlle Godfroy, l’institutrice, vient de demander à Thérèse d’aller chercher son sac. Sur la route, la jeune élève pense à son beau-père qui l’empêche de rester en symbiose avec sa mère.
6Ce n’est pas ton magasin, ce n’est pas notre magasin. C’est votre magasin. Il y a dix minutes sans se presser du collège à votre magasin. Je suis malheureuse. Je ne te vois plus. Retire-moi d’ici. Fais ce miracle. Je suis un monstre. Tu me le dis souvent et tu dis que tu vois clair comme pas une. Tu t’es mariée pour moi, tu le dis, tu t’es sacrifiée pour moi, tu le dis. Je ne veux pas de l’instruction que tu veux me donner. C’est vrai, c’est monstrueux ? Je sais compter plus qu’il ne faut, je lirai les livres qui me plaisent et tu feras des dictées avec moi puisque ton manque d’instruction te tourmente tant, puisque mon orthographe ne marche pas trop mal. Ce que je te demande est impossible. Nous ne vivrons plus ensemble comme avant. Il y a quelqu’un à côté de toi. Je l’appelle monsieur. J’ai une chambre. Nous avons changé de vie, nous ne coucherons plus dans le même lit. C’est fini. Tu me dis que ton commerce te prend, que tu n’aurais pas le temps de t’occuper de moi. Des nouilles, je veux bien des nouilles à tous les repas et vivre près de toi. J’ai mademoiselle Godfroy, mais mademoiselle Godfroy ce n’est pas toi. Tu me dis que je ne saurai jamais ce que je veux. Je le sais en ce moment. J’ai ce que je veux en ce moment pendant que je traînasse dans le couloir. Il ne faudrait pas exagérer. Je lui dirai que je n’ai pas trouvé son sac tout de suite dans la bibliothèque.
Extrait 2 : Nous avons un enfant
7Cahier Simone de Beauvoir nº 2
8Durant l’épisode du pensionnat, Violette Leduc revient au présent, quand elle écrit Ravages, pour se souvenir d’Isabelle.
9Je me souviens. Je ne peux pas lutter : je me souviens. Je me suis jetée dans mon fauteuil près de la fenêtre. Mon cahier est sur mes genoux. J’ouvre la bouche, je me tais. Je me souviens. Silencieuse, solitaire, je rends mon passé par la bouche. J’ai une hémorragie. Isabelle sort à flots de ma bouche, tombe sur moi en milliers de petites Isabelles sanglantes qui me couvrent. Que ma prospérité est déchirante... Je me lève, je me secoue, je nous veux debout l’une à côté de l’autre puisque vingt ans après, l’une sans l’autre, nous sommes deux reines sûres de leur royaume. Je me couronne Isabelle puisque je ne peux pas te couronner. Il ne me faudra qu’une paire de ciseaux. J’ai coupé le lierre de Luzarches dans les pots, j’ai assemblé, j’ai mélangé, j’ai noué le vivace autour de ma tête. Ce soir je dînerai seule avec ma couronne ce soir je dînerai à sept heures précises, à l’heure où dans une cour de récréation je t’ai répondu que je t’aimais.
10Je dîne à gauche, j’écris à droite et, de temps en temps, je réajuste le lierre autour de ma tête. Nos aveux réciproques sont nos lauriers ou non. Tu ne viendras pas. Pourtant nous avons un enfant. Il a vingt ans. Vingt ans de séparation, c’est lui, c’est son âge.
11Tu ne viendras pas. J’ai une couronne mais je me surnomme Fauvette estropiée. Tu ne viendras pas. Je me promène dans ma chambre avec ma couronne, mais je me surnomme pauvre nid dévalisé. Un boulet était tombé du poêle. J’ai cru que tu venais par la cheminée. Mes souvenirs d’elle, le bouquet de brume dans mes arbres d’hiver... Mes souvenirs, mes chaînes galopant sur mes horizons.
Extrait 3 : Convocation chez la directrice
12Cahier Simone de Beauvoir nº 5
13Thérèse est convoquée chez la directrice car sa mère et son beau-père déménagent et la retirent du pensionnat.
14— Entrez puisque je vous l’ai dit a crié la directrice dont la voix métallique n’avait pas de nuances.
15La pièce étouffait avec les objets, les meubles, les cadres, les lampes. Les antiquités se reproduisaient comme la vermine. Je me suis demandée [sic] où s’était cachée la directrice comme si le bureau avait été la petite image d’une devinette. Que le passé crache et recrache des objets, que je ne retrouve jamais la directrice dans ce labyrinthe entre un guéridon, une chaise, une table... J’ai toussé.
16— Asseyez-vous a-t-elle crié de loin, de fort-loin.
17Le soleil n’entrait pas, du jour félin surveillait les antiquités. Je me disais que le fauteuil n’avait pas d’accoudoirs pour mes bras mous lorsque j’ai reconnu le crissement de sa robe de soie. Je me suis levée, je me suis mise au garde à vous.
18— Bonjour. Vous n’êtes pas chaussée ?
19— On m’a dit qu’il fallait que je vienne ici tout de suite.
20La directrice s’est assise et elle a fait valoir le bureau Empire quand elle a tapoté l’intérieur de sa main avec le coupe-papier d’écaille.
21— Votre mère a téléphoné hier soir...
22— Ah.
23Elle portait toujours une ceinture en daim sur sa robe, sorte de sous-ventrière découpée qui ressemblait à la ceinture de flanelle rouge des paveurs qui réparent les routes.
24— Saviez-vous que vos parents quitteraient la région ?
25— Oui... mais ce n’était pas sûr.
26Elle a levé la tête d’une anémone avec son coupe-papier.
27— Ils la quittent.
28— Ah.
29— Où êtes-vous avec vos ah ? Vous rêvez, vous dormez ?
30La directrice a jeté son coupe-papier sur la table, le bouquet d’anémones a tremblé. Je me souviens que j’ai commencé à me dégrossir, je me souviens que j’ai désiré d’abord entrer dans ce coupe-papier, devenir un objet qui tombe, qui se repose.
31— Vous rêvez ? je vous parle du départ de vos parents, d’un départ auquel vous êtes mêlée... Est-ce que vous m’écoutez ?
32— Je vous écoute.
33— Vous quitterez le collège ce matin.
34— Moi ?
35— C’est un ordre de votre mère... Vous partez avec eux.
36— C’est impossible. Je ne peux pas interrompre mes études comme cela. Il y a mes études. Je ne peux pas les sacrifier... Il y a mes études madame...
37— Ne criez pas.
38La directrice a commencé de m’observer.
39— Vous n’ignorez pas que vous êtes une mauvaise élève et, en plus, vous ne nous aimez pas. J’ai encouragé votre mère à vous reprendre. Je l’ai encouragée hier soir.
40— Mais c’est de la folie...
41— Parlez correctement et ne criez pas a dit la directrice.
42Elle a repris le coupe-papier, elle a renversé le vase romantique sur la table et le vase a rendu l’eau, les fleurs.
43— Laissez cela.
44La directrice a repoussé mes mains avec le coupe-papier. Elle a ouvert le tiroir d’un classeur à côté de la table, elle a jeté un chiffon sur la mare.
45— J’ai donné des instructions. On cherche votre malle à la réserve. Vous la trouverez dans le dortoir.
46— Pas cela madame la directrice, pas cela... Téléphonez à ma mère, dites-lui que je veux terminer mes études ici, qu’il le faut. Il le faut.
47La directrice a écarquillé les yeux.
48— Pourquoi, du jour au lendemain, vous attachez-vous ainsi au collège ? Vous racontiez que vous vous y déplaisiez...
49La directrice a allongé les jambes sous la table bureau. Elle m’attendait, elle me cherchait.
50— Je travaillerai je vous promets que je travaillerai. Gardez-moi madame, téléphonez-lui que je ne veux pas partir. S’il vous plaît, laissez-moi lui parler. Je la convaincrai.
51J’ai supplié l’appareil téléphonique sur la table. La directrice m’observait, la bouche dissimulée derrière ses mains jointes.
52— Vous ne voulez pas madame... ?
53— Vous ferez votre malle, vous partirez à onze heures. Une surveillante vous accompagnera à la gare.
54— Mais... Mais... Les professeurs... Il faut que je leur dise au revoir. Je ne peux pas partir aujourd’hui, je ne peux pas partir si vite... On m’arrache de tout.
55Elle a enlevé les mains devant sa bouche.
56— Je ne vous savais pas si attachée à notre établissement.
57Nous avons entendu le cortège des élèves qui entraient au réfectoire.
58La directrice a quitté son fauteuil de bureau.
59— C’est assez. Je vous reverrai. Vous partirez à dix heures et demi [sic]. Une voiture vous prendra.
60Je me suis levée, je suis retombée dans le fauteuil.
61— Vous ne voulez pas madame ? Gardez-moi. Dites à ma mère que c’est impossible, qu’il faut que j’étudie ici, dites-lui. Elle comprendra.
62— Sortez et faites vos préparatifs.
63— Je ne peux pas madame... je ne peux pas me lever.
64— Qu’est-ce que cette comédie ? Je vous répète de vous lever, de sortir, de vous préparer à partir.
65— Ce n’est pas une comédie. Je n’ai plus de jambes madame la directrice.
66— Je vous ordonne de faire votre malle.
67— Téléphonez-lui madame, téléphonez-lui... Je travaillerai. Ne me chassez pas.
68— Sortez !
Extrait 4 : Le cri d’Isabelle
69Cahier Simone de Beauvoir nº 5
70Après son rendez-vous avec la directrice, l’annonce du départ de Thérèse se répand parmi les élèves. Quand Isabelle l’apprend, elle fait une crise.
71— C’était vrai a hurlé Isabelle. La malle, c’était la tienne... Tu pars ? C’est vrai ?
72— Je suis rappelée. Je suis rappelée...
73Je refermais la fenêtre pendant que je lui disais. Elle n’était plus là quand je me suis tournée dans mon box. J’ai couru jusqu’à l’escalier. Isabelle fuyait comme le gibier.
74— Je suis rappelée ai-je crié plusieurs fois par-dessus la rampe. Je suis rappelée.
75Elle fuyait comme l’animal à qui on jette la pierre.
76— Je te demande pardon ai-je dit à voix basse sur le palier désert.
77J’ai épongé la sueur sur mon front, dans mes mains avec mon tablier. Mais quand je suis rentrée dans le dortoir, j’ai pris le rideau de percale d’Isabelle dans mes bras, je l’ai serré contre moi, j’ai essuyé mes yeux secs avec. J’ai continué de jeter le linge dans la malle, et j’ai revu ma chemise de nuit tâchée [sic] de sang. Mes yeux m’ont encore refusé des larmes pourtant j’essuyais chaque fois mes yeux de feu. J’ai levé les bras, je me suis accrochée à mon rideau de percale. J’ai eu peur du craquement dans l’allée. J’ai entendu le cri d’Isabelle et l’enfer n’a été qu’un cri.
Extrait 5 : Soirée au Jockey avec Marc (Version 1)
78Cahier Jacques Guérin nº 8
79Durant son rendez-vous avec Marc, Thérèse et lui fréquentent différents bars, dont un établissement à destination d’une clientèle homosexuelle masculine.
80Des jeunes filles en tailleur qui ressemblaient à des garçons efféminés apparurent sur le seuil d’un hôtel. La lumière avait beau être douce. Jusqu’à la rêverie leur [illisible] gifle de nouveauté, car ces jeunes personnes com-[illisible] de vivre leur journée. Je le voyais dans leur [illisible]nage était, dans le plumage brillantiné de leur chevelure, bel oiseau noir allongé sur leur tête qu’il casquait.
81— Ce sont des lesbiennes de cabaret, celles que vous regardez dit-il en m’ouvrant la porte du bar. Entrez, je vous attendais...
82Je m’engouffrai dans un couloir entre des murs de glace des guéridons, des tabourets contre les glaces et un grand comptoir d’acajou. Le couloir était le bar même avec, au fond, un petit carrefour de guéridon. La décoration était précieuse mais la clientèle sauvagement bruyante. Je lui dis que je reviendrais tout de suite. Je courus me réfugier dans les lavabos. Sa réflexion en entrant dans cet établissement m’avait abasourdie. Je vis mes joues écarlates dans le miroir au mur. Ce n’est pas possible me disais-je, ce n’est pas possible. C’est une phrase d’innocent de sa part. Il ne sait rien de moi. Je lui ai donné ma main... Je me moquais de son jugement mais je ne voulais pas qu’il profitât de ma personne discrète, qu’il devinât mes préférences. Je profitais moins de ses paquets de cigarettes dans la poche de mon imperméable.
Extrait 6 : Soirée au Jockey avec Marc (Version 2)
83Cahier Simone de Beauvoir nº 7
84Des femmes interpellaient des hommes, des hommes interpellaient des femmes entre des claquements de portières. Des jeunes filles qui ressemblaient à des éphèbes efféminés sont sorties d’un hôtel. Leur maquillage blafard, leurs cheveux brillantinés, le crépuscule friand de ces noctambules qui commençaient leur journée, tout cela révélait qu’elles se levaient quand la capitale n’était que doux marche-pied.
85Nous sommes entrés dans le bar.
86— Vous semblez chez vous dis-je.
87— Je suis chez moi partout.
88[...]
89Nous avons été séparés par le roc solitaire : un souvenir d’enfance. Minute de silence.
90— Tu me plais lui a dit l’ivrogne. Tu me plais mais tu es mal habillé.
91— Vous aussi vous me plaisez a-t-il répondu par courtoisie.
92— Laissez-le dis-je à voix basse.
93La clientèle se taisait ou bien riait en les regardant.
94L’homme ivre est revenu.
95— Enlève ça mais enlève donc ça.
96Il a touché la ceinture de l’imperméable.
97— Ne vous laissez pas faire a dit le garçon de bar.
98L’homme que j’avais rencontré a offert une cigarette au garçon en veste blanche.
99— Soyez indulgent lui a-t-il dit. Nous sommes tous passés par là.
100Il a commencé de desserrer la ceinture de son imperméable.
101— Ne l’enlevez pas, surtout ne l’enlevez pas dis-je.
102Il ne m’entendait pas. J’étais redevenue un fantôme dans un univers de trois hommes.
103— Fais ce qu’elle te dit a dit l’homme ivre. Ne l’enlève pas. Elle a raison. Ton costume est moche. Qu’est-ce que tu as dans tes poches ?
104— Des journaux.
105— Monsieur, monsieur... ne dérangez pas notre clientèle a dit le garçon de bar.
106— Montre, montre ce que tu lis comme journaux.
107Il les a tous sortis de ses poches. Il lui a donné ses vieux journaux.
108— Vous êtes trop patient lui a dit le garçon de bar. Envoyez-le promener.
109L’homme ivre s’éloignait avec les journaux.
110— Votre enveloppe ! Il a fait tomber votre enveloppe dis-je.
111L’argent aux commandes avait glissé d’entre les imprimés.
112— Mais qu’est-ce que vous attendez pour la reprendre !
113Le garçon de bar versait un rosé dans une coupe à champagne. Il nous a regardés avec compassion.
Extrait 7 : Dans le taxi (Version 1)
114Cahier Jacques Guérin nº 8
115À la fin de leur premier rendez-vous, où Marc a tout payé, les deux protagonistes prennent un taxi, car il n’y a plus de métro. Marc profite de ce lieu clos pour agresser sexuellement Thérèse.
116Il ajusta mon pouce et mon index sur la chair et ajusta son pouce et son index sur les miens. Nos doigts l’un sur l’autre, ainsi que des mouches accomplies, encore son sexe. Il commença. Nous dégainions et nous rengainions un long bout de coquelicot. À chaque retour en avant, Marc voulait que le fourreau dépassât la graine. Nous l’excitions, nous prenions de la vitesse à la sortie d’une grande gare. Je cachais ma tête dans mon bras libre, j’avais honte du mouvement. L’acier durcissait, le mouvement se précipitait. C’était la cadence mécanique qui me donnait la nausée. Yeux fermés sur la manche de mon imperméable, je voyais un train qui ne parvenait pas à s’élancer hors des rails. Le sexe de Marc ne parvenait pas à exploser pendant que nous le frottions. Marc, qui me crut lancée, enleva ses doigts. Je n’avais rien appris, rien retenu. J’arrêtai le mouvement, je me cachai dans mes bras. Marc me reprit mon visage. Nous roulions dans le noir, le taxi tournait dans les ruelles.
117— Ouvrez vos lèvres...
118Marc me menaçait et il se pressait. Un monstre aquatique en déroute donnait des coups de nageoires sur mes lèvres, bouchait mes narines, frappait ma joue, sillonnait mon menton. Il avait des mouvements éclaboussant. Je me reculai dans mon coin, je trouvai vite mon porte-billets dans ma poche, je le déposai à tâtons sur la jambe de Marc. Mes entrailles, mon pubis, mes lèvres intimes sommeillaient ailleurs.
119— Laissez-moi... Cessez. Je vous rembourserai encore. Laissez-moi... Je vous apporterai encore de l’argent demain...
120Le sexe dans ma bouche étouffa mes paroles. Je m’étranglais, je ne pouvais pas respirer. Ma bouche s’était élargie et approfondie, ma bouche vaste comme le pont d’un navire logeait un monstre énorme comme une baleine. Je me crus libre et je reculai pour sortir l’étranger de ma bouche. Marc me ramena en avant. Son adresse dans le noir m’émerveillait. Je crus aussi qu’il se décourageait et qu’il partait dans un glissement de politesse. Il revenait toujours. Le sexe m’obstruait mon cou, mon gosier gonflait. J’étais bloquée.
121— Vos dents, faites attention...
122Je lui prêtai ma bouche, je le laissai travailler là. Il me privait de la parole, de ma salive, je ne pouvais pas avaler. Je ne réagissais pas. J’avais franchi les portes enflammées de l’horreur. Je devais payer la soirée, mon audace au cinéma et je payais, j’allais jusqu’au bout. J’aimerais mourir d’horreur sacrée. L’arme ne laissait pas ma mort tranquille. Elle remuait, elle entrait, elle sortait de ma bouche. Enfuis je n’osais pas résister parce que j’avais peur de la réserve de forces d’un homme. Je craignais l’égorgement, une volée.
123Le va-et-vient dans ma bouche s’arrêta. Le silence péremptoire fut un accroc malgré le roulement du taxi, malgré la respiration consciencieuse des meilleurs dormeurs dans la ville. Ce fut une hésitation de fin du monde. Marc qui éjacula dans ma bouche remit tout en ordre. Le silence qui avait stérilisé la ville s’éloigna comme une fumée. L’hésitation avait passé. Ce revolver qui avait explosé dans ma bouche mourut à son tour. J’essayai de baisser la vitre de la portière. C’était trop tard. Je vomissais dans le taxi. Le liquide qu’il m’avait lancé avait attiré l’eau. J’entrevoyais, pendant mes convulsions, Marc qui se refermait dans ses vêtements, j’entendais le bruit confus de la ceinture de son imperméable qu’il serrait. Marc aussi allait jusqu’au bout. Mon gosier se révoltait à retardement. L’eau affluait sur mon front, dans mes mains, dans ma bouche. Je me mouillais partout de dégoût ; ma sueur était une sécrétion d’hostilité. Ma personne horrifiée pourtant délivrée de Marc subsistait, contractait mon gosier. C’était là que j’avais, après coup, des convulsions de liberté. Il me donnait des mouchoirs, il creusait sa main pour mon front. Je mouillais ce front autrement que celui qui avait aspergé mes dents, mes gencives mais je le mouillais. Marc qui se rapprochait de moi, qui voulait m’aider, m’embrassait. Mes spasmes étaient personnels. Je le chassai doucement.
124— Je suis un salaud...
Extrait 8 : Dans le taxi (version 2)
125Cahier Simone de Beauvoir nº 8
126— Faites un long détour dit Marc.
127Sa bouche est venue. Il embrassait trop vite, avec trop d’impudeur : il n’était pas le maître, son sexe ne nuançait pas. Le baiser pour lui n’était qu’une étape. Sa langue m’inquiétait et me révoltait autant que son sexe. Dès qu’elle voulait pénétrer plus profondément je la chassais ou bien je l’assagissais. Je l’embrassais parce qu’il avait dépensé plus d’argent qu’il ne pouvait et que je lui devais ce qu’il me demandait. J’affadissais, je voulais le calmer en me prêtant, je neutralisais, je ne voulais pas de sa langue conquérante. J’humiliais avec des détails pourtant je faisais ce qui m’avait choqué tant de fois à midi, à sept heures du soir. J’embrassais sur la bouche de Marc les employés qui sortaient des bureaux. Je le faisais sans y croire. Je n’osais ni diriger, ni donner une leçon. Son baiser trop simple me dégoutait [sic] mais le gout acre [sic] du tabac dans sa bouche me retenait. Je goutais [sic] au quotidien minable de Marc, je goutais [sic] à son passé : aux cigarettes qu’il avait fumées. Je l’ai repoussé. Ma salive sur son menton brillait, le chauffeur tournait pour son plaisir sur la plus belle place de Paris. Ses joues avaient griffé les miennes. C’était une légère brulure [sic] et un souvenir. Yeux fermés, il a attendu plein de force et plein de soumission. J’ai exaspéré mes joues sur son collier de barbe naissante qui dramatisait son visage. Ce léger masque de broussailles m’a séduite. J’aime la sombre virilité. Je me souvenais du collège : je voulais l’initier comme elle m’avait initiée. J’embrassais au ralenti, je voulais le charmer. Je voulais lui prouver que je savais et que ce n’était qu’une démonstration engourdissante. Je voulus lui faire boire le philtre en lui donnant ma salive et je me suis perdue aussi dans le fouillis de mes arabesques, de mes cercles, de mon inventaire lascif. Je me suis appliquée jusqu’à l’embrasement. Sa docilité me grisait. Je lui ai donné un long baiser de parvenue, j’ai fait ma petite démonstration de Circé. J’ai renversé son visage. J’ai fait monter la fièvre. Donner c’est se servir. Je le voyais : il recevait jusqu’au martyr. Il a trouvé ma main qu’il a plaqué [sic] au même endroit. J’écoutais le pouls du prisonnier qui battait contre ma main. Il a laissé le baiser, sa tête a dodeliné.
128— Venez, venez avec votre main...
129Son visage que j’avais amaigri m’obsédait. L’odeur mélancolique du tabac imprégnée dans son imperméable m’a attristée. J’affamais celui qui avait faim. Sa chair ambitieuse battait, des vagues de vie se jetaient contre les cinq rocs de ma main.
130— Mais si, mais si dit-il.
131Nous nous sommes recroquevillés. L’orage grondait dans le sexe.
132— Oui, oui...
133Il me signifiait que ma main devait devenir une aventurière.
134Il a étouffé un sanglot. Il a caressé mes cheveux mais cette fraîcheur d’affection n’a pas duré. Ma main qui ne faisait rien était postée et soulevée. Il l’a prise et par rancune, par rage, il l’a couverte de baisers. Il voulait se mutiler et il voulait me dévorer. De sa main libre, il a fait sauter les boutons et les boutonnières pendant qu’il embrassait.
135— Touchez-moi dit-il.
136J’ai frissoné [sic] à cause des paroles directes. J’ai touché, j’ai enfoncé ma main dans l’aine.
137— Non ! Pas là. Ici, ici. Laissez vous guider. Mon petit, mon petit.
138Il broyait ma main mais il ne se décidait pas. Il espérait que cela se ferait sans nous. Sa patience et sa timidité m’ont bouleversée. Ce que je prenais pour des vertus me troublait. Mon sexe dormait sur mon cœur. Je l’ai imaginé attendant la mort, le pantalon déboutoné [sic] pour elle, je l’ai pris dans mes bras, je me suis rapprochée de sa misère. Je l’embrassais dans son cou inoffensif et c’était là que j’oubliais le sexe.
139Il forçait ma main, il se méprenait dès que je devenais sentimentale.
140— Je ne veux pas.
141— Ce n’est pas dangereux...
142Nous chuchotions. Le désintéressement du chauffeur m’a émue.
143Il a introduit mes doigts dans l’ouverture.
144— Faites quelque chose.
145La première fois que je pénétrais dans l’intimité d’une lingerie d’homme.
146— Faites moi quelque chose.
147C’était à travers le slip, au dessous du sexe, un gonflement de générosité, comme le sein d’une femme. J’ai effleuré le slip cotelé [sic].
148Je me suis réfugiée dans mon coin et je lui en ai voulu.
149— Revenez. Si vous saviez...
150J’ai ramassé mon porte-billets.
151Quand il a croisé les jambes, son imperméable a tout dissimulé.
152— Quel gâchis dis-je. Prenez une cigarette.
153Il fermait les yeux. Il a refusé avec un signe de tête.
154— Laissez moi partir.
155Il a arraché la cigarette de mes lèvres, il l’a écrasée avec un coup de talon.
156— Vous ne descendrez pas. C’est trop tard.
157Nous avons lutté près de la portière et ensuite nous avons vivoté. Le moteur de l’auto fredonnait dans une rue grimpante. Il est revenu, il a parlé dans mes cheveux.
158— Vous ne devinez donc pas que c’est intolérable ?
159La ville était hautaine.
160Il faut que je paie me dis-je, il faut que je lui paie la soirée. C’est indispensable et il n’y a qu’une sorte de monnaie.
161J’ai ouvert le slip, j’ai trouvé et j’ai touché avant de le décider de la peau fripée, fragile comme une paupière. Je me suis sauvée mais il m’a ramenée avec autorité. Ce serait bientôt un règlement de comptes. Il s’est laissé glisser sur la banquette, il a écarté les jambes. J’ai vu, j’ai étouffé mon cri à cause du chauffeur.
162— C’est la première fois dis-je.
163Je croyais que je hurlais. Les paroles ne sortaient pas. Je l’ai à peine chuchoté.
164Le sexe ocre, doré par un soleil intime se dressait. Il n’y avait que cela au monde. Tant de solitude et tant d’ambition m’ahurissaient. Détaché de ce sexe, l’homme regardait devant lui. Du sang ocre gonflait mes artères.
165Marc a tourné la tête.
166— Prenez-le dans votre main
167Je le regardais avec des yeux démesurés.
168— Ne me laissez pas.
169— C’est la première fois.
170Il n’entendait plus. Il l’a pris à la base ; il arroserait le ciel avec. Il l’a mis sur le côté, il l’a caché avec sa main. De la sueur, du bel argent glissait de son front sur ses joues.
171— Ne vous fâchez pas. Je ne peux pas.
172— Je ne me fâche pas.
173Il m’a repoussé [sic]. Il l’a libéré. Ce fut mécanique.
174Le taxi nous emporterait éternellement. Marc était tout seul avec son sexe.
175— Prenez-le.
176Il a encore tourné la tête. J’ai vu dans ses yeux l’esclave malheureux.
177— Si je pouvais...
178Le sexe trop seul me faisait mal. Je le revoyais ailleurs, ivre et superbe. Une grappe se hissait, se dressait.
179Le chauffeur sans se retourner a ouvert la glace :
180— Je continue ?
181Il a décidé ce qu’il a voulu.
182L’imperméable est retombé de chaque côté. L’orgueilleux n’avait pas changé. La nuit et les lumières des bistrots autour des Halles se le disputaient.
183Marc qui avait été le plus vif me l’a donné par surprise. Je le serrais et je serrais mes dents, je me cramponnais à ce que je redoutais. Je serrais, je serrais. Je cherchais l’acier dans la chair.
184— Vous me faites mal ! Non, non...
185Il a soulevé les pieds, il s’est plié de douleur. J’ai fini de payer le pernod de la brasserie, me dis-je. Je serai forte puisque c’est fort.
186J’ai serré, j’ai serré. J’ai voulu briser l’acier.
187— Vous êtes brutale. Oh, que vous me faites mal ! Vous m’arrachez.
188Ses yeux lui sortaient de la tête.
189Je l’ai suivi dans toutes ses contorsions pour broyer davantage.
190— Pourquoi faites-vous cela ? Je vais vous montrer.
191J’ai fini de payer l’orchestre tzigane, me dis-je. J’ai ouvert mes doigts.
192Le taxi longeait le grand mur pudique d’un cimetière. J’ai assombri ; j’ai maté le sexe d’un mulâtre, me dis-je. J’ai commencé de me libérer de ma dette.
193Les croix au-dessus du mur semblaient indisciplinées. J’ai regardé sans franchise : Marc faisait des préparatifs.
194Nous avons dépassé le cimetière, nous sommes éloignés de ce qu’il y a de plus rassurant sous la terre. J’ai été sans volonté.
195Marc ajustait son pouce et son index sur mon pouce et sur mon index. Nos doigts superposés ont bagué le sexe. Nous avons dégainé et rengainé le long bouton de coquelicot. Ses doigts sur les miens m’écœuraient.
196— C’est impossible dis-je.
197— C’est possible Thérèse, c’est possible.
198— Je ne veux plus.
199Il m’a saisie par les cheveux, il a jeté mon visage sur le sexe, il m’a dominé. J’étais prise entre ses jambes, entre ses genoux méchants. Mon visage a été embrassé. Une anguille en déroute tapait sur mes lèvres, s’affolait sur le bord des narines, frappait ma joue, suivait profondément le sillon du menton, m’éclaboussait chaque fois de désespoir. Je parvins à me dégager et trouvai mon porte-billets.
200— Prenez, dis-je. Prenez tout mais laissez-moi. Je vous en apporterai d’autres demain. Nous serons quittes.
201J’ai secoué sur lui le porte-billets. Cent francs sont tombés près du sexe.
202La force de Marc a été une force noire. Il m’a fait tomber à genoux sur le tapis du taxi.
203— Je crierai...
204— Criez.
205— J’appellerai au secours.
206— Appelez.
207— Le chauffeur...
208— Parfaitement. Le chauffeur.
209Il a renversé mon visage, il s’est soulevé à demi, il a distendu mes lèvres. C’était là qu’il voyait grand.
210— Ouvrez, desserrez vos dents sinon...
211— Sinon ?
212Il m’a empêchée de refermer la bouche, il a plongé dedans son arme. J’avais préféré céder plutôt que mourir. Le sexe au fond de ma bouche m’imposait silence et m’ôtait la respiration. Il m’obstruait. C’était cela la grâce. Marc s’est soulevé de la banquette puis il a fléchi. Il se tenait presque debout. Sa position de conquérant m’a excité une seconde. Le mets m’a dégoutée [sic].
213— Vos dents ! Faites attention.
214Il me retirait par les cheveux.
215Je l’ai laissé travailler comme il voulait entre mes nouvelles dents de velours, j’ai franchi les dernières frontières de l’horreur. Ma salive m’embarrassait et je me résignais pendant que j’étouffais.
216Je lui payais la soirée avec des billets grands comme des feuilles de cahier. Nous entendions le froissement de l’argent, du tombé de mon porte-billets.
217J’apprends à mourir de dégout [sic], me dis-je. Je meurs, je suis docile. Je m’en vais, tout lui plaît, tout s’assouplit.
218Le va et vient dans ma bouche me devenait indifférent. J’avais pour consolations la nuit sous mes paupières, les cahots légers du taxi, le bruit de mes expirations par le nez.
219Il n’a que ce que je lui ai prêté, me dis-je un instant. J’avais ri quand on m’avait dit parfois que c’était énorme. Une lumière dehors me couvrait.
220J’ai ouvert les yeux, j’ai eu la force de retrouver son visage. Il me tenait par les épaules. Son visage, même ses yeux clos suppliaient le toit du taxi. Sa respiration importante m’a fait de la peine. Dans son bagne, Marc sciait, sciait, l’enlever à cette servitude c’était le tuer. Je ne devais pas voir. J’ai refermé les yeux. Le mouvement de va et vient s’est arrêté ; ce silence a été un accroc général. Marc éjaculait dans ma bouche, sur mon visage.
221Je ne parvenais pas à baisser la vitre, à rendre la semence au vent. J’étais malade.
222— Je suis un salaud.
223Il s’enfermait dans ses vêtements.
224— Vite, votre mouchoir dis-je.
225J’entendais le bruit intact de sa ceinture.
226Il a voulu me tenir le front mais je l’ai repoussée. Les spasmes sont personnels. L’air frais d’une avenue faisait son doux tremblotement sur mon front.
227Il le faut, me dis-je, il faut que je rende cette ordure de laitage sinon je ne serai pas soulagée.
228— Crachez, crachez sur moi autant que vous voudrez disait-il.
229Il offrait ses mains, son visage.
230J’ai haï sa bouche qui n’avait pas été inondée. Moi j’avais dans la mienne un cheveu dont je ne me débarrasserai pas.
Extrait 9 : Violence conjugale entre Thérèse et Cécile
231Cahier Simone de Beauvoir nº 10
232Après avoir quitté Cécile pour vendre des dentelles, Thérèse revient la chercher à son école pour lui proposer de se retrouver dans un hôtel. Lors de ces retrouvailles, Thérèse découvre que Cécile s’est mise en couple avec une de ses collègues. De rage, Thérèse maltraite Cécile.
233Elle avait sorti le peigne de poche de l’étui, elle se peignait devant la glace, elle soignait son retour là-bas.
234— Tu ne te vois pas. Regarde-toi, mais regarde-toi donc sans-cœur.
235Je l’ai poussée en avant de toutes mes forces. Le choc du front sur le miroir me faisait comprendre que ce sont les coups que nous donnons qui nous font mourir. Cécile avait levé haut les bras contre la glace. Sa main droite tenait le peigne et le jour éclairait le désordre écœurant de cheveux accrochés aux dents du peigne. Elle pleurait sans étalage, bouche fermée. Ses sanglots, son tumulte de poitrine ressemblaient à un rire silencieux, contraint. Je regardais et c’était comme si je l’avais tenue par une laisse quoique séparée définitivement d’elle. Cécile pleurait avec régularité dans l’antichambre des morts. Cécile réduite à son chagrin me donnait ce que je voulais.
236Je lui ai pris son peigne. L’objet m’a résisté. Je le frappais contre les meubles, sur le rebord du seau à Champagne. J’ai ouvert la fenêtre, je l’ai lancé dans l’espace.
237— Tout le mal que je t’aurai fait dit-elle.
238J’ai refermé la fenêtre.
239Je l’ai prise encore par les poignets, je l’ai ramenée devant l’armoire.
240— Regarde, dis-je, mais regarde donc. Oui : toi, moi. Et tu voudrais que nous formions encore le même tableau !
241— C’est toi qui me l’as demandé dit-elle.
242Nous nous parlions en nous regardant dans le miroir. La chambre, les meubles reflétés me donnaient le vertige. L’irréalité s’imposait trop.
243— Tu n’en as pas assez de nos petites saletés ?
244— Je t’aimais. Je t’aime encore. Si je pouvais...
245Je voyais tous les mouvements de son visage dans la glace. L’image de la bonté s’animait. Je voyais que Cécile me regardait directement, sans avoir besoin des reflets appauvrissants.
Extrait 10 : Sodomisation de Thérèse par Marc
246Cahier Simone de Beauvoir nº 10
247Marc et Thérèse se sont retrouvés, après s’être perdus de vue pendant plusieurs années. Tous deux sont célibataires et décident de se mettre ensemble. Cependant, pour éviter de tomber enceinte, Thérèse n’accepte que la sodomie.
248La monnaie a tinté dans la poche du pantalon lancé sur la chaise : par pudeur pour les choses qu’il remettrait sur lui, Marc a fait glisser ses chaussures sous le sommier de la chambre meublée de Levallois-Perret. Marc était maigre. C’est une bourrasque d’arrêtes qui est arrivée dans le lit, qui s’est calmée sur mon dos. En se fourrant au lit avec précipitation, pour associer sa peau à la mienne. Marc avait fait naître l’hiver en été. L’hiver : ce corridor par lequel nous passons chaque fois avant d’entrer dans la chaleur des draps.
249Chastes, dévêtus, nous avons mis notre peau en commun pendant que son souffle s’est calmé.
250Sa maigreur inspirait à mes formes floues de l’amitié.
251— Je ne pourrai pas dit-il.
252Ses bras ont entouré mes flancs, ses mains se sont jointes sur ma toison. J’ai craint d’être aimée par un ascète mais nous étions si bien emboîtés que j’avais l’illusion de la fin avant le commencement. Nous allions nous endormir, moi à demi-assise dans ce creux de chair.
253Le sexe cherchait.
254— Je ne pourrai pas.
255— Tu pourras Marc.
256Ses mains ont remué sur ma toison. Marc me faisait comprendre que je devais m’étendre sur le dos. Je chassai doucement les mains qui s’aventuraient dans ma chair.
257— Pas elles. Jamais elles, dis-je.
258D’un homme, je voulais du direct.
259Le sexe me donnait des petits coups dans la rainure et ces petits coups ressemblaient à des éclaboussures.
260— Je ne pourrai pas.
261— Tu pourras Marc.
262— Allonge-toi sur le dos Thérèse...
263— Non !
264Nous avons écouté ce que décidait le silence dans la chambre.
265— Allonge-toi sur le ventre.
266— Non. Sur le côté.
267Je ne voulais pas être au-dessous de lui.
268— Tu as peur ?
269— Ce doit être trop fort pour toi, dit-il.
270Il arrangeait sa voix de telle façon que sans le dire il me suggérait qu’il était encore temps, que nous pouvions être amant et maîtresse simplement.
271— Tu étais d’accord, dis-je, quand nous nous sommes expliqués.
272— C’est comme tu voudras dit Marc.
273Nous avons végété l’un derrière l’autre.
274Il a pénétré dans de la grenaille rouge. Je souffrais.
275— Thérèse... J’ai peur.
276— Peur ?
277— De te déchirer.
278— Déchire...
279Je l’ai aidé. Je déflorais Marc en l’encourageant à persévérer. Il respectait trop ce rayonnement.
280— Marc...
281— Cessons.
282Il avait du plaisir quand il se remettait sur le qui-vive.
283Il croit que je suis encore dans la mousseline des doigts de Cécile me dis-je.
284Il a été expulsé. Il s’est désolé.
285— Reviens, reviens... Tu verras...
286Il y a eu au-dessus de notre tête un vieux silence plus savant que nous.
287Ses difficultés m’ont encore émue. Enfin il m’habitait et me déchirait. Je m’exaltai :
288— Toujours, toujours ainsi dis-je.
289Il n’a pas répondu : il m’avait quittée, il était tout à son entraînement d’homme.
290Je n’en voulais pas aux tisons. Je ne pensais qu’à Marc et j’y pensais en m’oubliant. J’évitais de me contracter, de laisser balbutier ma chair pour retenir Marc en moi. Je jouissais de ses mains accrochées aux radeaux de mes épaules. Un gland frôlait mes fesses, une boule de rêve fripé avait passé. J’ai crié de douleur, j’ai admiré la surdité de Marc qui ne savait plus en quoi j’étais bâtie. Il s’est hissé pour s’enfoncer encore. Ce fut une crise et une prise. J’ai tourné la tête, j’ai vu les paupières baissées d’un absent. Je souffrais et je ne pensais qu’à lui. C’était la première fois que je me sentais comme un vieil amant saccagé. J’avais des égards silencieux de vieillard pendant que Marc devenait conquérant.
291Gante-toi jusqu’au fond de la chaleur blanche. Laboure le feu, rabote la flamme, incruste tes étincelles de hauts fourneaux. Enfin je m’oublie, enfin je te guette pour ne penser qu’à toi. Je me laisse faire et j’ai le plaisir de ne penser qu’à lui. Je veille et je m’oublie.
292Mes entrailles se sont éveillées dans de molles draperies. Ses ravages d’adolescent, ses gémissements... J’épiais ses gaucheries à seize ans.
293Écorche, heurte mon bûcher jeune persévérant.
294Je me mordais le poignet pour ne pas crier, je me dominais pour l’écouter. J’ai cru qu’il en voulait à ma chair, qu’il se vengerait. Non. Il menait seul un combat obscur. L’adolescent se changea en barbare traqué tisonnant le foyer. J’ai remué avec Marc, je me suis associée au tremblement de la race. Nous fûmes dans ce tunnel tumultueux deux fusées enlacées.
295— Tu me déchires ! dit-il.
296Il est sorti malgré lui.
297— Ne pars pas, ne pars pas !
298Mon corps a été un gouffre de reconnaissance lorsqu’il est revenu.
299Ses râles, son débat, sa poursuite, son acharnement, son vertige, sa solitude, sa prison, son évasion, son esclavage ont été mes râles, mon débat, ma poursuite, mon acharnement, mon vertige, ma solitude, ma prison, mon évasion, mon esclavage.
300Devenir tous les cavaliers d’une Fantasia en écoutant avec les yeux le roulement de poussière. Il y a eu de l’effroi, de l’immobilité, du silence. Ce fut une hésitation de fin du monde, puis la rosée a fait son trajet et sa gracieuseté d’arc-en-ciel.
301La dépouille du sexe me quitta et cela finit comme finira, je l’espère, mon dernier soupir.
302— Ne crains rien, tourne toi autrement dit-il.
Extrait 11 : Un homme qui n’aime pas beaucoup les femmes
303Cahier Simone de Beauvoir nº 11
304Marc et Thérèse habitent ensemble. Pour ne jamais être quittée, Thérèse souhaite épouser Marc, mais ce dernier est récalcitrant à cette idée.
305Nous nous sommes regardés : nous n’avons pas eu d’illusions.
306— Vous, ce n’est pas le travail en lui-même qui vous intéresse. C’est le gain, c’est ce qui rapporte.
307— « Vous ». Qui est-ce Vous ?
308— Ne fais pas l’innocente.
309Ce n’est pas le travail que je veux épouser me dis-je, c’est ce bras maigrelet, c’est cette présence obscure sortie de ma chair. Je me suis risquée :
310— Je crois que tu n’aimes pas beaucoup les femmes.
311— À t’entendre on pourrait croire.
312— Tu les aimes ?
313— Pas quand elles sont tragiques, pas quand elles font des drames.
314— As-tu déjà vu des femmes ensemble au restaurant, au café ? Elles parlent, elles rient, elles sont insouciantes, elles sont comme des coqs en pâte. Elles se suffisent.
315— Je t’en prie dit Marc. Ne recommence pas à me supprimer...
316— On parlait. Tu ne m’as pas dit si tu les aimais.
317— Pas beaucoup. Je l’avoue.
318— Je t’épouserai quand même.
319— Tu te rends compte, toi, me proposer cela ? On ne peut pas te freiner. Tu vas, tu vas... Tu exigeras toujours de moi l’impossible. C’est irrésistible.
320J’ai mis ma tête sur son épaule mais je ne me suis pas sentie à ma place. C’était trop reposant.
321— Je suis un homme Thérèse.
322—...
323— Ce ne sont pas mes penchants.
324— Nous nous étions expliqués.
325— Je ne pourrai pas chaque fois comme tu l’as exigé.
326— Laisse-moi t’épouser et ça changera. Je ne pense qu’à ça.
327— Du calme.
328— Tu es mêlé à tant de choses... C’est tenace. Je voudrais tout de suite, tout de suite.
329— Méfie-toi : si je le fais je ne divorcerai pas.
330— Tu en es déjà là ?
331— Imagine qu’elle réapparaisse comme nous avons réapparu...
332Il l’avait dit vite comme s’il léchait en passant le fruit défendu dans chaque syllabe.
333— Elle ne réap...
334Nous pensions à elle pendant que ses lèvres refoulaient ma réponse qui l’eut déçu.
335— Tu ne veux pas, dis, comme les autres.
336— Quand je t’aurai épousé.
337— Je ne t’aurais pas cru midinette à ce point.
338Je réfléchirai quand il sera parti me dis-je.
339Discuter avec eux c’était sacrifier en moi l’animal. Je n’ai pas discuté.
340Il est revenu sur mes reins.
341Après, j’ai mordillé ses cheveux mouillés dans l’aisselle. Marc levait la tête, béat comme une chatte.
342— Cesse. Je ne suis pas un jouet dit-il.
Extrait 12 : Pénétration vaginale
343Cahier Simone de Beauvoir nº 11
344Durant leur concubinage, Marc et Thérèse ont une relation sexuelle, dont le consentement est ambigu. Thérèse accepte la pénétration vaginale, mais reste vigilante pour ne pas risquer de tomber enceinte.
345Je rendais mon âme à mes entrailles pendant qu’à l’unisson nous aspirions et nous rejetions la fumée. C’était peut-être un vicaire qui s’aérait pour se calmer. Nous nous sommes déshabillés au ralenti, se retenir de respirer, prudence religieuse des cambrioleurs. Mes yeux se vidaient pendant que je serrais Marc dans mes bras.
346Une main tyrannique a empoigné ma chevelure, en a fait une tignasse de pute :
347— Plus bas, plus bas.
348Il renversait mon visage.
349— Je ne pourrai pas.
350J’ai protégé ma bouche. Il m’a forcé à me mettre à genoux et, comme dans le taxi, c’est dans ma bouche qu’il m’a le plus profondément violée.
351— Sur la chaise dit Marc.
352Mais il m’a repoussée.
353— J’ai peur que tu te sauves avec elle, dit-il.
354Son visage s’est empourpré. Ses yeux étincelaient.
355Il avait peur de ce qu’il souhaitait : qu’elle réapparût, qu’elle m’enleva. Il aurait éjaculé pendant que nous nous serions enfuies.
356— Ici. Sur la chaise. Viens dit-il.
357Viens aussi seigneur des croisades, bardé de chasteté.
358Je m’en souviens et il roule encore dans mes entrailles le bloc de velours pendant que Marc avançait. Soumise, attentive, je le prends encore comme il me prenait, je le pénètre encore comme il me pénétrait et j’ai, agrafées aux hanches, les grappes du sexe.
359Nous avons baissé les yeux ensemble, nous avons regardé le joint.
360— Ne pense qu’à toi, ne pense qu’à toi, Marc.
361Je n’étais pas oubliée ainsi avec Isabelle, avec Cécile. Je me quittais pour être en lui : son plaisir était mon plaisir le plus sûr.
362Mes yeux, mon sourire lui disaient « oui, oui, Marc, cela se fera », pour l’entraîner, par sympathie. Le soleil mort dans mon ventre a tenté une vague étincelle. Marc s’est poignardé sur ma demande en partant quand il le fallait. Pas de jaune. Ma mère surveillait. La source dans le duvet je ne l’aurai pas connue. Obéissance à ma mère, phobie du sexe dérisoire de la canule. Haine de l’eau froide et de sa suffisance. J’ai été godiche, égoïste, j’ai été chaque fois un flic. Ma fatigue, mon aube, ma grisette... Mes meurtrissures, mes effigies dans du petit trèfle.
363Marc ressemblait à quelqu’un qui serait mort en réfléchissant. Je l’ai aidé à s’étendre sur le lit. Il a hiverné avec courtoisie. Je flattais le doux débris.
364— Ne fais rien Thérèse, je suis anéanti.
365Nous nous sommes rapprochés pour avoir la couverture de soldat sur nous.
366— Tu crois que je suis triste ? Marc...
367— Oui. Je me repose. Je suis flapi.
368Il m’a reprise quand je me suis allongée sur lui.
Extrait 13 : Déni lesbien (version 1)
369Cahier Simone de Beauvoir nº 11
370Thérèse demande une nouvelle fois à Marc de l’épouser. Ce dernier lui rappelle qu’il est un homme et, en sous-texte, tente d’attiser les désirs lesbiens de sa compagne pour satisfaire ses propres fantasmes de triolisme. Contrariée par le refus de Marc, elle renie ses amours féminines passées.
371Il me flattait ouvertement. À genoux dans le lit mes bras savouraient jusqu’aux délices son tour de taille.
372— Réfléchir... J’ai réfléchi pendant trois ans. Je n’ai confiance qu’en toi depuis qu’elle n’est plus là.
373— C’est un homme, Thérèse, que tu épouseras. Ce ne sera pas Cécile.
374— Bien sûr, bien sûr. Le mariage, ce n’est pas un crime. À t’entendre...
375— C’est pire. La petite mort de trente-six mille façons.
376— Dis que c’est l’Apocalypse.
377— La petite mort ou bien l’enfer.
378— Essayons.
379— Si tu la retrouvais comme tu m’as retrouvé sur le pont d’Arcole ? J’y pense. Je mets toujours un pied après l’autre dit-il. Si tu la retrouvais...
380Il me regardait. Il avait un visage gris de maniaque.
381— Je ne la retrouverai pas. Je les renie.
382— Ne t’exalte pas ainsi quand tu le dis a murmuré Marc.
383Il a mis nos verres sur la table. Il réfléchissait à un paradis perdu.
384Son visage était prêt à se ranimer.
385— Je les déteste Marc.
386— C’est passager.
387Son visage se ramassait. Je parlais d’elles.
388— C’est enterré. Je veux t’épouser Marc.
389Son visage a été mauvais.
390— Tu ne sais donc pas que c’est grave ? Tu es une vraie petite fille.
391— Je ne veux pas qu’on me quitte.
392— C’est elle qui s’est sauvée ?
393— Nous l’avons décidé ensemble dis-je.
394Ma rouerie me désespérait.
395— Tu voudras ? C’est oui ?
396— Nous y réfléchirons madame, nous y réfléchirons.
397Il a disparu sur la pointe des pieds.
Extrait 14 : Déni lesbien (version 2)
398Cahier Simone de Beauvoir nº 11
399— Je te demande pardon Marc, je te demande pardon. Je suis une poufiasse Marc. Je te demande l’impossible. Comme si tu pouvais être...
400Je me suis retenue à temps.
401— Cécile ?
402— Je les renie. Je les déteste, Marc. Je suis moins qu’une poufiasse.
403— Dormons dit-il.
404Non ne dormons pas. Ne dormons pas...
405Je n’ai pas dormi. Je l’ai éveillé à six heures du matin.
406— Je ne peux pas toute la nuit dit-il.
407À demi-éveillé [sic], il s’est rendormi.
408— Il faut parler. Il faut que nous parlions. Écoute Marc...
409Je l’ai secoué.
410— Je veux me détruire. Je veux me tuer.
411Il s’est frotté les yeux.
412— Comme bonjour, tu n’as pas mieux ? dit-il. Venez près de moi madame.
413— Je veux me supprimer.
414— Parce que je dormais, parce que je me reposais ?
415— Je veux me tuer.
416— Il y en a qui jure déjà de l’autre côté du mur dit-il. Dors, dors.
Extrait 15 : Violence conjugale entre Thérèse et Marc
417Cahier Simone de Beauvoir nº 13
418Après une énième dispute, Marc décide de quitter le domicile conjugal, car les violences physiques et psychologiques l’épuisent.
419— Je n’abandonne pas le domicile conjugal. Si nous avions du fric, si j’entrais dans une maison de repos ce serait du pareil au même dit-il.
420— Tu te portais bien à dix heures du soir. Tu en avais des forces !
421— Je t’en prie !
422La pudeur le rendait méchant.
423— Je maigris et je ne veux pas maigrir. Je serai ici demain matin Thérèse. Je ne peux pas te suivre. Je veux vivre tranquille.
424— Minuit vingt. On a que trop parlé pour rien dis-je... Mets-toi au lit.
425Il s’est levé de sa chaise comme un allemand [sic].
426— Tu ne veux pas comprendre mais tu comprendras.
427Nous nous sommes préparés à sauter l’un sur l’autre. Je savais que bientôt je croirais ce qu’il me disait et que nos forces, à la débandade, s’échapperaient.
428— Je pars. Que ça se fasse dans le calme.
429Il a pâli et j’ai senti que je palissais en même temps que lui. Le mauvais air dans la chambre nous guignait.
430J’ai couru, j’ai fermé la porte, je me suis postée devant.
431— Pas de bagarre dit Marc. Je viendrai demain. Si j’étais voyageur de commerce...
432— Tu es photographe. Je me tuerai si tu me quittes.
433— Nous sortirons deux fois par semaine. J’ai pensé au mardi et au vendredi. Je te ramènerai, je m’en irai à minuit... Dans six mois nous revivrons ensemble.
434— Fou, espèce de fou.
435— Je ne pourrai rien faire de toi et tu l’auras voulu dit-il.
436J’ai étendu mes bras sur la porte, nous n’avons pensé qu’à elle. Nous devions attendre : monsieur Abdalhah qui sortait souvent le soir [et] qui habitait au-dessus de nous montait chez lui. Notre privation fut énorme.
437— Cède Thérèse. Je serai près de toi demain matin. Je veux dormir.
438— Déshabille-toi, pauvre cinglé.
439— Tu céderas.
440Je lui ai pris les poignets et parce qu’il ne voulait pas être brutal, j’ai eu le dessus mais il a changé de tactique. Il s’est courbé et je me suis courbée avec lui. J’ai lâché prise. Il a essayé de me contourner pour fuir mais étant au-dessous de lui, je l’ai ceinturé avec mon bras que j’ai mis entre ses jambes, que j’ai appuyé fort sur le sexe. Marc est tombé sur le lit. Je me suis penchée, il m’a giflée. Fureur, meilleure des morphines. Je serrais sa cravate, je voulais l’étrangler. Marc a donné une autre gifle. Mes entrailles après les gifles s’éclaircirent avec rage et appétit. J’ai repris ses mains. J’aurais voulu marcher sur Marc à demi-étendu [sic] sur le lit, marcher sur lui pour aimer jusqu’à la folie ce que j’aurais piétiné.
441— Je foutrai le camp dit-il.
442Avant qu’il se défende, j’ai serré sa cravate avec lenteur.
443— Fais-le mais fais-le donc dit Marc.
444Je n’en étais pas capable.
445Il a laissé tomber ses bras sur le lit, il a attendu en regardant dans mes yeux.
446Je l’ai laissé mais, pendant qu’il desserrait son nœud de cravate et qu’il souriait avec ironie, j’ai pris la pelle à charbon et je me suis remise devant la porte. Je me battais avec cet objet parce que je ne pouvais ni l’étrangler ni lui donner un coup bas au sexe. Je me donnais des coups à la tête mais je n’osais pas m’assommer. Le fouillis de choses dégringolait à l’intérieur du placard.
447Marc s’était levé et il était allé s’asseoir devant la table, un bras plié et appuyé sur le dossier de la chaise.
448— Comme c’est joli, dit-il, sans regarder.
449— Je me bats. Regarde.
450— Qu’une femme, c’est horrible dit-il.
451J’ai lancé la pelle à charbon sur le poêle. J’ai revu la boîte de cendres.
452— Il ne me quittera pas, il ne me quittera pas, il ne me quittera pas ai-je psalmodié.
453J’ai ouvert le placard, j’ai pris un morceau de charbon, je me suis approchée de Marc.
454— Je le mange. Regarde.
455Du liquide tiède coulait sur ma tempe. C’était merveille de tant pleurer sans bruit, d’être épanouie et désespérée. Je le rongeais comme un os mais je ne parvins pas à mordre dans du boulet. Marc regardait le mur.
456— Lave-toi, couche-toi, déshabille-toi dit-il sans tourner la tête.
457Il s’est levé, il m’a pris, sans me voir, le charbon des mains.
458— Je saigne.
459— Baisse la tête. Même pas une coupure dit-il. Et puis à la fin je fous le camp.
460Il s’était emparé de la boîte de cendres, il avait ouvert la porte en forcené mais je l’ai rattrapé sur le palier. Je m’étais jetée à ses pieds. Je n’osais pas parler : nous étions dehors.
461— Je comprends pourquoi j’avais la crève. Il neige dit-il.
Extrait 16 : Première tentative d’avortement
462Cahier Simone de Beauvoir nº 14
463Après avoir appris qu’elle est enceinte d’un mois, Thérèse entame les démarches pour trouver une faiseuse d’ange. Grâce à ses relations d’ancienne vendeuse, elle trouve l’adresse d’une sage-femme.
464— Certainement pas plus d’un mois dit-elle. Même pas la grosseur d’une petite pomme.
465— Une petite pomme ?
466Je me suis mise à rire sans éclat. Je pensais à la petite pomme verte que Marc avait mangée la veille.
467— C’est ça dit-elle. Vous pouvez en être sûre. Nous allons vous en débarrasser. Vous vous contractez. Je vais vous le mettre, je verrai mieux.
468Petite pomme, petite pomme, petite pomme, petite pomme, petite pomme me disais-je pour m’encourager.
469— Est-ce qu’ils sont plus durs que d’habitude, est-ce qu’ils vous faisaient mal ? Vous pouvez vous asseoir.
470Je me suis découverte. Je les ai montrés. Elle soupesait, elle pressait, elle parlait volumes, pesanteur, tiraillements et dans sa bouche de vieille fille raisonnable, ce n’était qu’abstractions.
471— J’ai été trompée tant de fois dit-elle. Elles arrivent chez vous disent trois mois, pas un jour de plus, elles vous le jurent, trois mois, l’époque idéale, mais c’est autre chose. Il y a du cinq mois et demi, six mois quelquefois qu’elles n’ont pas vu.
472— On peut si tard ?
473— On peut toujours. On en réchappe rarement. Je ne vais pas vous ennuyer avec le solucamphre. Détendez-vous.
474J’ai arrangé mes bas, je les ai tendus jusqu’aux genoux, je me suis vaguement recoiffée. J’ai ramené l’épaulette qui glissait de mon épaule. Elle vidait l’eau de la casserole, les instruments cliquetaient. Je me sentais un peu libérée comme, je le suppose, un torturé pendant que le commissaire est allé au cabinet. Je me suis tournée sur le ventre, j’ai vite regardé son chapeau, des pistils noirs entre les pétales de feutre gris. J’ai encore tendu mes bas pour l’ordre et la tenue de ce qui me restait de dignité.
475— Vous n’avez rencontré personne ? Saluez la concierge, saluez-la mais ne lui parlez pas. Plus on se tait mieux ça vaut dit-elle.
476— Je reviendrai chez vous ? Ce ne sera pas fini ?
477— On revient me voir jusqu’à ce que ça se fasse. Ce ne serait pas honnête.
478Elle a déposé la casserole sur la commode. Un journal protégeait le marbre.
479— Je vais vous examiner dit-elle.
480Elle venait en la tenant par le crochet, elle se penchait, son index enroulé était prêt à appuyer sur la gâchette. Elle s’est agenouillée sur le divan. Sa main et l’objet entre mes jambes avançaient. Avec ses deux spatules de métal l’une sur l’autre, il ressemblait à un revolver baroque, à un bec de canard sans les deux jolis petits trous d’air spirituels. J’ai tendu le cou et j’ai vu aussi la coupe d’un crâne de jockey. Les deux langues coupantes sont entrées et m’ont obstruée. Une larme coulait sur ma joue mais j’ignorais que je pleurais. Le barbare me meurtrissait et me refoulait, un sexe de robot voulait me posséder. Des phrases auront été mes amulettes. Jusqu’à quand entrerait-il en me chiffonnant jusqu’à la douleur ? La phrase que j’avais lue la veille, entre parenthèses, dans la semaine radiophonique : « air pour baisser de rideau sur une basse obstinée » m’aidait à souffrir, à me taire, à me laisser prendre par cet instrument méchant.
481— Nous n’arriverons à rien si vous vous contractez autant dit-elle.
482La main dehors vissait ; le bec en s’ouvrant m’écartelait. J’ai eu un carcan de métal dans les entrailles, j’ai eu de vagues et bonnes douleurs annonciatrices comme j’en avais chaque mois.
483— J’ai mal mais je suis contente, j’ai confiance lui dis-je avec fièvre.
484Je m’appuyais sur les douleurs anciennes, le cycle peut-être se reformait.
485— Vous êtes sage. C’est bien dit-elle.
486Elle s’est levée du divan et je me suis habituée à l’intrus. J’ai entendu un bruit de ressort dans la casserole. Je n’osais pas regarder.
487— Vous êtes revenue ? lui dis-je avec enthousiasme.
488— Chut, chut... Il ne faut pas crier.
489Entre mes parois de nuit une fine chose que je ne sentais presque pas entrait, avançait aussi et cette chose que je ne voyais pas avait la finesse d’une tige avec le collutoire qui vous désinfecte la gorge.
490— Qu’est-ce que vous mettez mademoiselle ?
491— La sonde.
492Le mot qu’elle chuchotait avec emphase glissait, s’allongeait, se coulait aussi. Entre les feuilles de métal.
493— Je vois le sang dit-elle.
494— Vous voyez le sang dis-je avec ravissement. Elles reviennent ?
495— Vous le verrez comme je le vois. Vous avez tâché [sic] le drap.
496— Sur le drap... Déjà... Que vous faites vite, que vous êtes adroite. Je le verrai ?
497Lentement, lentement elle enlevait ce bec. Je sentais qu’elle cimentait son ouvrage avec du coton.
498— N’est-ce pas que je ne fais pas bobo ? On a un peu mal mais c’est normal dit-elle. Vous pouvez vous lever et vous rhabiller.
499— Avec ce que vous avez laissé ? Je n’ai pas l’habitude. Souvent j’ai peur avant. J’ai eu peur après mais je vais me rhabiller. Je pourrai revenir ?
500— Si vous saignez c’est inutile. J’évite de massacrer mes clients dit-elle. Vous l’avez vu comme moi. C’est au bord ; c’est tout au bord.
501Elle a pris une bouteille et un verre ouvragé dans le buffet. C’était du rhum Saint-James.
502— Buvez dit-elle. Un malaise dans la rue est si vite arrivé.
503Mes jambes se sont dérobées pendant que je buvais. J’avais peur d’avoir peur dans la rue.
504— Je ne vais pas mourir mademoiselle ?
505— Qui vous a parlé de mourir ? Que vous êtes enfant dit-elle. Avez-vous un médecin traitant ? Marchez, distrayez-vous et prenez votre température.
506Je tournais mes bas, je tendais la soie et la confiance revenait. Mes jarretelles, mes petites armes pour réapparaître dans le quotidien. Elle a plié le drap, elle a refusé mon aide. Elle brossait avec sa main le velours du divan.
507— De l’air, seulement de l’air... Il n’y a pas une demi-heure que je suis arrivée chez vous...
508De la musique au plafond m’a coupé la parole. J’ai reconnu la rengaine bonasse « si j’avais une jambe de bois » introduite dans une version de qualité. Je l’ai bouclée.
509— À une cliente qui prenait le train, je lui ai fait en dix minutes dit-elle.
510Et Marc l’a fait dans un fragment de seconde si tu veux le savoir lui dis-je en pensée.
511— Il faudra l’enfoncer si elle bouge. Si vous saignez, si vous avez de la température, vous appellerez un médecin mais avec toutes les précautions que je prends, vous ne risquez pas l’infection dit-elle. Si tout se passe bien, si vous la faites facilement nettoyez-vous vous-même, couchez-vous mais s’il y avait hémorragie, n’hésitez pas, appelez un docteur. De toute façon consultez si la température montait. Prenez aussi les sulfamides que je vous ai donnés. À part cela menez la vie que vous meniez et revenez après-demain si vous ne voyez pas. J’attends une autre cliente dit-elle en prenant l’argent et il vaut mieux que vous ne vous croisiez pas. Marchez le plus que vous pourrez dit-elle encore.
512La boutique de monsieur, la place réapparut désuète. Je tirais vanité de chaque maison de commerce en veilleuse que j’avais repérée en venant, je brûlais ce qui m’avait impressionnée. Je me racontais que j’étais une émancipée et qu’il n’y avait qu’à faire un pas en avant, de faire mettre un peu d’air pour devenir une poule qui peut gagner des tas d’or. Je bombais le torse, je regardai dans les glaces, je me croyais étincelante dans mon armure d’expérience. J’allais seule rentrer dans les hordes des amazones.
Extrait 17 : Le faux avortement
513Cahier Simone de Beauvoir nº 14bis
514Après une dizaine de tentatives infructueuses, Thérèse se tourne vers un médecin généraliste pour qu’il l’aide à avorter.
515Encore vous, toujours vous me disaient les yeux de la sage-femme chaque fois que je revenais chez elle. J’y suis revenue quatorze fois, j’ai payé quatorze fois.
516— Vous n’en voulez pas de mes sondes disait-elle. Vous n’avez pas confiance, vous ne me laissez pas entrer. Vous n’êtes pas souple. Les sondes, ça ne se trouve pas à l’infini.
517J’ai pensé à un docteur que je connaissais. Je suis allée le voir. Je doutais de tout.
518— Est-ce que je le suis réellement ? Il y a des moments où je ne sais plus, ou je crois que c’est de l’anémie dis-je.
519La main orange est sortie.
520— Vous l’êtes sans aucun doute dit-il. Pourquoi pleurez-vous ? C’est gentil un enfant.
521Il tirait la peau orange. J’ai quitté la table d’auscultation.
522— Je vais tout vous dire docteur...
523Il se lavait les mains. Il m’a regardée dans la glace au-dessus du lavabo : il lavait des mains blanches.
524— J’ai voulu le faire passer...
525— Le faire passer avec quoi ?
526Je me rhabillais, je pleurais.
527— Avec des sondes...
528Le docteur s’essuyait les mains avec calme.
529— Ces sondes, vous les mettiez-vous-mêmes ?
530— Oh non, dis-je entre mes sanglots. Une sage-femme... Elle a fait tout ce qu’elle pouvait. Elle prenait des précautions. J’ai cru en venant chez vous que je ne l’étais pas, que vous me le diriez.
531— Il faut le garder. Vous n’avez pas de mari ?
532— Je divorce. Je ne peux pas le garder.
533Il s’est assis à son bureau, il a ouvert le bloc d’ordonnances. Il baissait la tête, il réfléchissait. Il pourrait me l’enlever et il ne me fera rien me disais-je.
534— Remontez sur la table dit-il.
535— Oui docteur, merci docteur.
536Il a levé la tête. Il a vu mon air égaré, il a compris ce que signifiait mon zèle et ma politesse.
537— Je préfère vous revoir dit-il et je vais être brutal.
538Il n’a pas remis son gant orange. Il m’examinait avec sa main nue, il me donnait sa rudesse et sa force, il m’ébranlait dans les profondeurs, il voulait le décrocher. Il me fortifiait l’âme.
539— Levez-vous, rhabillez-vous dit-il avec gêne.
540Il me reprochait ses doigts brusques dans mon sexe.
541— S’il y avait hémorragie, vous m’appelleriez.
542— Vous croyiez ? Je peux espérer ?
543— Je ne sais pas, je ne sais rien dit-il. Vous m’appelez s’il y a hémorragie. Vous n’avez pas besoin d’ordonnance, vous n’avez pas besoin de médicaments. Tout est normal s’il n’arrive rien.
544La bonne lui a dit pendant que je partais qu’un algérien [sic] l’attendait au salon.
545Le chauve était beau, le chauve aux yeux de velours avait voulu déraciner la vie.
546Je me suis éveillée la nuit suivante et dans le demi-sommeil j’ai cru que je reposais sur un mélange de boue et de feuilles mortes. J’ai allumé. Le sang coulait sans abondance mais il coulait. Bien rouge, bien régulier. Ce fut un embrasement de confiance. La médecine, la vraie, ne se trompait pas. Docteur, cher docteur à la voix musicale je saigne. Je saigne, machine à écrire, je saigne, pelle à charbon, je saigne, tisonnier. Je ne me lasse pas de regarder le filet de sang. Docteur c’est le sang des roses rouges que vous avez ramenées entre mes jambes. Le bonheur nous décuple. Plusieurs Thérèse se penchent pour voir la crèche qui va dans le ruisseau.
547À midi le sang ne coula plus : il n’y avait pas eu d’hémorragie. Le sang ne revint pas non plus le mois suivant.
Extrait 18 : Le retour de la jeune fille
548Cahier Simone de Beauvoir nº 14bis
549Alors qu’elle a essayé de nombreuses fois d’avorter, mais sans résultat, Thérèse trouve finalement une sage-femme pour l’aider. Elle est enceinte de près de cinq mois, mais elle réussit à convaincre la professionnelle de santé de l’aider en évoquant sa relation avec Isabelle.
550— Remontez sur la table dit-elle.
551Elle lavait ses mains, elle savonnait ses ongles avec une brosse.
552— Vous voulez bien ? Vous me le ferez ?
553— Montez vite... Pendant que les peintres s’en vont déjeuner... C’est risqué. Vous vous en doutez. Il peut y avoir des complications.
554Elle cherchait ce qu’il lui fallait dans un meuble médical tout en vitres.
555— Je serai souple. Elle me disait que je n’étais pas souple. Elle me le disait souvent.
556La sage-femme se lavait encore les mains.
557— Qu’est-ce qu’elle vous mettait ?
558— Des sondes... des sondes qui tenaient pas.
559— Des crayons, c’est préférable dit-elle.
560Elle est entrée avec sa main d’accoucheuse : avec sa main de profil, j’ai fermé les yeux. Elle me ficelait dans mes entrailles comme on ficelle une volaille. Elle enfonçait, elle plaçait, elle disposait les crayons que je n’avais pas vus, que je ne verrais pas comme on enfonce.
561— Vous pouvez ouvrir les yeux.
562— C’est déjà fini ?
563— Comment vous sentez-vous ?
564— Je me sentais bien dis-je mais si vous me le demandez j’aurai peur.
565— Ne vous levez pas tout de suite. Détendez-vous pour bien respirer.
566Elle a mis mon manteau sur mes jambes.
567— Ne partez pas, ne partez pas ai-je chuchoté.
568J’ai frissonné.
569— Il faut que je vous pose quelques questions dit-elle. Avez-vous un bon médecin traitant ? Il vous en faut un. Il ne faut pas que vous restiez seule. Vous prendrez votre température plusieurs fois par jour et n’auriez-vous que trente-sept six, trente-sept huit, il faudrait appeler le médecin d’urgence.
570— C’est grave ?
571— C’est risqué, mais vous vous en sortirez.
572Elle s’est encore éloignée. Ma vie était décalée. J’ai eu un autre frisson.
573— Mademoiselle, mademoiselle...
574De mon cœur se détacha un météore : la mort déchargeait.
575— J’ai peur. J’ai froid...
576— Descendez maintenant. Rhabillez-vous. C’est la réaction dit-elle.
577Je vais mourir et mon enfant voulait vivre me suis-je dit. Je me suis levée, j’ai chancelé, j’ai refait mon premier pas de petit môme du côté de la sage-femme. Je lui ai tendu les bras : je ne la voyais presque plus.
578— Mademoiselle... vous êtes loin.
579— Il faut prendre sur vous et je vais vous donner du rhum dit-elle. Ne vous baissez pas. Laissez-vous faire.
580Elle a tendu mes bas, elle a remis les quatre jarretelles, elle a sonné.
581— Du rhum, du Négrita comme ceux chez Ricardi.
582Je me suis émerveillée, je me suis assise dans le fauteuil. Elle a tâté mon pouls.
583— Votre pouls est rapide parce que vous avez un pouls rapide dit-elle. Vous vous sentez mieux ?
584— Je me serais évanouie si vous n’aviez pas été gentille mais vous êtes gentille. Vous ne me quittez pas. Vous n’aurez pas d’ennui. Je vous le promets. Vous ne me quittez pas, c’est trop beau. On ne me quitte plus dis-je.
585La femme de ménage est venue avec un plateau. Le verre de rhum a circulé des trois mains. J’avale ma salive donc je vis me suis-je dit avant de porter le verre à mes lèvres.
586Je lui ai expliqué dans quelle poche j’avais mis mon porte-billets. Elle s’est payée, elle a remis le foulard autour de mon cou, elle m’a donné mes gants de laine.
587— Si vous aviez un vrai malaise dans la rue, il faudrait vous laisser emmener. Vous nierez.
588— Je vous l’ai promis.
589— Police-secours vous transportera et ils vous délivreront. Ils doivent vous délivrer. Revenez dans trois jours si rien n’est venu et d’ici là prenez régulièrement des sulfamides. Maintenant mon-petit [sic], je vous mets dehors. J’ai plusieurs rendez-vous après le déjeuner. Vous me donnerez de vos nouvelles.
590Elle m’a conduit [sic] à la porte, elle m’a poussé [sic] sur le palier, elle a refermé la porte. J’ai entendu qu’elle demandait à la femme de ménage si le repas était prêt.
591Je sue des diamants à l’intérieur de mes mains. Si je ne fixe pas quelque chose, je mourrai. Je ne peux pas mourir maintenant puisque je pense à la mort. J’ai de l’eau à la place du sang, j’ai de l’eau grisante. Il me faut trois tubes de sulfamides, il me faut un stock de contrepoison dans ma poche. Comprimés, grains de chapelet. Vite un chapelet contre l’infection. Oui, trois tubes, oui j’ai une ordonnance. Un homme mince, un jeune homme qui se pèse. C’est rare. C’est un étudiant. Il se pèse avec ses livres l’étourdi. Avez-vous du rouge guitare ? Sers la prostituée, sers-la, vieil aide pharmacien. Il préfère pilonner dans le bol, il préfère se taire et la regarder avec exagération. Je m’assieds. Il préfère ne pas toucher, je ne veux pas trépasser dans une pharmacie. Comme on est libre sur terre. Ils me laissent sur leur chaise près de la bascule.
Extrait 19 : Arrivée post-avortement chez la mère
592Cahier Simone de Beauvoir nº 14bis
593La fausse couche a commencé depuis deux jours. Thérèse les a passés chez elle, avec de la fièvre, et elle vient de trouver l’énergie pour aller chez sa mère et lui annoncer la nouvelle, tandis que son état de santé continue de se détériorer.
594— Je cours chez un docteur dit-elle.
595Elle a décroché un cintre, elle est revenue en trombe avec le cintre et le manteau :
596— Je ne te vois pas avec ça sur les bras. Je ne te verrai jamais dit elle ! Toi esclave de ça. Jamais, jamais. J’ai été prise mais ne voulais pas que tu le sois !
597— Tu me le disais. Tu te souviens ?
598— Qu’est-ce que je te disais ?
599— Dans la ruelle... Tu me l’avais interdit... oh, je ne l’ai pas oublié ! Je ne boiterai pas ? Je ne serai pas infirme ? Dis-moi que j’ai bien fait. Tu ne me le dis pas...
600Elle a jeté son manteau sur le lit.
601— Si tu pleures, je préfère mourir dis-je.
602Oui, j’aurais voulu mourir pendant que sa main belle comme un visage de truand m’aurait bénie.
603— Je suis ta mère. Il faut me laisser te déshabiller dit-elle.
604Je ne voulais pas qu’elle m’enlevât mes chaussures comme je ne l’avais pas voulu à onze ans, dans une cuisine, après l’opération des végétations. Nous étions revenues dans une voiture de louage. Ce jour-là j’avais autre chose : j’avais un coup de couteau dans la gorge mais je lui disais que je ne sentais rien. Les enfants supportent. Elle voulait dénouer mes lacets. J’avais refusé et j’avais été bien inspirée. À peine m’étais-je penchée sur mes Richelieux que j’avais rendu mon sang à flots. J’avais épongé avec plusieurs mouchoirs dont elle m’avait munie, j’avais eu la force de me lever et de jeter le linge dans une cuvette. Mon sang n’avait pas sali sa main.
605Je me suis tenu le front, je les ai laissées tomber l’une après l’autre sur leur Smyrne.
606— Plains-toi, ça fait tant de bien dit-elle.
607Mes chaussures avaient entraîné dans leur chute deux pavés mais j’en avais d’autres qui roulaient dans ma tête.
608— Laisse-moi avec mes vêtements. Ils me consolent dis-je.
609Elle m’a regardé et elle a regardé son lit. Sa désolation m’épouvantait.
610— Ta mère aussi peut te consoler dit-elle à voix basse.
611Elle craignait qu’un éclat de voix nuisît à l’effet magique de la garde-robe que j’avais sur le dos.
612— Il faut que tu me montres ce que tu perds, il faut que nous regardions. L’eau chauffe, le fer aussi. Tu verras que je te réchaufferai dit-elle.
613Elle avait tant d’agilité, tant de vivacité et de dévouement à dépenser qu’au sein de ses propres malheurs elle pensait à tout. Je me demandais quand elle m’avait quittée.
614Elle a repassé son lit, elle y a laissé le fer, elle a glissé la bouillotte, elle m’a aidée à me mettre avec mon manteau entre ses draps. J’ai réuni mes mains sur leurs pauvres initiales brodées et entrelacées.
615— Regarde puisque moi tu ne veux pas dit-elle.
616Elle a quitté la chambre. J’ai cherché la bande sous mes vêtements. Mon ventre, mon sexe qui seraient plus malades que ma tête me faisaient peur. J’en étais séparée comme est séparé de sa blessure le blessé après l’intervention. J’ai roulé la bande que je ne voyais pas sous la couverture et le drap, j’ai appelé ma mère.
617— Je ne m’y connais pas ai-je chuchoté.
618— Une mère peut tout voir, une mère c’est fait pour ça dit-elle.
619Elle a pris la bande qui ressemblait à un gros escargot de tissu éponge, elle est allée l’inspecter devant la fenêtre.
620— Tout s’en mêle. Quel froid ! dit-elle.
621— Les premières saletés. Il faut que je coure chez un médecin dit-elle.
622Je cherchais une autre bande dans la poche de mon manteau. Ma mère a tiré la chaîne. J’ai entendu un bouillonnement de quotidien. J’ai voulu m’assoir dans son lit.
623— Il faut que je parte, ai-je dit, il faut que je tape à la machine, il faut que j’aille dans ma chambre. Ma chambre est seule. Je prendrai des sulfamides, je taperai à la machine, j’éplucherai des oranges. Ma machine à écrire est seule. J’enlèverai le capuchon, j’enlèverai le capuchon... Je changerai le carbone, je changerai le carbone.
624— Ne parle pas comme ça a dit ma mère.
625Je suis retombée dans l’oreiller.
626— Moi qui ai tant d’ordre disait-elle. Le médecin me demandera combien elle a et je ne le trouve pas. Moi qui ai tant d’ordre, moi qui ai tant d’ordre...
627Elle est parvenue à placer le thermomètre dans mon aisselle, elle a cherché mon porte-billets dans la poche de mon manteau. Je lui expliquais que le médecin qui avait voulu m’aider me soignerait.
628Nous avons regardé le thermomètre. J’avais trente-neuf.
629— Pourquoi transportais-tu tout ton argent ? dit-elle. C’était imprudent.
Extrait 20 : Suturation des plaies vaginales
630Cahier Simone de Beauvoir nº 14bis
631Thérèse a été admise à l’hôpital. À peine arrivée, elle est emmenée au bloc, mais maltraitée, notamment par une infirmière. Le chirurgien intervient ensuite pour suturer les plaies vaginales causées par le médecin qui avait tenté de faire croire à Thérèse qu’il lui déclenchait une fausse couche.
632— Quels anneaux ?
633— Au-dessus de vous. Ceux que j’ai descendus.
634— Ce sont des anneaux de trapèze... c’est trop haut.
635— J’attends dit-elle.
636J’ai donné un coup à l’anneau avec mon orteil. L’anneau s’est balancé dans le vide.
637— C’est ridicule ! a dit l’infirmière.
638Elle m’a tirée sur la table en me tenant par les chevilles, elle a fait glisser mes jambes dans les anneaux. J’étais soulevée et suspendue jusqu’aux reins.
639— Ne bougez plus. Maintenant attendez dit-elle.
640L’infirmière est partie dans la pièce contiguë.
641Les anneaux sciaient ma chair, mes muscles, mes cartilages et les autres parlaient haut.
642— Vous ne pourrez pas chasser seul. Il y a un règlement.
643Je m’aidais de mes avant-bras et de mes mains sur la table. Je me soulevais mais les anneaux sciaient autant.
644— Il vous faudra chasser en bande. C’est la loi.
645Je rampais sur le dos, je m’aidais de mes coudes.
646— Elle était prise dans un piège... oui, une chouette blanche.
647Je me déplaçais par secousses et par zigzags. J’avais encore un idéal : moins souffrir.
648— Un sanglier à deux pas et vous ne l’avez pas tué ?
649— Sans fusil ? Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?
650J’ai dû attendre trois quarts d’heure environ.
651— À nous ! dit le chirurgien.
652— Les anneaux !
653— Bien sûr... Ce n’est pas rigolo dit-il.
654Il s’est éloigné. Il s’est lavé les mains.
655— Laminaires et fermez moi cette porte dit-il.
656J’ai entendu le sombre cliquetis des objets de métal. J’avais très peur.
657— Il m’en faut deux fois plus que ça a dit le chirurgien.
658J’ai vu son visage de videur en médaillon dans l’angle de mes cuisses.
659— À nous deux dit-il encore avec le même entrain.
660J’ai fermé les yeux sur la vision de sa nuque trapue. Il est entré sans détour, les doigts nus, habiles, sûrs. Il nouait, dénouait, renouait, laçait, délaçait des lacets de cuir dans mon sexe, il travaillait avec une alêne de cordonnier. J’oubliais les anneaux, ma posture, mes courbatures. Le chirurgien devenait beau de la beauté du tueur et du dépeceur. Il se pressait, il voulait me sauver moi et ma pourriture, des grosses mouches bleues.
661Il a ôté mes jambes des anneaux et les anneaux qui se sont balancés ont rafraîchi mon front.
662— Je la reverrai dans sa chambre dit-il à l’infirmière.
663Les jeunes infirmières m’ont remmenée et de nouveau il y a eu une cavalcade dans l’escalier.
664— Préparez le propydon dit-il.
Extrait 21 : La libération
665Cahier Simone de Beauvoir nº 14bis
666Après une nuit de fièvre pendant laquelle elle a lutté contre la mort, une infirmière signale à Thérèse qu’elle n’est pas allée au bout de la fausse couche. Une autre infirmière l’y aide.
667— Je sais dit-elle. Respirez le plus profondément que vous pouvez. Pas tout de suite.
668— Je n’ose pas. Je n’ose plus rien.
669— Maintenant vous êtes prête ?
670— Que me ferez-vous ?
671— Rien de grave. Commencez à respirer.
672Elle s’est mise sur la pointe des pieds et, de tout son poids, elle est retombée les mains en avant sur mon ventre.
673— C’est chaud mademoiselle... Entre mes jambes... c’est chaud, c’est chaud... Je ne souffre plus. C’est chaud...
674Elle a soulevé ma chemise de nuit, elle a pris le paquet de chaleur, elle s’est éloignée avec lui. Elle emportait toutes mes douleurs. Je ne souffrais plus et je me demandais si j’avais souffert.
675— Je ne me suis jamais sentie aussi bien dis-je.
676J’ai entendu un floc dans la cuvette du lavabo. J’ai claqué des dents.
677On est entré dans la chambre
678Le chirurgien et l’infirmière ont chuchoté devant la cuvette.
679— Vous voulez le voir ? dit-il.
680J’ai fermé les yeux :
681— Je ne veux pas le voir dis-je.
682— C’était un garçon bien constitué dit-il.
683Il y eut un second floc dans la cuvette du lavabo.
684Mes genoux tremblaient, l’édredon rebondissait et dans ma bouche mes dents faisaient un bruit de danse macabre. Je me suis demandé où ils le jetteraient et comment il rejoindrait les égouts [sic] de Paris.
685— Quarante et un dit l’infirmière.
Extrait 22 : Scène finale
686Cahier Simone de Beauvoir nº 14ter
687Il s’agit de l’excipit des cahiers Simone de Beauvoir.
688J’ai remué, j’ai senti la masse de coton et de bandages.
689— Je ne boiterai pas ?
690— Tu courras, tu voleras dit-elle.
691Elle s’est levée du fauteuil, elle s’est approchée.
692— Tu ne le regrettes pas ?
693— Non.
694J’ai soulevé le drap :
695— C’est mon sang cette ordure ?
696— C’est ton sang. Tu seras toute neuve dit ma mère.
697Je me suis rendormie de mon sommeil naturel.
698À midi, mon odeur était irrespirable. Ma mère me donnait des mouchoirs humectés d’eau de Cologne et se bouchait le nez avec son foulard rouge. L’infirmière avait des hauts le cœur quand elle me changeait.
699— Tu ne le regrettes pas ? répétait ma mère.
700— Non.
701L’après-midi j’avais de nouveau mal à la hanche. On me ramena dans la salle d’opération. Ma mère ne me quitta pas les jours suivants sauf pour aller dormir. J’étais abattue, je somnolais pendant les repas, je me rendormais. L’odeur diminuait, l’odeur a disparu, la fièvre est tombée.
702J’ai demandé une brosse à dents, un tube de dentifrice neuf, j’ai demandé des journaux, une lime à ongles, j’ai demandé qu’on ouvre la fenêtre. J’ai revu le ciel, j’ai entendu le coup de talon des passants. Ma mère m’apportait des magazines avec des photographies prises aux quatre coins du monde. Elle ouvrait la fenêtre, elle me disait le temps qu’il faisait. Elle apporta aussi des sacs en papier dans lesquels j’ai plongé mon visage. Les oranges m’ont éblouie. Je regardais la chaude couleur de ma guérison, je respirais le soleil de l’Espagne, de l’Algérie.
703— Et ça ? Ce paquet que tu ne veux pas lâcher, qu’est-ce que c’est ?
704— C’est une tulipe que j’avais plantée dit-elle. Je te quittais, je l’arrosais, j’espérais, maintenant elle va fleurir.
705— Montre, montre...
706— Ce n’est encore qu’un bouton dit-elle.
707J’ai ouvert les bras, j’ai tendu les mains. Ma mère enlevait le papier. Elle me l’a donné. J’avais revu le ciel : je revoyais la terre.
708— C’est un tout petit emmailloté dans des pétales dis-je. Nous l’emporterons dans ma chambre. Il voyagera avec nous dans l’ambulance.
709— Dans ta chambre ?
710— Elle ne te fait pas peur ?
711Si elle l’attristait.
712— On ne peut plus m’attrister dis-je.
713— Je serai avec toi dit-elle.
714J’ai pris mon porte-billets dans le tiroir de la table de nuit. J’aime compter mon argent avant de m’en séparer. J’ai demandé la note. Ma mère m’a soignée pendant des semaines. Deux fois par jour, matin et soir, elle ouvrait le placard aux outils, elle prenait le marteau et le burin, elle cassait la glace en morceaux, elle emplissait la poche. J’entendais le grouillement du froid quand elle la mettait sur mon ventre. Nous dormions dans le même lit. La nuit sa main venait et vérifiait si les glaçons ne fondaient pas. Ma mère croyait que je ne m’étais pas réveillée. On eut dit qu’en suivant les prescriptions du médecin elle voulait me frigorifier les entrailles.
715Un matin le médecin nous répondit que je pouvais me lever et réapprendre à marcher. La tulipe avait fleuri, fané. Elle m’avait devancée. Ma mère me prit dans ses bras, me souleva, me sortit du lit dès que le médecin fut parti.
716J’ai posé le pied par terre : j’ai été grise. Ma convalescence m’enivrait. Je m’aidais de son bras et je m’aidais aussi d’un bâton.
717— Maintenant lâche tout et viens toute seule dit ma mère.
718Elle était partie en avant. Elle m’appelait :
719— Viens mon petit, viens, viens.
720J’avançais, j’étais fière. Elle est venue à ma rencontre, elle s’est mise sur le côté, elle m’a enlacée, elle m’a dirigée.
721— Ta petite taille... Tu as retrouvé ta petite taille !
722Ma mère se voûtait et elle regardait dans le miroir.
723Le même jour elle me donnait les soins quand on a frappé à sept heures du soir.
724— Couvre-moi, enlève tout, cache tout.
725— Je n’enlèverai rien dit-elle.
726Elle a mis l’injecteur dans mes bras.
727Ma mère a ouvert la porte, elle a tourné les talons.
728— Ce n’est que Marc dit-elle.
729Elle m’a repris l’injecteur. Son visage ressemblait à celui d’un faune. Elle a continué les soins. Marc était parmi nous avec sa pèlerine, avec son béret. Vieillard sans main, sans cheveux, sans voix. Il s’est appuyé contre la traverse du lit, il m’a regardée. Ma mère tenait l’injecteur au ras de son épaule. Nous nous taisions. La minute fut éternelle. Il s’est enfui sans refermer la porte.
730Je marche, je donne le bras à ma mère pour le confort de l’esprit. Nous sortons chaque après-midi. Nous choisissons les trottoirs au soleil, nous fuyons l’ombre, nous suivons les sentiers et les voitures d’enfants, nous regardons les couleurs vives aux étalages. Nous achetons des magazines. Nous suivons les films sur les photographies aux devantures des cinémas : les drames ne [sont] plus que des images.
731Ce jour-là nous nous sommes assises à la terrasse de la Mandoline. Les visiteurs sortaient de l’hôpital, ils parlaient de leurs malades, ils entraient dans le café ou bien comme nous, à la terrasse, ils réclamaient du café bien chaud. Le garçon disait que nous sortions de l’hiver, qu’il y avait seize degrés.
732— Demain je rentrerai chez moi dit ma mère.
733Elle a baissé les yeux. Elle grattait avec son ongle le marbre du guéridon. Elle m’a demandé une cigarette. Elle fumait quand elle se débarrassait.
734— Tu ne vois pas que c’est plus raisonnable ? Nous nous lasserions l’une de l’autre. Toi chez toi, moi chez moi... Ce sera toujours manman quand je viendrai, quand tu viendras. Il ne faut pas que nous vivions ensemble. Ça tuerait tout. On tomberait dans la routine. Je m’en irai demain matin. Tu ne dis rien...
735— Je pense comme toi. Tu ne me surprends pas dis-je.
736Elle m’a pris la main.
737— Tu ne seras pas triste ? Cette chambre...
738— J’aspire à vivre seule dedans et puis il est temps de repartir.
739— Qu’est-ce que tu feras ? Comment vas-tu t’organiser ?
740J’ai enlevé ma main de la sienne.
741— Je ne vois pas aussi loin que toi dis-je. Demain j’achèterai du papier carbone, demain je me remettrai à la machine. Ce que je tapais avant... avant...
742— Oui avant. J’ai compris dit-elle.
743— Ce travail en panne il faut que je le termine.
744Les visiteurs de l’hôpital qui s’étaient réchauffés au zinc se séparaient ; ils descendaient dans le métro, ils se regroupaient à l’arrêt de l’autobus.
745— Il ne faudra pas t’enterrer mon petit fieu.
746— J’aurai le cinéma, la radio. Il fait beau : j’aurai les bruits de la cour. On glissera des prospectus sous la porte. Attends que je pense à ce qu’il y aura encore... Les fumistes. Je ne pensais pas aux fumistes, au représentant qui passe deux fois par an avec sa valise de brosses. Je ne serai pas seule.
747— Bois un Kirsch, ça ne peut pas te faire du mal a dit ma mère. Tu m’écriras.
748— Je t’écrirai dis-je. Le dimanche je marcherai sur les grandes routes et je te les raconterai mes promenades.
749— Tu te diras que ta mère est là. Tu te diras que tu as une mère.
750— Je me le dirai.
751— Si nous rentrions, je ferai mon paquet pour demain matin dit-elle.
752Elle est partie hier matin, elle n’a rien laissé dans ma chambre. Elle a voulu mon rouge à lèvres, elle l’a emporté, elle en a mis avant de partir. Elle a pris aussi les journaux, les magazines pour sa salamandre. Elle pense à tout. Je suis seule. Je dis cela comme si j’étais sourde, aveugle, muette, amputée des bras et des jambes. Je ne suis pas seule. J’ai une bouteille à essence dans une main, j’ai un chiffon dans l’autre, j’ai une machine à écrire, j’ai des caractères à décrasser et l’encaisseur de la maison de location des machines à écrire viendra encaisser. Le gaz, l’électricité... Ils viendront : je ne serai pas seule. À la rigueur... je m’inscrirai au groupe plein air du Touring club. Je marcherai derrière eux, je l’aurai cette musette, cette gamelle. Non. Je ne m’inscrirai pas au groupe plein air. Je vais me pencher à la fenêtre. Une cardeuse Thérèse... Une matelassière aux cheveux blancs... La fenêtre fermée, tu boudais ce doux va-et-vient de la cardeuse. L’écume clairsemée sur les haies la voici assemblée. Je sortais des lits et des matelas. Une cardeuse c’est autre chose. Moi aussi j’ai démêlé des toisons avec mes dents. C’est le doux va-et-vient de la cardeuse demain. Non. C’est un chemin avec la symétrie et l’infini des poteaux téléphoniques. Demain je serai l’ombre sur ce chemin, demain je m’enfoncerai, demain je ne mourrai pas, demain je marcherai seule, demain je ne me découragerai pas. J’irai avec la pèlerine des crépuscules sur les épaules.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Féminin/Masculin dans la presse du XIXe siècle
Christine Planté, Marie-Ève Thérenty et Isabelle Matamoros (dir.)
2022
