• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 16304 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 16304 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de Lyon
  • ›
  • Des deux sexes et autres
  • ›
  • Une censure éditoriale : Ravages de Viol...
  • ›
  • La Bâtarde, de la réintégration à l’avèn...
  • Presses universitaires de Lyon
  • Presses universitaires de Lyon
    Presses universitaires de Lyon
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral La montée des tensions, entre conservatisme législatif et libéralisation sociétale La rédaction de La Bâtarde Après Ravages, l’apparition de l’autocensure La reconnaissance du public L’avènement de Thérèse et Isabelle (1966) Notes de bas de page

    Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    La Bâtarde, de la réintégration à l’avènement de Thérèse et Isabelle (1957-1966)

    p. 315-392

    Texte intégral La montée des tensions, entre conservatisme législatif et libéralisation sociétale Le retour à l’écriture autobiographique originale L’évolution des mouvements féminins et de leurs revendications L’homosexualité, un « fléau social » L’intensification du conservatisme de la Commission de censure La rédaction de La Bâtarde Les Mémoires, un genre masculin au xxe siècle ? Une écriture sous l’influence des Mémoires de Beauvoir « Si on écrit une autobiographie, c’est pour rentrer au sein de la société » Après Ravages, l’apparition de l’autocensure Un basculement de l’érotisme vers le masculin L’affadissement d’Isabelle Les résurgences voilées du viol La reconnaissance du public La popularité de Simone de Beauvoir, un atout majeur pour La Bâtarde Un livre trop peu familial pour la société patriarcale La création journalistique d’un personnage L’avènement de Thérèse et Isabelle (1966) Le conflit de publication entre Pauvert et Gallimard Une autonomie et une expurgation desservant le récit La réception critique de l’épisode Notes de bas de page

    Texte intégral

    La montée des tensions, entre conservatisme législatif et libéralisation sociétale

    Le retour à l’écriture autobiographique originale

    1La période 1955-1958 correspond, pour Violette Leduc, a une absence d’écriture d’inspiration autobiographique, même si elle continue d’utiliser partiellement le procédé de transposition. Le fait même d’être autrice est remis en cause. Elle le raconte dans La Chasse à l’amour : « Continuer d’écrire après un pareil refus ? Je ne peux pas. Des moignons sortent de ma peau à chaque instant. » (LCAA, p. 22) Le soutien indéfectible de Simone de Beauvoir est la raison pour laquelle elle n’a pas abandonné : « Sans sa persévérance je... Après Ravages je laissais tout tomber. C’est elle qui a voulu que je continue et vraiment qui m’a maintenue à la force du poignet. Grâce à elle, j’ai continué d’écrire », explique Leduc1. Le retour à la rédaction passe par le truchement de la fiction.

    2La Vieille Fille et le mort et Les Boutons dorés sont deux nouvelles écrites à la fin de son séjour à la Vallée-aux-Loups, entre décembre 1956 et décembre 1957. Elle s’inspire, pour le personnage du mort, de Jacques Guérin, continuant de mêler ses passions amoureuses et ses personnages. Elle apprend que l’ouvrage est accepté sans difficulté par Gallimard :

    Cher Jacques,
    Monique Lange m’a écrit et m’a dit hier que le manuscrit était pris.
    Je vous remercie.
    Bien amicalement à vous,
    Violette Leduc2

    Elle reçoit le contrat le 10 décembre 1957 :

    Nous avons lu avec le plus vif intérêt le manuscrit de votre nouvel ouvrage « LA VIEILLE FILLE ET LE MORT », et c’est avec le plus grand plaisir que nous le retenons pour notre programme, conformément à notre contrat en date du 21 octobre 1954 [contrat établi pour Ravages]3.

    3De son propre fait, des difficultés interviennent, parce qu’elle est convaincue de la médiocrité de son récit. Cet épisode de dénigrement de son travail indique que sa santé mentale n’est pas complètement rétablie. La missive du 13 décembre à Jacques Lemarchand le démontre :

    Sachez que je continue ma lettre avec courage, lucidité. J’ai reçu hier matin une lettre-contrat rassurante de monsieur Gallimard. J’ai répondu en donnant mon accord dans la salle d’attente hier après-midi. Je n’ai pas osé demander à vous voir. « Les boutons dorés » est un récit nul. Je ne voulais pas vous imposer de me le dire ou de ne pas me le dire. Puis-je encore reprendre mon manuscrit ? Je garderai « La vieille fille et le mort » dans mon armoire et détruirai « Les boutons dorés. » Ce récit sera toujours un sujet de risée qui dérangerait plus ma pauvre tête. Mieux vaut l’anéantir4.

    Elle se dédit dès le lendemain et le livre paraît le 4 juin 1958.

    4L’absence d’écriture d’inspiration autobiographique peut s’expliquer par la censure et la paranoïa qui, combinées, ont provoqué une puissante autocensure. Mais un changement intervient, durant l’été 1958, grâce à sa liaison avec René Gallet, un maçon parisien de seize ans son cadet. Elle réitère le schéma de passion impossible permettant la création littéraire. Le début de leur romance coïncide avec le début de la rédaction de La Bâtarde. De nouveau, l’autrice est sur le fil du rasoir ; elle se débat entre un immobilisme littéraire, dû à son désespoir, et le besoin de créer, au dam de Simone de Beauvoir :

    On me téléphone que les choses vont mal pour vous, que vous savez à présent que René ne vit pas seul. Violette, je vous en supplie, essayez de reprendre courage, d’oublier cet homme, cette histoire qui de toutes façons [sic] était finie. Vous avez une œuvre à écrire : retrouvez la volonté de vivre. Je suis de tout cœur avec vous. Je vous aiderai à lutter, à vous sauver. Je vous embrasse. Simone de Beauvoir5

    5Cette relation, si l’on en croit une lettre envoyée aux époux Jouhandeau, se termine au printemps 1959 :

    Cher Marcel Jouhandeau, je ne « capitulais » pas. Je mendiais tous les jours à la porte de son nouveau logement. Je l’entendais marcher mais [René Gallet] n’ouvrait pas. La Sa concierge m’a chassée poliment. J’en étais au seizième jour. Après, je me suis battue avec lui dans l’église Sainte-Marguerite. Ce n’était pas la première fois mais ce fut notre dernière bataille. Il avait donné des ordres partout où il allait. Je fus chassée définitivement6.

    6Leduc, désespérée, met en application une menace qu’elle avait proférée à l’encontre du manuscrit de Ravages, à savoir une destruction partielle de ses écrits :

    Cher Jacques [Lemarchand],
    J’ai eu ton mot ce matin. Je te comprends et il faut que tu me comprennes aussi. Je n’ai plus le manuscrit (Trésors du pauvre) sauf les petits morceaux de papier chez moi. Tu me dis que tu attends la preuve que je n’ai pas fait de bêtise. Je ne comprends pas puisque j’ai déchiré le manuscrit. Je le corrigerais de mon mieux si cela s’arrangeait avec les cahiers que j’ai donnés.
    Je t’embrasse aussi
    Violette Leduc7

    7Il s’agit du récit du voyage qu’elle avait effectué dans le Sud, de septembre à octobre 1951. Grâce aux cahiers et aux épreuves sauvées, le livre paraît le 24 mai 1960, sous le titre Trésors à prendre. Il est le premier retour de l’écrivaine à l’écriture de soi, mais ne relève pas d’une création originale, puisqu’elle a repris ses notes de l’époque. La rédaction de La Bâtarde est donc le véritable retour au récit à caractère autobiographique, mais dans une ambiance assez chaotique.

    8Par le biais de Thérèse Plantier, Violette Leduc découvre le village de Faucon, dans le Vaucluse. Lieu essentiel à la création leducienne, c’est là où elle retrouve son équilibre moral et peut écrire sereinement. Beauvoir en comprend immédiatement l’importance et encourage sa protégée à y séjourner régulièrement. Tout comme l’internement en hôpital psychiatrique, la découverte de l’endroit marque un basculement dans la vie de l’autrice, cette fois-ci positif. Mais, focalisée sur ses tourments internes, Leduc ne remarque pas les changements sociétaux qui s’opèrent alors8.

    L’évolution des mouvements féminins et de leurs revendications

    9En 1955, le mot « féministe » est déprécié et n’est pas utilisé par les mouvements féminins, telles l’Union des femmes françaises (UFF) et l’Union féminine civique et sociale (UFCS). La Maternité heureuse, créée en 1956, ne fait pas exception. Dès la création, Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé affirme que « ceux qui font du planning une organisation à tendance féministe se trompent9 » et refuse toute politisation du mouvement. Cependant, la décision de ne pas s’inscrire dans les mouvements féministes est due à une stratégie de communication : « [le mot féministe] pourrait devenir un stigmate encombrant à un moment où le mouvement féministe est dans le “creux de la vague”10 », mais surtout l’association pourrait tomber sous le coup de la loi du 31 juillet 1920. L’objectif affiché de leur lutte est donc sanitaire et se limite strictement au contrôle des naissances. Pour porter ces revendications, une occupation de l’espace médiatique s’organise, par des discours de la gynécologue auprès des institutions médicales et par la publication d’ouvrages, comme Le Planning familial en 1959 et La Grand’Peur d’aimer en 1960, tous deux préfacés par Simone de Beauvoir, mais des dissensions apparaissent au sein de la Maternité heureuse.

    10À l’origine, l’objet de l’association est « l’étude des problèmes de la maternité, de la natalité, de leurs répercussions sociales et familiales11 ». Par conséquent, aucun produit contraceptif n’est distribué, pour ne pas être condamné. Des militantes, en 1960 à Grenoble, veulent aller plus loin et passer outre l’interdit législatif. La présidente essaye de les en empêcher, mais un compromis est trouvé. La distribution de gelées spermicides, diaphragmes, etc. ne pourra se faire qu’auprès des adhérentes de l’association. De fait, aucune promotion ne serait faite, puisqu’il s’agit d’un cercle privé associatif. Une nouvelle association est créée, il s’agit du Mouvement français du planning familial, dont le local est inauguré le 10 juin 1961 à Grenoble. Après quatre mois de fonctionnement, le Centre reçoit 1 500 personnes, enregistre 900 adhésions, examine 3 000 lettres et a des difficultés à se procurer en quantités suffisantes les produits contraceptifs12. Cette inauguration est à mettre en regard avec les prémices des modifications profondes en matière de représentations sexuelles qui se font jour. Anne-Claire Rebreyend le constate dans ses recherches :

    Il semble bien qu’un changement ait lieu sur le plan des pratiques et des représentations sexuelles grâce à l’accès aux moyens de contraception modernes ; une mutation qu’André Michel n’hésite pas à qualifier de « révolution sexuelle » dès 1960 dans Esprit et qui prendra toute sa mesure dans les années 1970. On voit ainsi s’esquisser une mutation des représentations sexuelles directement liée à la possibilité d’une sexualité libérée de l’angoisse de l’enfant13.

    11Il faut toutefois nuancer le terme de « révolution » utilisé par Michel, car la démocratisation de la contraception n’est pas encore réelle. Seules les personnes proches du Planning peuvent se fournir, et c’est la méthode du bouche-à-oreille qui perdure. La crainte de la sexualité avant le mariage, selon le sexe des personnes ayant répondu, se perçoit distinctement dans une enquête de l’Institut français d’opinion publique (IFOP) effectuée au cours de l’année 1961, auprès de 1 523 personnes de 16 à 24 ans :

    À la question de savoir si les expériences sexuelles avant le mariage leur semblent répréhensibles, sans gravité, dangereuses, utiles ou normales, 66 % répondent que c’est soit normal (27 %) soit sans gravité (27 %) soit utile (12 %) s’il s’agit d’un jeune homme contre

    19 % seulement s’il s’agit d’une fille (10 % estiment ces relations normales, 6 % sans gravité, 3 % utiles). Dans ce dernier cas, 53 % considèrent ces relations comme « dangereuses », ce qui correspond à une réalité puisque la fille est la seule à supporter le risque de grossesse ; 30 % les jugent « répréhensibles », alors que cette réponse n’est donnée que par 20 % des personnes interrogées lorsqu’il est question d’un garçon14.

    12La crainte des jeunes femmes peut s’expliquer par le fait qu’« en janvier 1962, 70 % des femmes qui se rendent au planning ont moins de 30 ans, 50 % d’entre elles exercent une profession et 8 % sont étudiantes15 ».

    13Des modifications s’opèrent dans le quotidien des femmes, comme l’explique Sylvie Chaperon : « Les mères envisagent d’avoir moins d’enfants et s’organisent pour cumuler les tâches familiales avec un métier indépendant. Les liens conjugaux deviennent plus précaires : “Six couples sur dix sont tentés par le divorce”, note Jeanne Delais16. » De plus, l’émergence de l’électroménager, désormais à portée de toutes les bourses, permet la diminution du temps de travail domestique. L’injonction faite à la femme d’être mère au foyer n’a plus le même impact dans les années 1960. Le modèle s’est érodé et le taux d’activité féminin remonte17. L’augmentation exponentielle des adhérents au Planning, passant de 10 000 en juin 1962 à 100 000 en 1966, l’atteste.

    14Dès 1960, les nouvelles militantes usent du terme « féministe » et s’emparent des revendications du Deuxième Sexe, ce qui réjouit Simone de Beauvoir, même si elle ne l’avait pas entrepris comme un ouvrage militant. Après l’obtention du prix Goncourt pour Les Mandarins, en 1954, et la parution des Mémoires d’une jeune fille rangée, en 1958, Simone de Beauvoir n’est plus une inconnue du grand public. Une enquête menée par la journaliste radiophonique Menie Grégoire, en 1963, la désigne même en tête des modèles les plus appréciés des jeunes femmes de tous horizons. Dès lors, les militantes s’emparent de la question de la légalisation de l’avortement et appliquent le premier conseil donné par Beauvoir : l’indépendance se conquiert par l’autonomie financière.

    15Beauvoir s’était aussi impliquée dans la reconnaissance de l’homosexualité féminine comme une orientation sexuelle autonome et non pathologisante. Elle déclarait, en 1972 : « En soi, l’homosexualité est aussi limitante que l’hétérosexualité : l’idéal devrait être de pouvoir aussi bien aimer une femme qu’un homme, n’importe, un être humain, sans éprouver ni peur, ni contrainte, ni obligation18. » Conseil qu’elle n’a pas appliqué à sa propre personne et sur lequel elle revient dans une interview, dans les années 1980, avec Alice Schwarzer :

    Oui. Je ferais un bilan très franc de ma sexualité. Mais alors, vraiment sincère, et cela d’un point de vue féministe. Aujourd’hui, j’aimerais dire aux femmes comment j’ai vécu ma sexualité, parce que ce n’est pas une question individuelle, mais politique. À l’époque je ne l’ai pas fait parce que je n’avais pas compris la dimension et l’importance de cette question, ni la nécessité de la franchise individuelle. Mais probablement n’en parlerai-je jamais. C’est que, dans ce genre de confession, je ne serais pas seule à être concernée, mais aussi des personnes qui me sont très proches19.

    16Durant les années 1960, avec sa popularité croissante, un engagement de Beauvoir en tant que concernée par les amours féminines aurait été opportun, car on constate un durcissement législatif à propos de l’homosexualité durant cette décennie.

    L’homosexualité, un « fléau social »

    17La France n’a jamais condamné l’homosexualité en tant que telle, mais a instauré une discrimination dans la majorité sexuelle. Depuis la loi du 6 août 1942, les actes homosexuels entre une personne majeure et un mineur de moins de 21 ans sont condamnables de six mois à trois ans de prison. La même législation s’applique aux personnes hétérosexuelles si la personne mineure a moins de 13 ans. La promulgation de la loi n’émane pas d’une volonté vichyssoise, mais date de l’entre-deux-guerres, afin de lutter contre la prostitution masculine des mineurs dans les ports :

    Les recherches récentes de Marc Boninchi ont montré que la loi de Vichy avait cependant été préparée bien avant 1942. En 1934, la prostitution maritime avait atteint un tel niveau que le ministère de la Marine souhaitait être capable de mener des poursuites. Le débat fut relancé en 1939, suite à une nouvelle affaire de meurtre à Paris, impliquant un jeune prostitué. Un projet, qui proposait d’augmenter l’âge de la majorité sexuelle à dix-huit ans dans le cas de relations homosexuelles, fut approuvé par le président du Conseil Édouard Daladier, mais il ne put, faute de temps, être inclus dans le dernier lot de mesures de 1939.
    Finalement, c’est un rapport de Charles Dubost, procureur adjoint de Toulon, daté du 22 décembre 1941, qui faisait suite à une affaire mettant en cause un homme de vingt-neuf ans et plusieurs garçons âgés de quatorze à dix-sept ans, qui s’avéra décisif. [...] Le principal changement, au regard du texte de 1939, était que l’âge de la majorité sexuelle en cas de relations homosexuelles était désormais porté à vingt et un ans20.

    18À la Libération, le texte est confirmé. Il concerne à la fois les couples d’hommes et de femmes, mais, selon les chiffres de Florence Tamagne, la condamnation des relations lesbiennes est bien inférieure à celle des relations entre hommes. De 1945 à 1952, 1 233 hommes sont condamnés par les tribunaux correctionnels, en métropole, contre aucun cas féminin. Les premières condamnations féminines apparaissent en 1953, au total de 2, contre 234 pour les hommes. Sur les relevés effectués entre 1945 et 1978 le recensement maximal de femmes condamnées est, en 1955, de 12 cas, puis, en 1978, de 10 cas. Outre ces deux années, les couples de femmes représentent moins de 10 délits chaque année. Les chiffres sont donc bien inférieurs, par rapport aux homosexuels, qui comptent plusieurs centaines de cas par an. Une part des explications, selon Florence Tamagne, est que :

    Préférant les rencontres discrètes dans des cercles privés ou chez des amies, fréquentant peu les bars, les femmes évitaient les lieux de drague en plein air, trop dangereux. Par ailleurs, des gestes intimes entre femmes, comme se tenir le bras ou s’embrasser attiraient moins l’attention21.

    19Bars, vespasiennes ou jardins publics étant les lieux de sociabilisation pour les homosexuels masculins, ceux-ci étaient plus susceptibles d’être arrêtés pour « outrage public à la pudeur ».

    20En 1960, le député gaulliste de Moselle, Paul Mirguet, fait adopter un amendement dans la loi du 18 juillet, autorisant le gouvernement à prendre, par application de l’article 38 de la Constitution, les mesures nécessaires pour lutter contre certains fléaux sociaux. Durant une période de quatre mois, des ordonnances peuvent être décidées en conseil des ministres, après avis du Conseil d’État. Elles deviennent effectives dès leur publication et la ratification par le Parlement. La lutte est dirigée contre l’alcoolisme, avec une réglementation des alcools, exception faite du vin, contre la traite des êtres humains et contre l’exploitation de la prostitution d’autrui et l’article 4 précise « toutes mesures propres à lutter contre l’homosexualité22 ». La promulgation de l’amendement amène à doubler « les peines en cas d’outrages publics à la pudeur mettant en cause des personnes de même sexe (art. 330-2)23 ». L’objectif de la loi est semblable à celui du texte de 1942, puisqu’elle vise à mieux réprimander les actes impliquant des mineurs, le député expliquant qu’il s’agit « d’un fléau contre lequel nous avons le devoir de protéger nos enfants24 ». En effet, dans l’esprit collectif, homosexualité et pédophilie sont liées. L’impact législatif se confirme dans les relevés de Florence Tamagne, puisque l’année 1961 est celle qui compte le plus de délits jugés par les tribunaux correctionnels, entre 1945 et 1978, avec 442 cas masculins, contre 362 en 196025.

    21En juin 1962, le Centre d’information et de recherche économique (CIRE) a mené 1 208 entretiens dont les échanges portaient sur la perception de la psychanalyse et introduisaient, en fin d’enquête, des questions sur l’attitude des répondants vis-à-vis de l’homosexualité. Ainsi, « 40,4 % de la population continue de penser qu’il s’agit d’un vice, 44,7 % d’une maladie, 27,6 % un comportement à part. 33 % penchent en faveur d’une théorie héréditaire contre 69 % pour l’acquis26. » Il faut rappeler que, en plus de l’autorité législative, la Classification internationale des maladies répertorie l’homosexualité comme une maladie mentale. La position des autorités officielles, qui estiment que les relations amoureuses et sexuelles entre personnes de même sexe relèvent du traitement psychiatrique, peut expliquer la perception négative qu’en a le grand public. L’homophobie institutionnalisée induit des discriminations sociétales, puisque :

    49,7 % des personnes interrogées n’embaucheraient pas un homosexuel. Parmi les raisons invoquées : le rejet instinctif, la préférence pour des « gens sains », la peur de la contagion, la volonté de préserver « le renom de l’établissement », la « moralité », le manque de confiance, « un être anormal ne peut comprendre la vie de tous les jours ». De même, si cette personne était déjà embauchée, 49 % envisageraient son renvoi27.

    22Concernant le « renom de l’établissement », le cas du Flore peut être cité. Simone de Beauvoir l’expliquait dans une lettre à Nelson Algren :

    Le bruit court qu’une révolution court à Saint-Germain-des-Prés, l’invasion des pédés américains rendant fous les patrons de cafés, particulièrement celui du « Flore ». [...] Quand le propriétaire a appris qu’on appelait couramment le « Flore » le café des tapettes, il a décidé de flanquer ce monde à la porte28.

    23Même les lieux ouverts d’esprit, comme les éditions Gallimard, peuvent faire preuve d’homophobie, dont Jean Genet déclare avoir été victime, comme le rapporte la philosophe dans La Force des choses, publié en 1963 :

    Genet passe chez moi. Il vient d’avoir une scène avec les Gallimard, à propos de son manuscrit perdu [Pompes funèbres] ; il les a engueulés et il a ajouté : « Et par-dessus le marché, vos employés se permettent de me traiter d’enculé ! » Claude Gallimard ne savait plus où se mettre29.

    24On constate donc que l’homosexualité, tout particulièrement masculine, reste une orientation sexuelle mal vue, perçue comme déviante. Le lesbianisme, de son côté, est invisibilisé, tout comme dans l’après-guerre.

    25L’émergence de mouvements féminins plus militants, comme la Maternité heureuse puis le Planning, ne change pas la donne. Florence Tamagne explique :

    Les lesbiennes sont doublement victimes : en tant que femmes, elles font partie d’une minorité sociale qui ne dispose que d’une influence mineure et récemment acquise ; en tant qu’homosexuelles, elles attaquent les fondements de la société et menacent la cellule familiale, dernier refuge de la morale. Pour s’affirmer, elles doivent mener deux combats inconciliables : un combat féministe pour obtenir la parole en tant que femme, un combat lesbien pour affirmer leurs droits sexuels. Or les féministes refusent d’envisager la singularité lesbienne et les mouvements homosexuels considèrent la cause féminine comme secondaire30.

    26L’émergence d’un mouvement lesbien est donc impossible, d’autant plus qu’il n’existe pas de communauté lesbienne, contrairement à celle des gays. La différence est due aux modes de sociabilisation. Florence Tamagne précise : « Jamais je n’ai vu mentionné le terme “communauté”. Quand il était question de la subculture lesbienne, elle était appelée “milieu”, et rarement de façon positive31. » Il faut attendre les années 1970 pour constater l’apparition de mouvements homosexuels incluant des lesbiennes. L’un des premiers est le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), fondé en mars 1971 par Françoise d’Eaubonne ; puis, en avril de la même année, apparaissent les Gouines rouges, qui comptent notamment Monique Wittig et Christine Delphy. Avant ces groupes militants, les revendications lesbiennes sont presque absentes de l’espace public. Une des multiples raisons de ce silence est liée, en partie, au contexte sociétal dont la Commission de censure se fait le relais, souhaitant voir les valeurs traditionnelles respectées, avec un durcissement des pénalisations en 1958.

    L’intensification du conservatisme de la Commission de censure

    27En 1954, la Commission de censure a réussi à normer sa méthodologie de travail. Les comptes rendus s’uniformisent et les interdits prononcés s’accompagnent de commentaires concis. Le nombre des réunions annuelles est fixe, d’abord au nombre de cinq, il passe à quatre à partir de 1956. En 1958, le rappel des objectifs de l’article 14 par une note de M. Desfougères, président de la Commission, conduit à un renforcement des condamnations. Les rapports n’indiquent pas les raisons de ce bilan répressif, mais on peut y voir un parallèle avec la réforme des institutions gouvernementales, notamment avec le vote de la Constitution française, qui s’élabore durant la même année. Six réunions ont lieu cette année-là et aboutissent à une aggravation des peines encourues en cas de condamnation par l’ordonnance du 23 décembre 1958. La peine d’emprisonnement est toujours entre un mois et un an, mais le quantum de l’amende est porté de 1 500 à 15 000 francs (soit 2 700 à 27 000 euros), au lieu de 500 à 5 000 francs (900 à 9 000 euros). De plus, la police judiciaire a le droit de « saisir, arracher, lacérer, recouvrir ou détruire » tout matériel de publicité en faveur de ces publications32. Pour les maisons d’édition qui tentent de republier un livre condamné en en changeant uniquement le titre, les éditeurs risquent de deux mois à deux années d’emprisonnement et de 3 000 à 30 000 francs (5 400 à 54 000 euros) d’amende. « En outre, l’entreprise d’édition pourra être fermée temporairement ou définitivement et, dans le cas où il s’agit d’un périodique, la parution de celui-ci pourra être suspendue ou supprimée33. » La ligne éditoriale de la Commission est partiellement révélée, reconnaissant que les maisons phares sont moins susceptibles d’être condamnées, grâce à leur renommée. Auréolées de prestige, leurs publications sont qualifiées de « subtilement nocives », c’est-à-dire :

    des ouvrages d’une certaine valeur littéraire, publiés par de grandes maisons d’édition. Loin d’être regardée comme un simple paravent, ou une sorte de « miroir aux alouettes » destiné à attirer le public, la qualité foncière du livre est alors reconnue par les Commissaires, qui n’entendent pas mettre en cause le talent de l’auteur, mais il n’en demeure pas moins que les sujets traités par ces ouvrages, et leurs développements, sont néfastes à des mineurs. Ce risque est encore augmenté par le fait que des adultes de bonne foi peuvent offrir de tels romans à des enfants, en ignorant leur contenu, parce qu’ils font confiance à la renommée de la firme éditrice ou, parfois, à la personnalité qui a préfacé le volume34.

    28Les effets des amendements ne s’inscrivent pas immédiatement dans les statistiques, puisque l’année 1959 est celle comptant le moins d’arrêtés, soit 14. Cependant, les commissaires semblent compenser avec l’année 1960, qui, sur la période 1950-1964, compte le plus de cas : 162. Dans les années qui suivent, les chiffres ne font que chuter, respectivement 93, 54, 34 et 28 arrêtés de 1961 à 1964.

    29La diminution des interdictions s’explique par les différents organes étatiques de censure. Ainsi, La Question d’Henri Alleg, récit autobiographique narrant la torture durant la guerre d’Algérie, est absent des interdits de la Commission de censure, car c’est le tribunal militaire qui prononce l’interdiction. De fait, même s’il importe de la nommer, ce type de censure ne rentre pas dans notre étude35. Il faut également rappeler que certains éditeurs passent par la clandestinité pour contourner la répression. C’est le cas d’Éric Losfeld, quand il décide, après avoir reçu le manuscrit d’Emmanuelle en 1956, de publier Emmanuelle Arsan. Le livre paraît en 1958 et obtient, selon l’éditeur, un bon relais dans la presse :

    Le livre a eu un impact considérable. J’ai eu – ce qui est très rare pour un livre clandestin – énormément d’articles, tous favorables. Les critiques n’ont pas joué le petit jeu du parisianisme, c’est-à-dire « être au courant » ou faire semblant. Tout le monde disait : « un livre qui ne porte pas de nom d’éditeur » – alors que c’était moi qui le leur avait adressé, en leur précisant surtout de ne pas mentionner mon nom, car, à cette date-là, c’était la correctionnelle « sans bavures »36.

    30Fort de son succès dans l’ombre, Losfeld décide de l’éditer officiellement, en 1967. Il se trouve confronté à deux problèmes. D’une part, « le livre devenu public, la critique fait la fine bouche ; [Emmanuelle] lui semble beaucoup moins génial que lorsqu’il était clandestin37 » et d’autre part, en affichant son nom, la Commission agit rapidement, dès la fin d’année :

    EMMANUELLE : « Summum de la pornographie », ce livre est justiciable, selon le rapporteur, de l’application cumulée de trois restrictions de l’article 14. Si M. LINDON objecte que la couverture, absolument anodine, ne paraît guère justifier une défense d’exposition, plusieurs Commissaires, et notamment M. FEDOU, estiment que cet élément ne saurait diminuer la nocivité intrinsèque d’un contenu totalement indéfendable du point de vue de la protection de la moralité juvénile. Finalement, ce volume est mis en circulation et, à l’issue de cette communication, l’article 14-1° est adopté sans vote [interdiction de la vente aux moins de 18 ans], puis l’article 14-2° [interdiction d’affichage] et l’article 14-3° [interdiction de publicité] font l’objet d’un scrutin. 17 voix se manifestent pour la mise en œuvre de la première de ces limitations et 11 voix pour l’application de la seconde, les autres membres de la Commission s’abstenant38.

    31Entre 1955 et 1964, les thèmes à combattre, selon la Commission, restent les mêmes : la pornographie et l’homosexualité, pour laquelle il existe une distinction entre la version masculine et la version féminine. En effet, les comptes rendus et les notes précisent les deux genres régulièrement : « d’homosexualité, / de saphisme39 », « les mœurs “contre nature”, homosexualité, pédérastie, tribadisme40 », « (lesbianisme – homo-sexualité [sic]...)41 » et utilisent les termes spécifiques quand il s’agit de relations entre femmes. À partir du printemps 1956, une romance gay retient l’attention des commissaires. Il s’agit des Mauvais Anges d’Éric Jourdan, publié aux éditions de la Pensée moderne. Pierre et Gérard sont deux adolescents de 17 ans. Cousins, ils passent l’été ensemble et au fil des semaines finissent par tomber amoureux l’un de l’autre. Leur relation est tumultueuse et violente, psychiquement et physiquement. Elle se termine tragiquement quand leurs pères respectifs découvrent leur liaison. Les jeunes hommes comprennent qu’ils seront séparés et, dans une ultime dispute, Gérard tue son cousin, puis se suicide en provoquant un accident de voiture. On retrouve le schéma classique des histoires d’amours impossibles dans la littérature homosexuelle des années 1950-1960. Le rapport du 22 mars 1956 indique : « “LES MAUVAIS ANGES” : proposition d’application de l’article 14 et transmission à la Direction des Affaires Criminelles pour application éventuelle des art. 119 et suivants du décret-loi du 29 Juillet 193942. » Durant la séance du 17 mai, M. Charton, représentant du ministre de l’Intérieur, explique qu’il a soumis plusieurs arrêtés, « parmi lesquels figure celui qui vise l’ouvrage intitulé : “LES MAUVAIS ANGES”43 » mettant ainsi le livre en valeur. L’attention particulière portée à ce récit se manifeste de nouveau en décembre, puisqu’il sert de point de comparaison à l’ouvrage Les Amours dissidentes de Boris Arnold, publié aux éditions Prima Union en 1956 :

    M. DE FELICE envisagerait en outre, pour le second de ces romans [Les Amours dissidentes], des poursuites du chef d’outrage aux bonnes mœurs, tandis que, d’accord sur l’application de l’article 14, M. TEINTURIER fait des réserves quant à de telles poursuites, le livre dont il s’agit ne paraissant pas les justifier.
    M. l’Abbé PIHAN demandant s’il est possible d’établir un parallèle avec le roman « LES MAUVAIS ANGES », pour lequel il avait proposé des poursuites, M. CHARTON, qui a lu les deux ouvrages, affirme qu’aucune comparaison ne saurait être faite. En effet, dans « LES AMOURS DISSIDENTES », l’auteur ne procède que par allusions voilées44.

    L’œuvre de Boris Arnold est finalement interdite, desservie par les deux chapitres publiés dans la revue Arcadie45.

    32Une cabale est alors menée à l’encontre des Mauvais Anges puisque, après un avis défavorable concernant les poursuites de la commission spéciale du livre, la Commission crée un sous-groupe en vue de rédiger un troisième compte rendu, afin d’obtenir une condamnation. Une nouvelle ligne directrice en ce qui concerne l’homosexualité semble s’instaurer, à partir de la réunion du 21 février 1957. D’un côté, une attention particulière pour faire condamner les récits qui aborderaient ladite orientation sexuelle et, d’un autre côté, une défiance de la commission spéciale du livre, puisqu’elle n’a pas voulu sanctionner l’ouvrage :

    Après cette désignation [de la sous-commission contre Les Mauvais Anges] M. BASDEVANT soulève de nouveau le problème des livres qui exaltent l’homosexualité et, rappelant l’attitude défavorable manifestée par le Conseil d’État à l’égard des publications de ce genre, il indique qu’il lui paraîtrait personnellement nécessaire de faire preuve, envers ceux-ci, d’une particulière sévérité.
    M. CHARTON observe cependant que si, dans le domaine de l’homosexualité, on peut toujours appliquer l’article 14, il convient de se montrer prudent lorsqu’il s’agit de signaler un ouvrage à la Commission du Livre, en vue de poursuite pour outrage aux bonnes mœurs. La position adoptée par cet organisme au sujet du livre intitulé « LES MAUVAIS ANGES » vient à l’appui de cette opinion46.

    33On peut supposer que c’est le traitement du livre d’Éric Jourdan qui amène, en 1958, M. Desfougères à placer l’homosexualité et le saphisme en tête de liste des justifications d’application de l’article 14.

    34La suite des comptes rendus ne précise pas si la sous-commission a permis la condamnation pour outrages aux bonnes mœurs. Par ailleurs, on constate que la spécification de l’homosexualité dans un ouvrage de fiction n’est pas systématique. Le terme ne resurgit qu’à partir de 1963, alors que des titres, comme Mirage de Lesbos de Denise Salins aux éditions ACDL, interdit en 1960, laissent supposer que le lesbianisme était abordé. L’occurrence se retrouve dans l’interdiction de L’Heure du cher corps de Fabrice Effiat, durant la séance du 10 octobre 1963 : « Ce volume luxueux se présente comme une rêverie où sont décrits lesbianisme, viols, etc... [sic] L’article 14 s’impose47. » Puis dans le rapport d’une sous-commission chargée d’étudier les problèmes que peut susciter la « presse du cœur » pour la jeunesse :

    À part quelques romans sentimentaux « classiques » reproduits dans certaines [sic] journaux et ayant une tenue, une forme, non contestée, le niveau littéraire des autres récits « originaux » de ces revues féminines reste assez bas (on reconnaît qu’on évite soigneusement ce qui pourrait mériter l’étiquette d’« indécent », de « licencieux », ou pire, les allusions aux perversions sexuelles (lesbianisme – homosexualité...)48.

    35Force est de constater que les combats de la Commission, entre les années 1950 et 1960, demeurent les mêmes.

    La rédaction de La Bâtarde

    Les Mémoires, un genre masculin au xxe siècle ?

    36Jean-Louis Jeannelle souligne que l’écriture mémoriale, au xxe siècle, s’est masculinisée, les femmes mémorialistes étant des exceptions49. Le catalogue de la collection « Blanche » des éditions Gallimard l’illustre parfaitement50. Entre 1950 et 1965, dans la section « Mémoires et autobiographies », 10 ouvrages sont écrits par des femmes, contre 78 par des hommes. Au total, les 78 volumes sont rédigés par 48 hommes, allant de Marcel Jouhandeau à André Gide, en passant par Daniel-Henry Kahnweiler. La moyenne annuelle est de 6 publications de ce genre, avec un pic en 1950 (12) et un creux en 1960 (2). Les homologues féminines sont au nombre de 5, avec L’Amour et la peur d’Élisabeth C. (1950), journal intime et lettres d’une jeune femme tuberculeuse qui découvre l’amour au sanatorium et décède en 1945, Odette Joyeux avec Côté jardin (1951), où elle raconte sa vie de petit rat de l’Opéra. Un vide apparaît jusqu’à l’année 1957, avant la parution de Sous de nouveaux soleils, souvenirs de la comédienne Mme Simone. Enfin, entre 1958 et 1964, Simone de Beauvoir et Violette Leduc sont les seules femmes du catalogue à user du genre, avec une large prédominance de Beauvoir, puisqu’elle publie Mémoires d’une jeune fille rangée en 1958, La Force de l’âge en 1960, La Force des choses en 1963 et Une mort très douce en 1964. Le catalogue de Gallimard semble représentatif de l’époque, car, précise Jean-Louis Jeannelle, se déroule durant cette période :

    une étonnante éclipse des femmes dans une tradition littéraire où celle-ci avaient, depuis Marguerite de Valois et jusqu’à cette figure de « bas-bleu » que Proust place au centre de la Recherche, Mme de Villeparisis, joué un rôle considérable, comme si leur « sexe » les vouait désormais à la confession autobiographique mais les excluait de l’écriture de l’histoire51.

    37Privées de leurs facultés d’historiennes, elles basculeraient du côté de l’autobiographie, mais même ce genre leur est inaccessible. Selon Nicolas Boileau, « l’autobiographie féminine serait l’exception : le genre par excellence du féminin serait le journal intime, dont on sait qu’il est perçu comme fragmentaire, discontinu, et inconsistant52 ». Les autrices sont entravées dans l’accès à l’écriture publique et parfois exclues, à la manière de Virginia Woolf, dans Une Chambre à soi, qui, durant ses déambulations sur le campus de Cambridge, observe que la plupart des espaces sont réservés aux hommes. Ses pérégrinations l’amènent à la conclusion : « Il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction53. » La remarque s’applique également aux écrits biographiques. Un des prérequis de la période est la présence d’un homme à ses côtés. Ann Jefferson fait remarquer :

    Presque toutes les écrivains femmes du 20e – surtout celles qui sont nées vers le début du siècle – sont régulièrement associées à un homme : Simone de Beauvoir à Sartre, Elsa Triolet à Aragon, Colette à Willy, et aux deux Jouvenel père et fils, etc. Pour la plupart, ces hommes viennent du monde littéraire, qui est – ou du moins qui était – un monde essentiellement masculin54.

    38Nathalie Sarraute a eu la protection de Jean-Paul Sartre, Dominique Aury celle de Jean Paulhan et Hélène Bessette celle de Raymond Queneau. Des exceptions existent, bien sûr, comme Marguerite Duras ou Marguerite Yourcenar, mais il est important de rappeler que le binôme Simone de Beauvoir-Violette Leduc est un exemple rare de « marrainage » dans la littérature. Concernant les autrices citées, il faut préciser qu’elles ne revendiquent pas une écriture féminine. Aury avait justement rédigé Histoire d’O pour démontrer que le sexe de l’écrivant comptait peu. Jefferson, à propos de l’autrice de Tropismes, résume :

    Par ailleurs Nathalie Sarraute elle-même aurait été non seulement surprise mais profondément choquée par la notion d’une vie de femme, car elle a toujours refusé l’appellation « romancière » ou « auteure » au féminin. Pour elle l’écriture représentait avant tout l’occasion d’être comme elle le disait : « ni homme, ni femme, ni chat, ni chien »55.

    39Monique Wittig, amie et admiratrice inconditionnelle de l’écriture de Sarraute, est également une des pourfendeuses de l’écriture féminine, expliquant dans sa préface à La Passion de Djuna Barnes :

    C’est amalgamer donc une pratique avec un mythe, le mythe de la femme. « La femme » ne peut pas être associée avec l’écriture parce que « la femme » est une formation imaginaire et pas une réalité concrète, elle est cette vieille marque au fer rouge de l’ennemi maintenant brandie comme un oripeau retrouvé et conquis de haute lutte56.

    40De la même manière, Simone de Beauvoir avait illustré qu’il n’existait pas une essence féminine, en déconstruisant l’éternel féminin et en affirmant : « On ne naît pas femme on le devient. » C’est pour cette raison qu’elle ne s’interdit pas d’affronter le genre de l’autobiographie, avec Les Mémoires d’une jeune fille rangée, puis les Mémoires avec le reste de son œuvre biographique. À aucun moment son sexe ne doit conditionner son œuvre et la limiter. Au contraire, elle renouvelle la forme des Mémoires et, ce faisant, influence l’écriture de la trilogie autobiographique de sa protégée.

    Une écriture sous l’influence des Mémoires de Beauvoir

    41Avant 1958, contrairement à Violette Leduc, Simone de Beauvoir n’a écrit aucun livre étroitement autobiographique. Elle raconte, notamment dans La Force de l’âge, que des proches ont pu inspirer des personnages, comme Sartre pour Pierre et Olga Kozakiewicz pour Xavière, dans L’Invitée, mais une transposition complète a toujours été niée, notamment pour Les Mandarins. Selon Éliane Lecarme-Tabone, il ne semble pas y avoir d’événement déclencheur précis de la rédaction des Mémoires. Cependant, l’approche de la cinquantaine et l’impuissance face aux événements de la guerre d’Algérie pourraient en constituer des motivations. Face à l’impossibilité d’agir, le temps des bilans est arrivé. Lecarme-Tabone offre un historique minutieux de la rédaction des Mémoires d’une jeune fille rangée :

    De fait, il semble que Beauvoir ait commencé à y travailler seulement en novembre 1956. Le 15 octobre, elle écrit de Rome à sa mère, en évoquant précisément son essai sur la Chine : « Enfin je pense que quand je me retrouverai à Paris, d’ici trois semaines, j’aurais fini. Tant mieux, car j’en ai par-dessus la tête de la Chine. » De même, la date d’achèvement est, en réalité, plus tardive, comme l’indiquent des lettres adressées à Thérèse Plantier. Beauvoir lui confie le 19 avril 1958 : « Enfin voilà : hier j’ai porté à la dactylo la dernière partie de mon livre, dans sa dernière version, et je me sens délivrée. » Et à la même, début mai : « Je suis contente que le livre soit fini et je crois que j’ai fait à peu près ce que je voulais. »57

    42L’ouvrage arrive à un moment où la philosophe a une audience, un public. Le scandale du Deuxième Sexe l’a fait connaître, déclenchant la « chiennerie française » ; en 1954, l’obtention du prix Goncourt lui a permis d’être lue. Le roman est une forme plus accessible et, grâce au prix, elle acquiert son indépendance financière. Elle l’écrit dans La Force des choses : « depuis 54, mes livres me rapportent beaucoup d’argent ; je me suis acheté une auto en 52 et en 55 un appartement58. »

    43Cependant, pour son lectorat, elle restait, jusqu’aux Mémoires, un être à part, un pur esprit qui n’aurait aucun rapport avec le commun des mortels. Le travail de thèse de Marine Rouch, sur les lettres conservées à la Bibliothèque nationale de France (BNF) des lecteur.rice.s de la philosophe, montre que le basculement de l’image beauvoirienne se fait à partir des Mémoires d’une jeune fille rangée. Plus particulièrement en ce qui concerne son lectorat féminin :

    Les Mémoires configurent les rapports de l’écrivaine avec ses lectrices : celle-ci y montre qu’elle pouvait avoir les mêmes pensées, les mêmes activités ou les mêmes difficultés que la plupart de ses contemporaines. « Vous êtes descendue d’un piédestal », lui écrit-on, mais « dans le bon sens, vous êtes devenue plus humaine et votre supériorité culturelle et intellectuelle ne vous rend plus si lointaine » (20 juin 1959)59.

    44Beauvoir n’y fait pas que relater son parcours, elle l’universalise, elle part de son cas précis, mais toujours en le rapportant à l’histoire et à sa condition. Il s’agit d’un « double rapport, radicalement nouveau, de familiarité et de distance60 » avec son lectorat. Sa démarche avait pour but d’être plus proche des gens. Sylvie Le Bon de Beauvoir en témoigne :

    Elle expliquait qu’elle parlait d’elle pour mieux parler aux autres. Ce qui renvoie à sa théorie philosophique de l’ego transcendantal : elle se considère elle-même comme un objet, un objet parmi d’autres. En parlant d’elle, elle parle des autres et les autres se sentent impliqués quand elle parle d’elle61.

    45L’utilisation de citations d’archives de l’intime, à l’exemple des lettres d’Élisabeth Lacoin, donne l’illusion d’une proximité entre ses lecteur.rice.s et elle. Elle précise : « Je n’ai pas voulu truquer. Sauf à de rares exceptions, tous les noms sont vrais62. »

    46Si La Force de l’âge, publié en 1960, affiche plus de sources intimes, en particulier les longues citations de son journal, il est écrit avec une plus grande réserve, annoncée dès le prologue :

    Cependant, je dois les prévenir que je n’entends pas leur dire tout. J’ai raconté sans rien omettre mon enfance, ma jeunesse ; mais si j’ai pu sans gêne, et sans trop d’indiscrétion, mettre à nu mon lointain passé, je n’éprouve pas à l’égard de mon âge adulte le même détachement et je ne dispose pas de la même liberté. Il ne s’agit pas ici de clabauder sur moi-même et sur mes amis ; je n’ai pas le goût des potinages. Je laisserai résolument dans l’ombre beaucoup de choses63.

    47Les amours contingentes, avec Jacques-Laurent Bost, Olga Kozakiewicz ou Bianca Lamblin, entre autres, sont tues. Ce deuxième tome annonce une écriture nouvelle pour Jean-Louis Jeannelle, qui détache La Force de l’âge et La Force des choses des Mémoires d’une jeune fille rangée. Cette nouvelle forme relèverait des Mémoires, alors qu’auparavant il s’agissait d’une autobiographie. Précisant dans le même mouvement que la philosophe ne correspond pas à l’image traditionnelle des mémorialistes :

    En appliquant au cadre chronologique et référentiel des Vies majuscules l’exigence de transparence autobiographique, Simone de Beauvoir renouvelle la pratique mémoriale et compense son déficit de légitimité : bien que romancière célèbre, elle ne peut, en effet, s’autoriser d’aucune action ni d’aucune charge ; aussi fait-elle de l’Histoire le lieu même d’une longue et douloureuse prise de conscience en transformant le tableau des événements en une aventure personnelle – ou plutôt duelle, tant son destin est inséparable de celui de Sartre64.

    48C’est cette démarche qui transforme la philosophe en modèle de vie pour les jeunes filles : « Chacune de ses actions y est toujours justifiée, chacun de ses choix solidement argumenté65. » L’ensemble de sa vie fait sens et, lorsqu’elle se confie sur son manque d’implication et de lucidité sur la montée des puissances fascistes des années 1930, sa confession fait écho à l’ensemble de la population qui a pu suivre la même démarche. Quand elle narre les files d’attente pour le rationnement, elle s’inscrit parmi les gens ordinaires, qui ont traversé les mêmes épreuves. Elle réussit à donner à sa théorie de l’ego transcendantal une réalité pratique.

    49Parallèlement à la rédaction de sa propre œuvre biographique, Simone de Beauvoir a été l’instigatrice de l’autobiographie de Violette Leduc. Tous les écrits leduciens, avant 1958, étaient ouvertement inspirés de sa vie, si ce n’est une narration exacte de son vécu. Seuls les Boutons dorés et La Vieille Fille et le mort font exception. Pourtant, une distinction notable apparaît entre la trilogie autobiographique (La Bâtarde, 1964, La Folie en tête, 1970, et La Chasse à l’amour, 1973) et les anciens écrits biographiques, que l’on peut imputer à l’influence de sa protectrice.

    « Si on écrit une autobiographie, c’est pour rentrer au sein de la société66 »

    50La réticence à retourner aux écrits de soi est encore présente après la rédaction de La Bâtarde. Dès qu’elle a conclu le manuscrit, elle s’attelle à une nouvelle œuvre fictionnelle : La Femme au petit renard. Le récit porte sur une dame âgée, pauvre, qui n’a pour seule amie qu’une vieille fourrure. Elle souhaite la vendre afin de s’acheter à manger, mais c’est un échec. Son bien étant mité et défraîchi, aucun acquéreur n’en veut. Elle finit donc seule avec le vêtement. Les thèmes leduciens sont présents et, à travers la solitude de la vieille femme, il est possible de voir la propre solitude que ressent l’autrice à ce moment de sa vie. Cependant, Violette Leduc a fait preuve d’une « sincérité intrépide67 », selon sa protectrice, en racontant sa vie de 1907 à 1944.

    51L’écriture de La Bâtarde est marquée par deux événements : d’une part sa relation avec René Gallet, mais surtout la publication, dans Les Temps modernes, en 1961, du Tailleur anguille. L’épisode raconte l’achat d’un tailleur chez Schiaparelli, où Hermine (Denise Hertgès) et Violette Leduc sont ensemble. En sortant, un groupe de jeunes gens dépasse le couple et une phrase est prononcée. L’autrice est profondément bouleversée et sa compagne lui demande de répéter les propos blessants qu’elle n’a pas entendus. Après un moment de tension, Leduc révèle : « — Cette femme a crié : moi, si j’avais cette tête-là, je me suiciderais. » (LB, p. 234) Simone de Beauvoir annonce la parution de l’extrait à sa protégée en précisant : « Vous avez vu que votre texte a paru sans aucune coupure dans Les Temps modernes, je trouve que ça valait beaucoup mieux68. » La Bâtarde lui plaît. Elle l’a dit à l’intéressée. Elle le trouve même meilleur que Ravages. Leduc, piquée au vif, précise dans une lettre : « Vous lisiez dans mon cahier hier après-midi, vous me disiez que vous préfériez cela à Ravages. Ce matin j’ose vous répondre que je trouve Ravages plus nerveux, plus musclé, plus tendu. Grâce à vous69. » Le livre martyr reste dans l’esprit de son autrice indétrônable. Cependant, la philosophe sait reconnaître la justesse de certains passages de l’opus censuré. Elle lui conseille de reprendre les pages relatives à l’épisode du pensionnat pour les intercaler dans le nouveau manuscrit. C’est ainsi que les épisodes Thérèse et Isabelle de Ravages et de La Bâtarde se mêlent.

    52Dès juillet 1963, Simone de Beauvoir « travaille vaguement (à cet article sur la femme, à corriger V. Leduc)70 » et à l’automne annonce une heureuse nouvelle : « J’ai corrigé de mon mieux deux cents pages de La Bâtarde et compte finir avant le retour. J’ai eu des échos enthousiastes du texte paru dans les T.[emps] M.[odernes] et vous71 ? » Et en avril 1964, elle indique : « Vu Robert Gallimard qui me dit que dans toute la maison on parle avec admiration de La Bâtarde72. » La reconnaissance en interne de son œuvre s’est construite au fil des années et notamment auprès des dirigeants de La NRF. Avec la publication de Trésors à prendre, en 1960, ils ont pu lire le manuscrit et l’ont accueilli avec grande joie :

    Une bonne nouvelle : Dominique AURY, Marcel ARLAND et Jean PAULHAN sont fous de votre livre – mais ils ont choisi un autre texte qui paraît plus significatif et que PAULHAN a préféré. Ils ont pris 25 pages, ce qui n’est pas mal.
    Jean PAULHAN m’a parlé de vous dernièrement, il aime beaucoup ce que vous écrivez, mais il regrette que vous ne pensiez jamais à la Revue. Je crois que ce serait gentil de venir le voir un mercredi, jour de la réception à la N.R.F.73.

    53Leduc a accepté l’entrevue, mais les archives n’en ont pas laissé de trace. La lettre d’Odette Laigle, secrétaire de Gaston Gallimard, permet de témoigner de la reconnaissance sincère de l’autrice auprès des personnes influentes de la maison. Leduc a réussi à s’insérer et à être reconnue en son sein. Dès lors, elle sait qu’elle peut bénéficier d’un soutien actif là où, pour Ravages, Gallimard s’était révélé être son principal obstacle. Elle a atteint un de ses objectifs, qu’elle confie à Pierre Démeron a posteriori : « Ce besoin d’autobiographie [...] c’est le besoin de se raccrocher aux autres et de s’installer le plus profondément possible dans le creux de la société74. »

    54Pour s’y inscrire, Leduc change son écriture biographique et adopte de nouvelles techniques, reprises de sa protectrice. Elle lui affirmait, dans une lettre datant de l’automne 1950, « j’ai un lecteur pour chaque livre qui vaut dix mille, cent mille lecteurs, c’est vous75 » et se comparait à un désert qui monologue. Pourtant, elle use de la fonction phatique pour la première fois dans son œuvre. Elle interpelle dès la première page son lecteur et le sollicite régulièrement : « lecteur, mon lecteur » (LB, p. 23). En s’adressant à cette personne invisible, Leduc appelle à être écoutée, à établir un contact avec quelqu’un. Elle n’est plus uniquement concentrée sur elle-même, elle s’ouvre aux autres. Elle les met dans la confidence, comme lorsqu’elle présente la fin de sa relation avec Denise Hertgès : « Tu le devines, lecteur, tu le devinais, c’est la fin d’un amour, c’est la fin d’une tyrannie. » (LB, p. 254) Ce faisant, Leduc reproduit l’équilibre trouvé par Beauvoir entre la familiarité et la distance entretenues avec son lectorat. Leduc est à son tour, et en partie, mémorialiste, puisqu’elle se décentre de son propre vécu pour narrer la vie littéraire de son époque. Son emploi aux éditions Plon lui permet de rencontrer Henry Bordeaux, elle fréquente la Maison des amis des livres et décrit Adrienne Monnier et enfin sa vie à Anceins, avec Maurice Sachs. En croquant des célébrités qu’elle a fréquentées ou aperçues, elle parle également à l’imaginaire populaire, à la manière dont Beauvoir a pu le faire dans La Force de l’âge, avec les descriptions d’Alberto Giacometti ou de Brice Parrain.

    55Alors que la philosophe cite dans ses Mémoires des pages de son journal intime, sa protégée donne à son récit la forme du journal. Dès l’ouverture, on lit : « Lendemain matin, 8 heures du matin du 24 juin 1962. J’ai changé d’endroit, j’écris dans les bois à cause de la chaleur. » (LB, p. 24) En cela, elle respecte les règles du genre. Florence de Chalonge l’explicite :

    Tout journal est journal d’être une écriture du jour – qu’il consigne l’ordinaire du quotidien ou témoigne d’une situation inhabituelle dont le diariste veut garder trace. Journal de vie ou journal de bord, l’écriture de l’intime et du vécu s’inscrit dans un temps auquel elle donne forme76.

    56On retrouve l’ensemble de ces éléments, mais il ne faut pas oublier que la forme du récit entraîne un biais dans l’écriture intime, induit par la publication :

    Comme le confirment tous ceux, et Lejeune en particulier, qui se sont intéressés à cette écriture de soi qu’est le journal, il est très rare qu’un auteur ne modifie pas son texte en vue ou à l’occasion de la publication. Le journal publié est donc rarement l’exacte réplique du journal écrit77.

    57L’affirmation est d’autant plus vraie dans notre cas qu’il s’agit d’une sorte de journal de bord tenu au cours de la rédaction, mais retravaillé ensuite au cours des phases de réécriture. Les retours au présent servent à interpeller le lectorat ou à faire des apartés sur le souvenir que l’écrivaine est en train de traiter.

    58Enfin, Leduc commence son récit en universalisant son cas de manière franche et totale, en faisant une variation sur le topos rhétorique de l’excuse :

    Mon cas n’est pas unique : j’ai peur de mourir et je suis navrée d’être au monde. Je n’ai pas travaillé, je n’ai pas étudié. J’ai pleuré, j’ai crié. Les larmes et les cris m’ont pris beaucoup de temps. La torture du temps perdu dès que j’y réfléchis. Je ne peux pas réfléchir longtemps mais je peux me complaire sur une feuille de salade fanée où je n’ai que des regrets à remâcher. Le passé ne nourrit pas. Je m’en irai comme je suis arrivée. Intacte, chargée de mes défauts qui m’ont torturée. (LB, p. 23)

    59Beauvoir a tracé le parcours d’une femme conquérante, qui a réussi à tenir les promesses qu’elle s’était faites adolescente. Elle est indépendante et s’accomplit dans la littérature, les voyages. Elle voulait tout de la vie et l’a en partie obtenu. Violette Leduc avait pour vocation d’être statue et a échoué. Son cas n’est pas unique, certes, mais en partie atypique, par ses amours bisexuelles et son avortement tardif dont elle a réchappé de justesse. Cependant, elle parle aux bâtards, aux femmes au foyer qui ne s’épanouissent pas dans leur rôle social et aux personnes qui ont échoué dans leur vie sentimentale. En quelque sorte, l’autrice trace le portrait des vaincus et des gens ordinaires. Ce faisant, elle parle du point de vue des acteurs et actrices de la vie quotidienne, en en faisant partie elle-même. Elle ne descend d’aucun piédestal puisque l’absence de succès la laissait dans l’ombre. L’annonce est cependant à nuancer. Violette Leduc avait une solide culture, les références littéraires, musicales et picturales dans ses écrits en témoignent, tout comme sa force de travail s’illustre dans les réécritures multiples de ses manuscrits. Beauvoir était d’ailleurs la première à souligner le courage et la joie de vivre de sa protégée.

    60Enfin, une distinction importante existe entre les deux femmes, à savoir le pacte de sincérité. Si Beauvoir rédige un prologue pour prévenir qu’elle ne pourra pas tout dire, Leduc ne prend pas les mêmes précautions. Elle dévoile tout, y compris l’aspect érotique de sa vie, un domaine que la philosophe a gardé sous silence.

    61La communication à l’autre, au lectorat, est donc résolument différente entre Ravages et La Bâtarde, mais il faut à présent étudier le texte pour mieux comprendre son acceptation par l’éditeur et son succès auprès du public.

    Après Ravages, l’apparition de l’autocensure

    Un basculement de l’érotisme vers le masculin

    62Le lectorat ne connaît rien du passé érotique de Leduc au moment de la sortie de La Bâtarde, la partie Thérèse et Isabelle de Ravages ayant été censurée. Dans son roman autobiographique, jusqu’à l’âge adulte, la sexualité de Thérèse était exclusivement lesbienne et Marc représentait une rupture. L’autobiographie présente les événements différemment, avec une première expérience sexuelle par la masturbation, mais qui est à nuancer :

    J’ai promené souvent mes doigts entre mes lèvres ; plus tard j’ai bouclé souvent ma toison avec un doigt avant de m’endormir, en m’éveillant, en lisant au lit. J’ai fait cela sans jouir jusqu’à l’âge de vingt-huit ans. C’était un passe-temps, une vérification. Je respirais mes doigts, je respirais l’extrait de mon être auquel je n’attachais pas de valeur. (LB, p. 42)

    63Par son habitude, la pratique est partiellement vidée de son érotisme et l’autrice en fait peu de cas. Elle la mentionne tout de même, mais ne la présente pas comme une révélation de son corps, de son plaisir. De plus, en expliquant qu’elle l’a fait sans jouir jusqu’à ses 28 ans, on ne sait si elle a cessé de pratiquer à partir de cet instant ou si elle a découvert l’orgasme par onanisme à l’approche de la trentaine. La seconde hypothèse est plus vraisemblable, puisque la masturbation est décrite dans d’autres passages.

    64Par la suite, la rencontre érotique se fait au masculin, dans des cadres où le consentement laisse à désirer. Violette Leduc n’utilise pas le mot « viol », mais l’écriture laisse transparaître l’idée. Le premier garçon est Aimé Patureau, dont la jambe est cassée. La fillette, âgée de 10 ans environ, lui tient compagnie et il se permet des attouchements :

    Nous conversions, moi debout près de sa jambe malade. Sa main légère monta sous ma jupe. Aimé Patureau me ratissait avec la grâce d’un page, l’horloge villageoise sur la cheminée sonnait les demi-heures, les quarts d’heure. Je le regardais, il me regardait. Je ne lisais rien sur son visage, il ne lisait rien sur le mien puisque je n’éprouvais rien. Le péché, c’était le feu de mes joues. (LB, p. 23)

    65Sa mère arrive et demande à l’adolescent les raisons qui le poussent à garder sa fille aussi longtemps. Il feint l’innocence et Berthe Leduc, sur le chemin du retour, fait remarquer à son enfant : « Tes joues sont rouges, me reprocha-t-elle en chemin. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? » (LB, p. 23) La narratrice garde le silence. L’agression par Aimé Patureau marque le début de la vie sexuelle de Leduc et met en évidence deux éléments. D’une part, les remarques de sa mère illustrent que la faute est sienne : les reproches lui sont destinés, l’agresseur n’est pas tenu responsable. D’autre part, l’attitude de la génitrice laisse présager une misandrie qu’elle inculque chaque jour avec insistance à sa progéniture :

    Elle m’offrait chaque matin un terrible cadeau : celui de la méfiance et de la suspicion. Tous les hommes étaient des salauds, tous les hommes étaient des sans-cœur. Elle me fixait avec tant d’intensité pendant sa déclaration que je me demandais si j’étais un homme ou non. Pas un ne rachetait l’autre. Abuser de vous, voilà leur but. (LB, p. 44-45)

    66La réflexion de Berthe Leduc s’explique par son vécu. Cependant, en insistant sur la méfiance impérative que sa fille doit avoir de la gent masculine, elle perpétue en quelque sorte la culture du viol. La responsabilité de l’agression sexuelle reposerait sur la victime, qui n’aurait pas assez fait attention, aurait eu une attitude provocante ou autre. En déclarant que l’agressée est la propre artisane de son malheur, on dédouane les agresseurs. Les dires de Berthe révèlent qu’elle se tient pour seule fautive, avec André Debaralle, son patron et père de Violette Leduc. Elle a intégré une partie de la pensée patriarcale, qui fait des femmes les uniques personnes à blâmer lors des agressions sexuelles ou des grossesses non désirées. Leduc le confirme : « Elle ne pardonnait pas aux autres hommes ce qu’elle avait fait pour un seul. » (LB, p. 45)

    67La deuxième expérience érotique a lieu à 12 ans, alors que Leduc « se marie » avec Félicien, un camarade du même âge qui lui ordonne :

    « Déshabillez-vous », me dit-il, presque méchant. Nous nous disions vous, parce que nous nous rencontrions toujours à la nuit tombante. « Déshabillez-vous, reprit-il, nous allons nous épouser. » J’obéis. Il se déshabillait aussi et me tournait le dos. Je m’allongeai dans le lit, j’entendais mon cœur battre mais je n’avais pas peur. Il monta sur le lit. Je voyais son ornement, comme chez les autres garçons dans les bassines le samedi soir quand j’arrivais à l’improviste au moment du récurage. « Fermez les yeux », me dit-il. Je fermai les yeux, je devinai qu’il avançait à genoux en évitant de me faire du mal. Je sentis de la chair douce sur mon front, sur ma joue, sur l’autre joue, sur ma paupière, sur l’autre paupière, sur ma bouche fermée, à l’emplacement des seins, sur mon pubis chauve. Léger, il s’allongea sur mon corps nu, il dit : « Ne respirons pas. » Je lui obéis. Ses cheveux mouillés rafraîchissaient le creux de mon épaule. Il respira longtemps après, je respirai avec lui. « Je vous ai épousée », me dit-il.
    Il se leva, il se rhabilla en me tournant le dos, il s’en alla sans me dire au revoir. Je défroissais le drap, j’ouvris les volets : la lumière était un cadeau. Je rentrai à la maison, je pleurai sans chagrin, je me demandais pourquoi je pleurais. Le garçon m’ignora chaque fois qu’il revint dans notre quartier. (LB, p. 51)

    68Violette Leduc réalise un schéma hétérosexuel classique en découvrant la sexualité avec Patureau, puis par son « mariage » avec Félicien. Dans La Bâtarde, le rôle est volé à Isabelle, elle n’est plus l’initiatrice principale. Avec le garçonnet de 12 ans, l’autrice se soumet, obéit au « mari », s’apparente déjà à la bonne épouse. De plus, l’indication n’est pas claire, mais on peut supposer que « la chair douce » représente le sexe de Félicien. En le frottant sur l’ensemble du corps de la fillette, l’image oscille entre le goupillon des prêtres, pour la bénédiction, et celle des chiens qui urinent sur les lieux, pour marquer leur territoire. Même si la « future mariée » n’a pas peur et que l’époux essaye de ne pas lui faire mal, l’épisode n’en est pas moins violent. L’enfant est utilisée pour le plaisir de Félicien qui, une fois qu’il en a terminé avec elle, part sans dire au revoir et ne lui adresse plus jamais la parole. Leduc ne semble prendre conscience des faits que bien après, en pleurant, sans pouvoir mettre des mots sur son ressenti. Il faut préciser que les agressions subies par l’autrice ne peuvent être qualifiées de viol, selon la législation du temps, puisqu’il n’y a pas de pénétration, mais surtout parce que les situations se déroulent entre mineurs. L’acte entre les deux enfants ne rentre pas dans l’incitation de mineurs à la débauche :

    Le concept d’incitation de mineurs à la débauche, défini par l’article 334 du Code pénal, vise essentiellement à protéger les mineurs de moins de 21 ans de la corruption sexuelle. Il n’est en effet pas nécessaire qu’il y ait attouchements non consentis, une simple exhibition des parties sexuelles de l’auteur ou la mise en confrontation de la victime avec une représentation de la sexualité suffit à engager des poursuites. Il vise par là même à permettre à un jeune homme ou à une jeune femme d’arriver à la première relation sexuelle avec une conception de la sexualité dénuée de toute débauche. Au regard de la manière dont cet article est rédigé et de la majorité des cas dans lesquels cet article apparaît, il semblerait qu’il soit utilisé essentiellement pour pénaliser la prostitution des mineurs78.

    69Selon Sébastien Landrieux, l’acte entrerait dans le cadre des attentats à la pudeur sans violence, mais, en l’occurrence, il aurait été difficile d’obtenir un jugement et une condamnation79.

    70Aimé et Félicien n’empêchent pas Violette Leduc de continuer à fréquenter des garçons et de pouvoir être heureuse avec eux. C’est le cas lors d’une soirée dans un bar où elle flirte et danse avec un homme plus âgé qu’elle. Il lui offre un verre et demande si elle sera présente le dimanche suivant. Elle répond par l’affirmative, puis part. Cependant, elle est rappelée à l’ordre par la famille qui l’héberge alors : « Le lendemain, Laure me gronda. Je m’étais amusée dans un endroit de perdition, je ne devais pas recommencer. Je trouvais la leçon stupide et indigne de Laure. Le dimanche suivant, je portai le lait sans regarder du côté de l’estaminet. J’avais honte et je désirais recommencer. » (LB, p. 59)

    71Se tisse un lien étroit entre attirance et rejet des hommes. La jeune fille est tiraillée entre les deux côtés, en raison des moments traumatisants avec les premiers garçons et du plaisir qu’elle a pu éprouver durant une soirée. L’attrait-répulsion hétérosexuel est mis en valeur par Leduc et les expériences féminines arrivent tardivement. L’expérience érotique est d’abord masculine.

    72L’érotisme lesbien n’est pas effacé pour autant. On retrouve l’épisode du sac de Mlle Godfroy, qui est concentré en quelques lignes, alors que dans Ravages il représentait plusieurs pages. La main n’est plus plongée dans le sac : « Je respirais un fruit défendu. Je soulevai le sac à main sur la table. Une poche de daim de la couleur des marrons glacés, deux boules d’ivoire pour fermer, ouvrir. Je rêvais à un trousseau de clés, à un mouchoir de linon. » (LB, p. 72) L’homoérotisme est presque imperceptible et pour le lectorat qui ne connaissait pas la version originelle, cette adulation d’une élève pour un objet de son institutrice peut passer pour une admiration un peu dévote. Un flirt féminin arrive finalement avec une partenaire de catéchèse, Aline. Les jeunes filles se tiennent les mains durant la cérémonie au temple, puis, lors d’une nuit où elles dorment ensemble, un baiser est échangé. Violette Leduc est la seule à faire des démonstrations d’une affection plus poussée que l’amitié et dès le lendemain la relation cesse.

    L’affadissement d’Isabelle

    73La rédaction de l’épisode Thérèse-Isabelle se fait en plusieurs temps, avec en premier une création originale, qui couvre les cahiers 3 à 5 du premier état du manuscrit de La Bâtarde. Leduc en réalise un second état, après ses entretiens avec Beauvoir, dans lequel l’épisode entre les deux adolescentes correspond aux cahiers 3 et 4. Enfin, à la suite des recommandations de la philosophe, Leduc reprend les dactylographies de Thérèse et Isabelle et les retravaille dans un cahier spécifique, intitulé « La Bâtarde (Th et I.) (regardé, pas photocopié)80 ».

    74Les marginalia de l’ensemble des cahiers numérotés de La Bâtarde sont intéressants, car, motivés par les délires de persécution de l’écrivaine, ils donnent des informations biographiques précises. Violette Leduc inscrit ainsi, en grandes lettres sur la page de gauche : « Isabelle <(Prévot)> (son nom)81 ». Elle reconnaît également que Cécile, dans Ravages, et Denise Hertgès sont une même personne, en reliant les deux prénoms par une accolade. La véracité des propos paraît être une condition impérieuse de son écriture, puisqu’elle s’impose dans les détails les plus anodins :

    pour mes persécuteurs
    à ne pas taper :
    pas inventé ‒›
    on pourrait retrouver ma composition fse dans les archives du collège de D... [Douai] j’avais eu 17½82

    75Cette volonté d’être réaliste et poétique se retrouve dans un carnet de notes pour son autobiographie. Leduc se donne des consignes : « voir : les jardins du Palais Royal – les timbres [...] revoir l’arbre du square Saint Julien-le-Pauvre83 ».

    76Dans La Bâtarde, l’autocensure est perceptible, puisque aucune scène érotique entre les deux adolescentes n’est écrite. L’amour entre elles est indéniable, mais caché dans des métaphores et des rêveries sensuelles, comme la question d’Isabelle, lorsque Violette Leduc joue du piano : « Est-ce que nous monterons un jour au dortoir84 ? » L’interrogation agit comme un détonateur sensoriel pour la pianiste, qui se remémore la jouissance que sa compagne a provoquée en elle : « Isabelle, mon printemps, mon soleil. Isabelle... Tu donnas le ciel à mes épaules. Combien de nuages n’as-tu pas façonnés... Les rivières sous tes doigts naissaient dans mes hanches. Tant de ténèbres ont dévalé pendant un baiser85. » Simone de Beauvoir a dû conseiller la réintégration des scènes de Ravages afin de réintroduire l’érotisme réaliste du point de vue d’une femme. Une telle innovation en littérature lui semblait impérative.

    77Dans l’épisode Thérèse-Isabelle de 1955, Isabelle est le premier amour. Les deux adolescentes s’« épousent », se « marient » et « ont un enfant » ensemble. La promesse finale de ne jamais se quitter parachève leur idylle, brisée l’instant d’après.

    78La Bâtarde donne moins d’importance à Isabelle. Plusieurs expériences sensuelles, essentiellement masculines, ont commencé à marquer Violette Leduc. L’autrice lui donnait pourtant une grande importance dans les manuscrits, en écrivant : « C’était mon premier disent les femmes qui ont eu des aventures. Je déclare dans leurs cheveux de chypre ou de muguet : Isabelle était ma première86. » La phrase disparaît dans l’édition de 1964. Le binôme est rapidement perturbé par l’introduction de Denise Hertgès, sous le nom d’Hermine ; Leduc hésite bientôt entre Isabelle et Hermine. La plénitude n’existe plus et une grande place est donnée à la tourmente de la séparation à venir. On peut citer la discussion entre Violette et Isabelle dans la cour de récréation, en fin d’année scolaire, durant laquelle les deux adolescentes marchent de concert dans la chaleur. L’échange est pénible et laborieux, à cause des ordres criés, de la violence physique et des lamentations sur la rupture imminente. S’étalant sur plusieurs pages, la scène montre que le couple semble enlisé dans un marasme inextricable. La présentation négative était bien de la volonté de l’autrice, comme en témoigne son carnet de travail : « montrer le côté décoloré du collège – / la souffrance d’Isabelle – qui est vaincue par une femme ce qu’elle est une femme – pas long mais poignant87. » Dans Ravages, des scènes de ce type étaient présentes, mais beaucoup plus courtes, et la violence physique était absente. Les jeunes filles cherchaient des solutions, comme la maison close de Mme Algazine. Dans le premier volet autobiographique, les problèmes paraissent s’accumuler entre elles, sans perspective de résolution. Leduc donne pour conseil à Isabelle de devenir surveillante, puis, après un rendez-vous avec la directrice annonçant son renvoi, les deux adolescentes sont séparées. La fin de leur relation est marquée par le cri d’Isabelle.

    79L’épisode de la rupture entre les deux collégiennes nécessite un examen particulier. Dans Ravages, la séparation marquait une apothéose de cet amour. Dans La Bâtarde, on assiste à une agonie lente. Les deux jeunes filles se retrouvent à l’extérieur, près de Valenciennes, lors d’une fête régionale sur la place de la Poterne :

    — Bonjour, dit-elle avec froideur.
    — Bonjour, dis-je avec la même froideur.
    Nos semaines de séparation nous séparaient encore. (LB, p. 111)

    80La communication semble impossible et une entente entre elles est compromise. On retrouve le topos de l’amour lesbien malheureux dès qu’il s’expose au monde. Isabelle annonce leur séparation de manière cinglante, lorsque Violette Leduc explique qu’elles ont à présent ce qu’elles souhaitaient : la liberté. Sa compagne réplique : « — Tu te racontes une histoire, tu nous racontes des histoires. Nous ne sommes pas libres. Nous serons séparées, nous serons toujours séparées. » (LB, p. 114) Sa prédiction se révèle exacte, puisque l’atmosphère de fête de la ducasse ne parvient pas à les réunir. Dans le manège où elles se retrouvent, Isabelle annonce avoir décroché un poste de surveillante à Compiègne, Leduc s’en étonne, mais acquiesce. La possibilité d’échange échoue à nouveau et marque la rupture définitive entre elles :

    Isabelle me communiqua d’abord sa charge de tristesse.
    — Oui, à la rentrée. Tu m’écriras ?
    — Je t’écrirai. Partons... Rentrons...
    — Partir ? Nous arrivons, a dit Isabelle.
    Elle a pris un serpentin à la litière sur le plancher du manège, elle l’a enroulé autour de mon cou. Elle serrait.
    — Violette, Violette... Ah ! Violette, pourquoi m’avoir amenée ici ?
    Isabelle a enlevé le serpentin d’un coup sec.
    C’était fini. (LB, p. 119)

    81Dans cette version, on voit que la passion entre les deux adolescentes s’est délitée et n’a plus rien d’enviable. Passé la joie des premiers jours, les conflits arrivent rapidement et leur union ne fait que s’envenimer jusqu’à ce que l’indifférence fasse place au désintérêt total, voire au mépris : « Je recevais des lettres tristes d’Isabelle. La superbe d’Isabelle devenait minable. Je lui répondais, je ne lui répondis plus. Je l’abandonnai dans le collège où je l’avais envoyée. » (LB, p. 120)

    82Le fait d’avoir mêlé les versions de Ravages et de La Bâtarde a permis que l’épisode Violette-Isabelle ne soit pas uniquement négatif et source de désespoir. Les trois nuits sont présentes, avec quelques coupes (LB, p. 88-95 et p. 98-104). Au cours de la première nuit, c’est le retour de Thérèse-Violette, après qu’Isabelle lui a demandé d’aller se coucher, qui est supprimé, ainsi que l’entrée dans le réfectoire qui suit la scène. Dans la version censurée, on voyait le début de la formation de l’image d’Isabelle en fiancée et mariée. Des références à ce statut persistent tout de même : « Je dépliai à moitié les doigts autour de sa taille, je comptai : mon amour, ma femme, mon enfant. J’avais trois bagues de fiançailles aux trois doigts de la main » (LB, p. 98). Mais son statut est atténué tout au long du récit. La deuxième nuit n’est pas altérée et c’est sur la dernière nuit qu’il faut s’attarder. Le passage est lissé : il ne correspond plus à une sexualité réaliste de Ravages. En effet, les dialogues qui illustraient les tâtonnements des deux jeunes filles pour trouver du plaisir sont supprimés. La description érotique est plus fluide et semble couler de source. Instinctivement, sans discuter, elles réussissent à atteindre le plaisir. Seule une pratique est supprimée : la pénétration anale avec les doigts. Ainsi, même si le regard masculin n’est pas présent dans le récit de ces nuits, les scènes ont à présent une dimension plus proche de l’imaginaire masturbatoire hétérosexuel masculin. Les fluides corporels et les difficultés disparaissent. La connaissance sexuelle devient innée.

    83De fait, la présentation de la passion avec Isabelle est résolument différente dans l’autobiographie. Elle prend place dans une suite de découvertes sensuelles de l’écrivaine et, surtout, par son échec, elle traduit un lien d’attraction-répulsion entre les deux filles, qui ne veulent pas être séparées, mais n’arrivent pas à se retrouver, topos du couple lesbien en littérature. Le paradis de Ravages semble bien loin. Le basculement radical du roman à l’autobiographie interroge sur la place de la censure dans ce processus. Il est possible que Leduc ait préféré saborder l’épisode, en noircissant le tableau, afin ne pas être de nouveau victime des foudres de la maison d’édition. L’hypothèse semble plausible, puisqu’elle écrit dans le manuscrit : « J’ai raconté autrement nos nuits, nos journées au début de Ravages88. » À défaut d’archives témoignant de cette période de l’autrice, on ne peut déclarer quelle est la version la plus proche de la réalité, d’autant plus que l’histoire est uniquement narrée par Violette Leduc et que le point de vue d’Isabelle Prévot pourrait être entièrement différent. Cependant, le poids de l’autocensure ne doit pas être négligé. La force de l’interdit se ressent aussi à propos de la scène qui avait scandalisé les hommes des éditions Gallimard : le viol dans le taxi.

    Les résurgences voilées du viol

    84De nouveau, il faut préciser qu’aucune archive ne permet d’attester de la véracité d’une agression sexuelle de la part de Jacques Mercier envers Violette Leduc. Pourtant, l’autrice dissémine en filigrane des éléments de la scène du viol tout au long de son autobiographie. À commencer par la manière dont elle introduit Gabriel (Jacques Mercier) dans le récit :

    Archange [Jacques Mercier], j’ai été injuste avec toi dans Ravages. C’est un roman, c’est notre roman, c’est romancé. Archange, tu auras bientôt soixante ans. Archange, je ne crois pas que tu volais dans les troncs. J’espère que tu me hais. Tu peux haïr, tu as été imparfait. (LB, p. 133)

    85En commençant par une excuse, expliquant que le roman n’est pas la réalité, on pourrait s’attendre à une sorte de réparation dans l’autobiographie, où elle rétablirait avec exactitude les agissements de Jacques Mercier. Elle le fait, mais pour une action annexe : le pillage des deniers de l’Église. En donnant un élément précis, les lecteurs et lectrices peuvent avoir le sentiment qu’il s’agit de la seule information fausse donnée par Leduc. De plus, entre l’accusation de viol et celle de vol, la première semble plus grave. Il serait par conséquent plus logique de la corriger immédiatement. Par ailleurs, en terminant par la mention de leur haine mutuelle, l’imperfection de Mercier est accentuée, soulignant qu’il n’a pas été juste envers sa partenaire.

    86Un trait de l’écriture leducienne, propre à La Bâtarde, renforce l’impression d’une narration exacte de la relation entre Jacques Mercier et Violette Leduc dans Ravages. Il s’agit des références régulières à l’ancien ouvrage : « J’ai raconté dans Ravages notre installation, nos débuts, mon extase, nos drames, le réduit : le laboratoire à photographie de Gabriel » (LB, p. 313) ou « la séparation ne s’est pas fait attendre. Séparation suivie d’un faux suicide que j’ai raconté dans Ravages » (LB, p. 368). En jalonnant son écrit biographique de ces renvois, l’imagination semble réduite, voire inexistante. La correction qu’elle introduit ici au sujet de Mercier peut elle-même être remise en cause, puisqu’elle indique qu’elle « croit », mais n’est pas sûre du fait qu’elle raconte avec exactitude, contrairement aux autres renvois à Ravages.

    87L’homme apparaît, dans La Bâtarde, comme profondément soumis à Leduc, avec un respect qui frôle l’amour courtois. Mis à l’épreuve, rejeté, il n’y a aucune scène montrant un baiser ou un rapport sexuel entre les deux protagonistes. Dès le départ, la jeune femme précise qu’elle a une conjointe, pendant que Gabriel se projette dans des bars où il pourrait aller avec elle. Quand il prend acte de cette autre relation, l’écrivaine déclare : « Gabriel a compris, ses sacrifices ont grandi. » (LB, p. 136) Elle insiste même auprès de sa mère sur le désintéressement de son nouvel ami, mais Berthe Leduc n’est pas dupe et une référence aux agressions sexuelles est insérée :

    — C’est un homme, recommençait-elle.
    — Il ne demande rien, il n’exige rien.
    Ma mère prolongeait ses sourcils avec un crayon.
    — Il serait le premier, déclarait-elle.
    — Je te dis qu’il n’est pas comme les autres.
    Je lui dissimulais Gabriel en lui dissimulant mes caresses et mes baisers forcés. (LB, p. 143)

    88La remarque finale est étrange dans la narration, puisque aucune allusion de cet ordre n’a eu lieu jusque-là. À ce moment-là, l’autrice n’a de relation affective et sexuelle qu’avec sa compagne, Hermine. Cependant, elle semble la tromper, dans une scène onirique, où il est impossible de distinguer le vrai du faux. Leduc, dans la rue, aurait rencontré un membre du camp du général Lyautey et serait montée dans son automobile. Il discute de l’Afrique du Nord, puis l’autrice passe soudainement d’une première personne du singulier à la troisième pour parler d’elle : « Elle le quitta les mains vides. Elle désirait de lui une liasse de billets qu’il aurait jetés dans une poubelle, qu’elle aurait repris aux ordures avec sa bouche. » (LB, p. 195) L’évocation de l’argent récupéré avec la bouche rappelle les billets qui tombaient dans le taxi lorsque Marc violait Thérèse. La référence à Ravages est plus claire lors d’une discussion à trois :

    Hermine a pris mon manteau, ma serviette, mon béret.
    — Va-t’en, ai-je crié à Gabriel.
    Gabriel s’est illuminé :
    — Oh oui, a-t-il dit. Tu permets que j’enlève cette tache avant ?
    Il a gratté avec son ongle une tache blanche sur le revers de son veston.
    Béret, manteau, serviette sont tombés des mains d’Hermine. (LB, p. 195-196)

    89On retrouve le lieu du viol, la joie de Marc-Gabriel-Jacques Mercier et la tache de sperme sur le manteau, auxquels s’ajoute le désespoir de la compagne de l’autrice, qui ne peut concevoir le désir bisexuel de sa concubine. La discussion, dans Ravages, entre Cécile et Thérèse, ponctuée par la narration de la soirée avec Marc, se retrouve dans un autre passage :

    Je préfère Hermine ; cependant Gabriel m’est indispensable. Gabriel dans les ténèbres autour de la maison d’Hermine. Si je la trompe lorsque j’explique à Gabriel comment elle joue le Concerto italien, tant mieux. Si je dis à Hermine qu’il veut une fleur de lis dans sa braguette quand nous sortons ensemble, elle cachera son visage dans ses mains. (LB, p. 166)

    90Le geste d’Hermine est le même que celui de Cécile refusant d’entendre le récit du viol. Elle ne peut concevoir que la société des femmes est trop limitée et que Thérèse-Violette Leduc a voulu approcher la gent masculine, l’initiant violemment à la société hétérosexuelle.

    91Le viol est évoqué brutalement et inopinément dans une conversation entre Julienne, une collègue des éditions Plon, et l’autrice. Elles randonnent, puis bavardent à propos de Gabriel : elles évoquent le moment où il a disparu, après que le couple de femmes l’a accueilli chez elles. Leduc se demande si elle le retrouvera un jour et s’interroge en son for intérieur : « Pourquoi ne m’avait-il pas violée en plein midi, sur le dos des lézards ? » (LB, p. 287) Aucune réponse n’est offerte puisque la scène du taxi n’existe pas dans La Bâtarde, et la narration se poursuit par un portrait de Julienne.

    92En morcelant le récit du viol, tout au long du livre, Violette Leduc a réussi à l’insérer dans son autobiographie. L’agression sexuelle n’est plus problématique, puisqu’elle ne peut être remarquée que par des personnes attentives qui auraient lu Ravages ou réussi à mettre bout à bout les indices énumérés. Le dérangement est moindre, puisque, en en parlant par touches, on ne retrouve pas la même précision que dans le livre censuré.

    93Cependant, La Bâtarde garde des aspects subversifs. Le regard masculin est toujours absent, on retrouve la porosité des genres, notamment quand elle dit « j’étais son homme, il était ma femme dans ce corps à corps de l’amitié » (LB, p. 200) ou dans le témoignage de la quotidienneté avec Hermine. Elle explique même comment elle a forcé sa compagne à coucher avec elle devant un homme âgé. Convenant à l’image du couple de femmes en tant qu’objet masturbatoire, il n’y avait pas de raison de la retirer de l’ouvrage ; la scène n’en est pas moins osée. Dans son ensemble, l’autobiographie de Leduc constitue une petite révolution à sa sortie, par la dose d’érotisme présente dans les pages, et dans le catalogue d’une maison d’édition célèbre, et par la sincérité avec laquelle ses expériences sensuelles sont racontées. La réception critique l’atteste.

    La reconnaissance du public

    La popularité de Simone de Beauvoir, un atout majeur pour La Bâtarde

    94Avant 1964, Simone de Beauvoir a préfacé uniquement les deux études de Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé89. Selon Marine Rouch, elle a reçu d’autres sollicitations pour préfacer des manuscrits, mais les a déclinées90. Son apport se cantonnait à des conseils de réécritures ou à des recommandations auprès de connaissances. Les lettres de la philosophe adressées à Jacques Lemarchand l’attestent : « J’ai promis à M. Liger, qui depuis des années me soumet des pièces, de vous faire lire celle-ci afin que vous la proposiez à Vilar peut-être – si elle vous semble bonne – J’ai du mal à juger, sur lecture, une pièce de théâtre : excusez-moi de m’en remettre à vous91. » Les missives de Robert Gallimard à Beauvoir le confirment également : « Je profite de cette lettre pour vous dire que nous allons publier le livre de Julia Chamorel92 que vous aviez eu la gentillesse de me transmettre il y a 1 ou 2 mois.93 »

    95Violette Leduc est donc une exception, due à son statut de protégée-amie, puisque, dès 1958, la philosophe lui avait rédigé une préface destinée aux Boutons dorés et à La Vieille Fille et le mort. Le texte n’a cependant jamais paru. L’explication la plus sensée est à trouver du côté du rejet de Leduc pour son propre texte. Beauvoir intervient à nouveau dans la promotion de l’œuvre leducienne lors de la publication de Trésors à prendre en en rédigeant le prière d’insérer. Selon une lettre de Leduc à Odette Laigle, elle aurait demandé l’anonymat :

    Chère Odette,
    Voici ci-joint la prière d’insérer rédigée par Simone de Beauvoir, non-signée [sic], recopiée. Veuillez ne pas l’imprimer en préface mais au dos du livre, comme on fait pour toutes les prières d’insérer.
    Je vous embrasse ainsi que Monique [Lange].
    Violette Leduc94

    96Laigle respecte la consigne et le texte est validé par Gallimard, sans qu’aucune remarque particulière ne soit faite.

    97Concernant La Bâtarde, les archives n’explicitent pas les motivations de la protectrice. En revanche, les lettres de Beauvoir à Leduc montrent que l’élaboration de cette étude fait l’objet d’une étroite collaboration :

    Chère Violette
    Pouvez-vous venir lundi à 1 h. et prendre la préface chez ma concierge ? Ou sonnez chez moi si j’ai oublié de la déposer. Vous la lirez dans un café. Et à 2 h nous en parlerions [sic]. Si des choses vous déplaisent, je les enlève ou les arrange. Je crois que c’est la meilleure combinaison pour que vous l’ayez lue avant qu’on se voie, sans vous déranger.
    Merci de votre lettre. À lundi, 2 heures. Très affectueusement
    Votre amie
    S. de Beauvoir95

    98Après cet entretien, Beauvoir retravaille et reçoit les félicitations de Leduc, comme l’indique une lettre de juin où l’autrice des Mandarins note : « Je suis vraiment heureuse que mon texte vous ait plu, car je connais votre sincérité et votre exigence96. » Le texte est confié à Gallimard au printemps :

    Cher Jacques [Lemarchand],
    Simone de Beauvoir m’a dit cet après-midi que la préface pour « La Bâtarde » sera écrite au début du mois de Juin, je veux dire que Simone de Beauvoir la donnera début Juin.
    Bien amicalement à toi,
    Violette Leduc97

    99Il s’agit d’une étude d’une dizaine de pages sur l’œuvre leducienne et qui s’inspire de la préface inédite des Boutons dorés et du prière d’insérer de Trésor à prendre. Simone de Beauvoir met en avant trois aspects de l’écriture de sa protégée : la véracité de ses écrits, sa qualité d’écoute et, paradoxalement, sa difficulté de communiquer avec autrui. Sa notoriété constitue une sorte d’imprimatur, augmentant son capital symbolique. Gisèle Sapiro résume : « L’environnement du texte constitue une autre médiation essentielle. Le paratexte produit par une tierce personne (préface ou postface notamment) peut ainsi contribuer à légitimer une œuvre (dans le cas d’un auteur reconnu en préfaçant un autre) mais aussi en infléchir le sens98. »

    100Beauvoir évoque en premier lieu sa découverte de L’Asphyxie, dont les dates varient entre 1958 et 1964. Si dans la préface inédite des Boutons dorés elle parle tout d’abord de l’ouvrage (« Quand parut, peu après la guerre, un livre limpide et secret, provoquant, captivant, L’Asphyxie de Violette Leduc, j’eus un choc : un écrivain se révélait99 »), dissimulant son implication dans la publication, elle l’affirme dans la préface de La Bâtarde : « Quand, au début de 1945, je commençais le manuscrit de Violette Leduc – “Ma mère ne m’a jamais donné la main” – je fus tout de suite saisie : un tempérament, un style100. » Le marrainage beauvoirien est affiché, probablement en vue de faire bénéficier Leduc de la reconnaissance de l’écrivaine célèbre. En 1964, les noms servent de confirmation, non plus d’appuis : « Camus accueillit d’emblée L’Asphyxie dans sa collection “Espoir”. Genet, Jouhandeau, Sartre, saluèrent l’apparition d’un écrivain101. » 

    101Les difficultés, aridités et beautés de l’écriture de Leduc sont mentionnées. Dominique Aury disait qu’il fallait « y sauter comme dans le feu102 » et, dès la préface des Boutons dorés, la philosophe partage son avis, reprenant une citation d’une lettre de Leduc :

    Bien qu’on y entre de plain-pied, ce ne sont pas des livres faciles ; les mots scintillent mais ils blessent comme des éclats de cristal ; ils nous découvrent un univers à la fois torride et glacé : un univers de solitudes. « Je suis un désert qui monologue », m’a écrit un jour Violette Leduc ; elle définissait, par ce raccourci saisissant, l’âpre originalité de son talent : ses personnages sont tous des déserts qui monologuent103.

    102Elle maintient son jugement en 1964, consciente que le style de sa protégée peut rebuter un certain lectorat :

    Violette Leduc ne veut pas plaire ; elle ne plaît pas et même elle effraie. Les titres de ses livres – L’Asphyxie, L’Affamée, Ravages – ne sont pas riants. Si on les feuillette, on entrevoit un monde plein de bruit et de fureur, où l’amour souvent porte le nom de haine, où la passion de vivre s’exhale en cris de désespoir ; un monde dévasté par la solitude et qui de loin paraît aride. Il ne l’est pas. « Je suis un désert qui monologue », m’a écrit un jour Violette Leduc. J’ai rencontré dans les déserts des beautés innombrables. Et quiconque nous parle du fond de sa solitude nous parle de nous104.

    103Elle justifie l’âpreté de l’écrivaine par sa franchise : « Une femme descend au plus secret de soi et elle se raconte avec une sincérité intrépide, comme s’il n’y avait personne pour l’écouter105. »

    104La sincérité devient un leitmotiv sous la plume de Beauvoir, soutenu par la véracité des écrits autobiographiques leduciens. Dès Trésors à prendre, la philosophe écrit : « Ce livre est un authentique journal de voyage : l’imagination n’y a pas de part ; les personnages qui le traversent sont aussi réels que le Causse Noir et que la cathédrale d’Albi. » (TAP, p. 306) Ce qu’elle confirme dans La Bâtarde :

    Obsédée par elle-même, toutes ses œuvres – sauf Les Boutons dorés – sont plus ou moins autobiographiques : souvenirs, journal d’un amour, ou plutôt d’une absence ; journal d’un voyage ; roman qui transpose une période de sa vie ; longue nouvelle qui met en scène ses fantasmes ; La Bâtarde, enfin, qui reprend et dépasse ses livres antérieurs106.

    105Mais l’obsession de sa protégée pour sa propre personne est contrebalancée par sa qualité d’écoute. Beauvoir lui avait écrit dans une lettre : « Si ça m’amuse peu de vous raconter des choses, c’est parce qu’en général vous écoutez très mal107 », mais cela n’est vrai qu’en ce qui concerne leur relation, car en général Leduc « s’intéresse aux gens. Elle chérit les choses108 ». Son attention à l’autre est telle qu’elle réussit à retranscrire des émotions, sentiments, affects que l’on oublie la plupart du temps selon la philosophe : « Sac au dos, n’épargnant ni son attention, ni son temps, Violette Leduc a su regarder, écouter : c’est assez pour voir, pour entendre, pour surprendre. » (TAP, p. 306) Les démarches de la voyageuse, l’auditrice et l’observatrice lui permettent de peindre « des paysages tourmentés qui ressemblent à ceux de Van Gogh109 ». Il n’est jamais question de quiétude dans les remarques de Beauvoir, puisqu’elle analyse parfaitement : « La présence la détraque, l’absence la ravage110. » Mais, en dépit des tourmentes, Leduc n’en reste pas moins indépendante : « Une femme qui se suffit : c’est sous cette figure que Violette Leduc se plaît111. » Beauvoir en fait une incarnation de ses thèses.

    106Dans Le Deuxième Sexe, les ouvrages L’Asphyxie et L’Affamée étaient utilisés en exemples, pour la relation avec la mère ou la vie de femme au foyer112. Dans sa préface, Beauvoir déclare : « “Mon cas n’est pas unique”, dit Violette Leduc en commençant ce récit. Non : mais singulier et significatif. Il montre avec une exceptionnelle clarté qu’une vie, c’est la reprise d’un destin par une liberté113. » Une liberté que sa protégée a reconquise en ayant un travail, en tant qu’échotière, et avec la littérature. Beauvoir tire abusivement l’autobiographie de sa protégée vers une œuvre existentialiste, mais il faut rappeler que ce n’est pas le cas. C’est par le truchement de ses écrits que Leduc se sent moins seule, car reconnue par ses homologues, et c’est par l’écriture qu’elle ne subit plus sa condition, mais l’expose au monde, sans hypocrisie. La Bâtarde touche également car elle donne la parole aux minorités étouffées :

    Mise en présence de l’injustice, elle prend aussitôt parti pour l’opprimé, pour l’exploité. Ils sont ses frères, elle se reconnaît en eux. Et puis, les gens situés en marge de la société lui semblent plus vrais que les citoyens bien rangés qui se plient à des rôles. [...] Ses décors, ses personnages appartiennent à ce monde des petites gens que la littérature d’aujourd’hui passe d’ordinaire sous silence114.

    107Même si la philosophe affirme que Leduc « n’a pas le sens de l’universel115 », toute sa préface tend à universaliser l’histoire de sa protégée, l’incipit de l’autobiographie y contribue aussi. Cette préface est également l’occasion pour Beauvoir d’évoquer l’érotisme présent dans les différents ouvrages, en particulier dans Ravages, insistant sur l’absence de vulgarité dans les propos de Leduc :

    L’érotisme chez elle ne débouche sur aucun mystère et ne s’embarrasse pas de fadaises ; cependant, c’est la clé privilégiée du monde ; c’est à sa lumière qu’elle découvre la ville et les campagnes, l’épaisseur des nuits, la fragilité de l’aube, la cruauté d’un tintement de cloches. Pour en parler, elle s’est forgé un langage sans mièvrerie ni vulgarité que je trouve une remarquable réussite. Elle a effarouché pourtant les éditeurs. Ils ont expulsé de Ravages le récit de ses nuits avec Isabelle. Des points de suspension y remplacent çà et là des passages supprimés. De La Bâtarde ils ont tout accepté. L’épisode le plus osé montre Violette et Hermine couchant ensemble sous les yeux d’un voyeur : il est raconté avec une simplicité qui désarme la censure116.

    108L’absence de coupures de Gallimard montre que l’éditeur est prêt à prendre plus de risques pour son autrice, sans pour autant reconnaître ses premiers torts. Notamment dans la censure.

    109Gallimard est moins réticent en ce qui concerne l’érotisme, puisque Beauvoir précise : « De nos jours, les confessions sexuelles abondent117. » En effet, une vague de femmes érographes apparaît dans la période 1954-1964 : Histoire d’O de Pauline Réage (1954), L’Image de Jean de Berg (1956), pseudonyme de Catherine Robbe-Grillet, ou Emmanuelle d’Emmanuelle Arsan (1959) en représentent les grands titres. Cependant, Leduc ne s’inscrit pas dans cette veine, son témoignage est différent : « L’audace retenue de Violette Leduc est une de ses plus saisissantes qualités, mais qui l’a sans doute desservie : elle scandalise les puritains, et la chiennerie n’y trouve pas son compte », explique Beauvoir118. Cette dernière termine systématiquement ses préfaces par des encouragements à lire l’autrice : « Écoutez-les [les voix arrachées du silence par l’autrice]119 » et « [j]e voudrais avoir convaincu le lecteur d’y entrer : il y trouvera beaucoup plus encore que je ne lui ai promis120 ».

    Un livre trop peu familial pour la société patriarcale

    110La Bâtarde paraît le 25 septembre 1964. Dès le premier mois, la presse s’en fait l’écho et la couverture médiatique prend de l’ampleur rapidement. Leduc écrit à Beauvoir :

    Hier seulement j’ai lu l’article dans Le Monde. Les Riopelle chez qui je déjeunais me l’ont donné. Je l’ai trouvé très fortifiant. [...] [Monique Lange] m’a parlé du Fémina. Nora [attachée de presse de Gallimard] m’a appris que votre préface paraîtra dans Vogue. J’ai été surprise. Hier matin j’ai reçu un journaliste de La Tribune de Lausanne. Nous avons parlé sans qu’il prenne de notes121.

    111Elle termine l’énumération des nouvelles encourageantes par un souhait : « Je rêve trop que je pourrais recevoir un prix et que je pourrais ne rien recevoir122. » Ses espoirs sont renforcés avec, dès la fin du mois d’octobre, une réimpression de son ouvrage, signifiant que 10 000 exemplaires ont été vendus. L’engouement général est confirmé dans la presse, par Pierre Démeron, qui écrit : « Le sort en est presque jeté. Tout le monde est d’accord pour dire que “La Bâtarde” de Violette Leduc est l’événement de la saison, mais il est probable que personne n’osera la couronner123. »

    112Arrive novembre, le temps fort des prix Goncourt et Femina. Tous deux représentent des institutions qui se sont opposées dès leur création : « Longtemps exclues des instances de consécration, les femmes écrivains ont constitué dès 1904, au lendemain de la fondation du prix Goncourt, et en forme de protestation contre la misogynie des jurés de ce dernier, un prix Femina qui consacre hommes et femmes124. » Les précédents livres de Violette Leduc ont eu peu d’écho dans les journaux. La parution de La Bâtarde représente donc une rupture, puisque le livre défraye la chronique pendant deux mois, de sa parution jusqu’à la remise des prix, et même après. Cependant, les jurys le boudent, en raison du scandale qu’il suscite :

    Roland Dorgelès [président du Goncourt] trouve que ce n’est vraiment pas un livre « à poser sur le coin de cheminée d’une famille française » et Mme Simone [membre du prix Femina] a déclaré à la dernière réunion du Femina que c’était un livre « malpropre », ce qui n’empêchera pas d’ailleurs Jeanne Galzy de voter jusqu’au bout pour Violette Leduc125.

    113Leduc répond ironiquement qu’elle n’écrit pas pour les manteaux de cheminée, mais elle reste affectée par ces considérations. Elle s’est toujours défendue de tout exhibitionnisme, en assumant pleinement l’érotisme de ses écrits, et regrette la différence de traitement entre les érographes masculins et féminins auprès de Jean Chalon : « Mon petit poussin, ne faites pas de chichis. Avec La Bâtarde, j’essaye de déblayer, de libérer, il y a encore trop de préjugés à notre époque. Il faudrait que les femmes puissent parler aussi franchement que les hommes126. » La possibilité d’être adoubée par l’une des deux institutions est compromise puisque, malgré les ventes importantes et les spéculations journalistiques, les jurés récusent le livre. De manière implacable du côté du Goncourt, comme l’indique un article du 8 octobre 1964 paru dans Le Figaro littéraire :

    1) La Bâtarde est une autobiographie et non un roman, genre littéraire, auquel de nombreux académiciens veulent que le prix Goncourt reste attaché. Comme au Grand Siècle, les Dix n’aiment pas le mélange des genres.
    2) Des passages de La Bâtarde sont assez impudiques pour choquer des Goncourt et empêcher ceux-ci de faire le succès populaire d’un ouvrage dont la lecture heurtera plus encore la majorité d’un public non préparé.
    3) Enfin, la préface de Simone de Beauvoir dessert plus Violette Leduc auprès des Goncourt qu’elle ne l’aide. Car nos dix jurés n’aiment pas qu’on force trop leur attention sur un livre alors qu’ils se jugent bien assez grands pour l’aller découvrir eux-mêmes. Or une préface de Simone de Beauvoir, n’est-ce pas un fameux coup de trompe ?
    Et puis l’auteur des Mandarins est une de leurs anciennes lauréates, et couronner Violette Leduc équivaudrait à l’honorer encore. Cela ferait beaucoup pour une seule femme, fût-elle aussi méritante que Mme Sartre.
    En conclusion, disons que Violette Leduc obtiendra le Goncourt si les académiciens ne sont séduits par aucun autre roman de qualité. Ils cherchent127.

    114L’autobiographie est trop sulfureuse. Elle dérange, car elle n’est pas éditée dans une maison d’édition spécialisée dans l’érotisme. En paraissant dans la collection « Blanche », l’ouvrage est auréolé d’une image de prestige, que les passages relatant des scènes de sexe viennent contrebalancer. Par conséquent, La Bâtarde ne doit pas prétendre à être de la littérature ou à rentrer dans les canons. Les institutions littéraires lui refusent la reconnaissance, alors que le capital symbolique de Leduc a fortement augmenté grâce à la préface de Simone de Beauvoir. La presse elle-même est divisée sur la question, présentant parfois l’ouvrage comme pornographique. Le magazine Lui en est un exemple :

    Si vous aimez le document brûlant, la littérature considérée comme une éruption volcanique, la confession impudique. [...] Le style, entre gaucherie lyrique et véhémence baroque, n’évite pas toujours les cocasseries (involontaires) – “le plumeau de la perversité” – ni le pathos128.

    115Madeleine Chapsal, pour sa part, explique que l’écrivaine permet une réappropriation de l’écriture sensuelle par les femmes : « Violette Leduc est l’un des très rares écrivains femmes, peut-être le seul actuellement, qui parle vraiment de l’érotisme et qui en parle en son nom129. » Selon Guy Dumur, elle apparaît comme un renouveau : « Violette Leduc c’est la Séraphine Louis de la littérature. Et ce n’est pas un mince compliment. Jean Genet avait, selon Sartre, voulu voler son style au monde bourgeois. Tragiquement solitaire, Violette Leduc est obligée d’inventer son style à chaque instant130. »

    116La littérature de Leduc provoque même des dissensions au sein du prix Femina. Dominique Rolin s’offusque des dires de Mme Simone à propos de La Bâtarde. Cette dernière explique qu’un « jury de femmes qui se respecte n’a pas le droit de couronner une œuvre aussi malpropre131 ». Dominique Rolin refuse les jugements de son aînée et défend vivement l’ouvrage, entre autres avec Dominique Aury, membre depuis 1963, et Jeanne Galzy, qui a également beaucoup de sympathie pour l’œuvre de Leduc. Les deux femmes se rencontrent d’ailleurs début novembre, comme en atteste une lettre de Leduc à Beauvoir : « Jeanne Galzy est la marraine de Geneviève Hirsch. J’ai fait sa connaissance. Elle a été très gentille, vivante, authentique132. » L’entente est réciproque et confirmée par une dédicace de Galzy à l’autrice : « À Violette Leduc pour son grand talent, son style, sa vérité et son sens de la poésie. Jeanne Galzy133 » Ainsi, deux clans se forment au sein du jury du Femina, dont L’Aurore fait le portrait sur un ton comique, dans un article intitulé « La Bâtarde risque de faire exploser le Fémina » :

    Rififi en perspective, cet après-midi, chez les dames du Fémina qui tiennent leur dernière réunion avant leur prix, décerné lundi. Un livre menace de provoquer l’éclatement du jury : la scabreuse « Bâtarde », de Violette Leduc. Les jeunes Turques de l’aréopage (Dominique Aury, Dominique Rolin et Élisabeth Barbier, rangées sous la bannière de Claire Sainte-Soline) défendent allégrement l’ouvrage le plus osé écrit par une femme. Si osé que, pour une fois, Mme Simone a rejoint le clan de sa vieille adversaire, la duchesse de La Rochefoucauld. Toutes deux ont enterré la hache de la guerre pour faire l’union sacrée contre la protégée de Simone de Beauvoir134.

    117L’autrice ne détruit pas l’institution par la seule force de son livre, mais fait apparaître les tensions entre l’ancienne et la nouvelle génération.

    118Une fois les verdicts rendus, Violette Leduc n’obtient aucun prix. Le Goncourt est attribué à Georges Conchon, pour L’État sauvage, aux éditions Albin Michel, et le Femina à Jean Blanzat, pour Le Faussaire, aux éditions Gallimard. L’écrivaine a l’impression d’un cycle qui se répète et qui l’accable. Mais l’absence de couronnement est à relativiser. En déchaînant les passions littéraires, l’autrice est à présent connue du grand public. Elle ne rencontre plus uniquement le succès auprès de ses pairs : elle a désormais un lectorat et en tire un capital économique important. Sa pension mensuelle est à présent versée sur ses propres fonds et elle peut même rembourser Simone de Beauvoir, afin qu’elles soient sur un pied d’égalité. Violette Leduc a gagné son indépendance financière ; une note interne des éditions Gallimard l’atteste :

    NOTE à M. Le STRAT
    Prière de bien vouloir verser, à dater d’aujourd’hui, une mensualité de 1.000 Francs [1 390 euros] à Mme Violette LEDUC, se répartissant comme suit :
    350 Frs [490 euros] – à valoir sur le compte SARTRE – S. de BEAUVOIR
    650 – [900 euros] sur ses droits d’auteur.
    Le 25 septembre 1964
    Gaston GALLIMARD135

    119Cependant, la forte médiatisation de l’autrice a son revers : la formation du personnage Violette Leduc, qui fascine parfois plus que ses livres.

    La création journalistique d’un personnage

    120La création du personnage d’auteur est un phénomène qui implique une multiplicité d’acteurs, notamment au moment de la réception des textes :

    La réception est [...] médiatisée par les interprétations et les annexions dont l’œuvre est l’objet par ces intermédiaires que sont les lecteurs, qu’ils appartiennent au champ littéraire (revues, jurys, académies) ou lui soient extérieurs (tribunaux, partis politiques), qu’ils soient institutionnels (censeurs, associations, Ligues de moralité) ou individuels, professionnels (critiques, pairs) ou amateurs136.

    121Ces personnes créent des prismes de lecture qui forment des postures que Jérôme Meizoz définit comme « la manière singulière d’occuper une “position” dans le champ littéraire137 ». Elle « constitue l’“identité littéraire” construite par l’auteur lui-même, et souvent relayée par les médias qui la donnent à lire au public138 ». La posture est indissociable de l’entrée dans le champ littéraire, selon Denis Saint-Amand et David Vrydaghs, qui expliquent :

    En prenant part au jeu artistique, l’auteur accepte de se rendre public et, de ce fait, de diffuser une certaine image de soi. Concrètement, la posture d’auteur se compose de deux dimensions inséparables : la première est rhétorique (ou textuelle), la seconde est actionnelle (ou contextuelle)139.

    122Si la posture a peu d’importance lorsque l’écrivain.e est inconnu.e du public, elle devient prépondérante dès que sa médiatisation devient importante, que ce soit par la volonté de l’éditeur, comme Julliard avec Françoise Sagan, ou par la presse, avec Violette Leduc. L’écrivaine doit alors faire face à de nouvelles problématiques, à commencer par l’image que les journalistes renvoient d’elle. Étant une femme, Leduc est confrontée au sexisme, tel que Virginie Despentes l’a décrit dans King Kong théorie :

    Une femme. Mon sexe. Mon physique. Dans tous les articles, plutôt gentiment, d’ailleurs. Non, on ne décrit pas un auteur homme comme on le fait pour une femme. Personne n’a éprouvé le besoin d’écrire que Houellebecq était beau. Ou pas. Mais on aurait cherché, dans neuf articles sur dix, à lui régler son compte et à expliquer, dans le détail, ce qui faisait que cet homme était aussi malheureux, sexuellement. On lui aurait fait savoir que c’était sa faute, qu’il ne s’y prenait pas correctement, qu’il ne pouvait pas se plaindre de quoi que ce soit. On se serait foutu de lui, au passage : non mais t’as vu ta gueule140 ?

    123Le physique est un thème récurrent et important de l’écriture leducienne. Son physique est pour elle une source d’angoisse provoquée par les moqueries qu’elle reçoit d’autrui, la scène du tailleur anguille l’illustre (voir le chapitre « Marc : l’effacement des violences sexuelles et l’affirmation de l’hétéronormativité »). Elle confesse également dans La Bâtarde qu’elle s’est mariée pour ne pas devenir une vieille fille dont on aurait dit « elle ne trouvait pas, elle était trop laide » (LB, p. 312). Cette obsession l’a motivée pour effectuer une rhinoplastie, dont elle est déçue en découvrant le résultat. Dans ses lettres à Nelson Algren comme dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir nomme sa protégée « la femme laide ». Elle décrit Leduc ainsi : « une grande femme blonde, élégante, au visage brutalement laid mais éclatant de vie141 », cependant la laideur de Leduc est contrebalancée dans la préface de La Bâtarde :

    « Ma laideur m’isolera jusqu’à ma mort », écrit Violette Leduc. Cette interprétation ne me satisfait pas. La femme que peint La Bâtarde intéresse des modistes, de grands couturiers – Lelong, Fath – au point qu’ils se plaisent à lui offrir leurs plus audacieuses créations. Elle inspire une passion à Isabelle ; à Hermine, un ardent amour qui dure des années ; à Gabriel des sentiments assez violents pour qu’il l’épouse ; à Maurice Sachs une sympathie décidée. Son « gros nez » ne décourage ni la camaraderie ni l’amitié. Si parfois elle fait rire, ce n’est pas à cause de lui ; dans sa toilette, sa coiffure, sa physionomie, il y a quelque chose de provocant et d’insolite : on se moque pour se rassurer142.

    124De fait, le physique de Leduc semble être un sujet légitime dans les chroniques littéraires, mais celui-ci est toujours traité au premier degré. Les journalistes vont en premier lieu parler de la plastique de l’autrice, avant de s’intéresser à ses textes. Dans leur création journalistique du personnage de Leduc, ils effacent donc son statut d’écrivaine.

    125Parce que l’ouvrage mêle érotisme et autobiographie, La Bâtarde est rangé dans la catégorie des confessions égrillardes et l’autrice dans celle des femmes voulant faire « leurs intéressantes ». Jacqueline Barde, journaliste du Figaro, justifie son jugement par les interpellations au lectorat :

    Sinon, à quoi rimeraient ces appels au lecteur, qui bourgeonnent soudain sur le texte comme des verrues... ? C’est indigne de l’écrivain Violette Leduc, mais cela explique le personnage Violette Leduc, qui crie comme le Mr Ripley de Patricia Highsmith : — Vous voyez bien que je suis intéressante... ! Aimez-moi, aimez-moi... ! Et si ça ne vous plaît pas, n’oubliez pas que je joue... » Pauvre défense. On assure ses arrières comme on peut143.

    126L’écriture réaliste de Leduc est aussi prise pour une forme d’amoralité, car en n’épargnant aucun détail, elle deviendrait impudique : « Pour Sartre : l’enfer, c’est les autres. Pour Violette Leduc, c’est Violette Leduc. Rien ne lui coûte pour en sortir : elle écrase toute pudeur, démolit tous les tabous, s’accroche à toutes les audaces. Elle fait mieux : elle ignore absolument toute morale144. » Au contraire, la franchise avait pour but, aux yeux de l’écrivaine, de la prévenir de toute hypocrisie, qui, elle, l’aurait conduite, selon ses propos, à l’impudeur. Le quiproquo était déjà perceptible dans l’article de Lui qui présentait l’ouvrage comme une confession racoleuse ; il se poursuit avec l’article de Pierre Mathias :

    Disons maintenant que ce qui peut irriter le plus un lecteur non averti, ce n’est pas tant le goût de l’auteur pour qui lui ressemble, comme l’Albertine de Proust, mais la complaisance qu’elle met, le plaisir même qu’elle éprouve à conter, à décrire ces relations particulières. [...] Qu’elle soit innocente comme les chiens, je le veux bien, mais les chiens n’ont pas besoin de la présence d’un voyeur pour accroître et leur honte et leur plaisir. Perversité, provocation, masochisme : on a beau faire, on ne noie pas si facilement ces poissons des eaux troubles145.

    127En plus de dresser un portrait de Leduc en perverse, Mathias la désigne comme lesbienne. Il s’agit d’une étiquette qui lui est accolée avec la notoriété, bien qu’elle n’ait jamais revendiqué une quelconque orientation sexuelle.

    128L’absence de l’utilisation du terme « bisexuel » est symptomatique de l’époque et de l’invisibilisation des personnes bisexuelles. Au cours de mes recherches, je n’ai trouvé des évocations de cette orientation sexuelle que dans La Mauvaise Conscience de Suzanne Allen. Dans la majorité des romans et témoignages de l’époque, à partir du moment où un individu a des relations sexuelles et / ou sentimentales avec des personnes de son genre, il est dénommé « homosexuel ». Violette Leduc ne fait pas exception. La Bâtarde présente les relations avec Isabelle Prévot, Denise Hertgès et Jacques Mercier, mais, si le dernier est évoqué, il ne semble pas pris en compte. L’une des hypothèses, en plus de l’invisibilisation des personnes bisexuelles, serait la corrélation entre l’image sulfureuse que les médias se font de Leduc et du lesbianisme. Puisque l’écrivaine est perverse, elle en a tous les atours, dont celui de préférer les femmes et d’accepter, dans ses jeux saphiques, un homme. Dès lors, la qualification de lesbienne correspond plus à une discrimination biphobe, qui hypersexualise les personnes bisexuelles, représentant une femme exclusivement attirée par des personnes de son genre, mais ouverte aux hommes hétérosexuels pour leur bon plaisir. La scène où Violette Leduc oblige Hermine à coucher avec elle devant un homme a pu contribuer à l’interprétation des journaux sur ce point.

    129Il faut toutefois nuancer les critiques négatives, car des journalistes reconnaissent également le talent de l’autrice, même dans l’érotisme. Jacqueline Barde, pleine de défiance, s’incline après sa lecture : « Puisque – alors que j’ai horreur de l’érotisme écrit – j’en arrive à trouver belles, poétiques, indispensables les fameuses pages qui, paraît-il, épouvantent les Goncourt. Puissance du verbe146... ! » Brunschwig en arrive au même constat : ne reniant pas l’aspect subversif du récit, il reconnaît les prouesses lexicales du texte : « Et le lecteur la suit. Sans doute choqué, révolté, écœuré, peut-être. Mais il suit, il écoute. C’est que la voix singulière, unique, est d’un beau métal, d’une rare vigueur. Cet appel sincère ébranle... et le talent s’impose147. » Un parallèle entre Genet et Leduc est également fait, puisque tous deux sont des protégés du couple Beauvoir / Sartre, étrangers aux institutions littéraires et intéressés par l’érotisme. Guy Dumur admet que les difficultés rencontrées par l’écrivaine peuvent être imputées à son genre : « Mais Jean Genet, enfant de l’Assistance, voleur et homosexuel – comme Violette Leduc est bâtarde, pauvre et lesbienne – est homme. Sans vouloir accepter entièrement les thèses de Simone de Beauvoir, il est certain qu’être femme a été pour Violette Leduc plus terrible que pour Genet, repris de justice148. »

    130« Fantasque », « originale » et « scabreuse » sont les qualificatifs qui resteront attachés à Violette Leduc par la suite, l’image du monstre aussi. Elle le dit à Pierre Démeron en novembre 1964 :

    J’ai appris que les photographes disaient : « Il y a un monstre à photographier : Violette Leduc, il ne faut pas manquer ça. » Pourtant, je les ai toujours reçus aussi gentiment que possible, avec patience je me suis prêtée à tout ce qu’ils me demandaient alors que j’ai horreur de me faire photographier. Après tout, ils faisaient leur métier. Je n’aime pas refuser mon aide à ceux qui travaillent, même s’ils ne font qu’une besogne149.

    131Elle tente, à nouveau, dans l’entretien avec le journaliste de rétablir la vérité sur sa prétendue complaisance à la pornographie :

    Je n’ai pas voulu choquer. Je ne pense jamais à choquer pendant que j’écris. [...] Quand j’écris les passages qu’on dit scabreux actuellement, je les trouve tout naturels. Je pense que ce qui est scabreux, choquant, et « obscène » même, c’est de délayer, c’est de raconter des scènes avec lenteur, en s’y complaisant, en y éprouvant même de la jouissance. Or, j’ai essayé de les écrire à toute vitesse à la fois pour ne pas choquer et pour éviter que le lecteur s’y arrête et s’y complaise150.

    132Des corrections de la part des journalistes arrivent tardivement, une fois que l’effervescence de la sortie de La Bâtarde est passée. Un an après, en septembre 1965, Sonia Lescaut fait partie de ces journalistes qui rectifient l’image de l’autrice, quand elle rencontre Leduc pour discuter de son œuvre :

    Mais où est le monstre dont on m’avait rebattu les oreilles ; le gros nez, l’énorme bouche ; les yeux en billes ; la « figure de gargouille » ; cette saisissante laideur qu’elle clame dans « la Bâtarde » comme Job étalant avec complaisance ses plaies purulentes ?
    Je n’ai vu qu’une femme encore jeune, toute blonde de cheveux, toute bleue de robe, toute rose de soleil151.

    133Dominique Aury, fidèle admiratrice de l’œuvre leducienne, participe également au rétablissement, de manière posthume, dans un article de La NRF en mars 1974 :

    Elle se savait laide. C’est vite jugé. Sur la couverture de La Chasse à l’amour, sa photo en couleurs, aujourd’hui qu’elle est célèbre, prouve qu’elle exagérait. On n’est pas laide avec ce beau sourire aux lèvres fermées. Avec le calme regard de ces grands yeux. C’était une grande fille mince aux longues jambes, aussi élégante avec les chandails et les blue-jeans d’Uniprix qu’avec les plus extravagantes inventions de grands couturiers, qu’elle put s’offrir quand éclata le succès152.

    134Ainsi, le projecteur des médias se braque sur Violette Leduc, en bien, en mal, mais on parle d’elle et un peu de ses livres. Devenue visible et rentable, Violette Leduc reçoit une proposition de Monique Lange, en novembre 1964 : « Monique voudrait qu’on imprime Thérèse et Isabelle chez Gallimard. Je vous [Simone de Beauvoir] en parlerai153. » Il s’agit de la dernière résurgence de Ravages du vivant de l’autrice.

    L’avènement de Thérèse et Isabelle (1966)

    Le conflit de publication entre Pauvert et Gallimard

    135L’initiative de Monique Lange se concrétise par une relance de Pierre Démeron, qui raisonne en pensant que si Gallimard a débouté l’épisode du pensionnat, Leduc est libre de le publier ailleurs. Il l’apporte à Pauvert, avec qui Violette Leduc signe un contrat. L’éditeur, qui n’aime pas le style de Leduc et avait refusé Thérèse et Isabelle en 1954, change d’avis. L’appât du gain semble être sa principale motivation, puisque, avec le succès récent de La Bâtarde, Violette Leduc est devenue une valeur sûre. Elle ratifie un accord le 20 mai 1966 et prévient immédiatement Gaston Gallimard :

    Cher Monsieur,
    Vous vous rappelez certainement avoir refusé les 150 premières pages de Ravages. Ce texte a paru par la suite en tirage restreint. Il était intitulé : Thérèse et Isabelle.
    Je tenais à vous avertir, comme il est naturel, que ce même texte va paraître en édition courante.
    Croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
    Violette Leduc154

    136L’éditeur trouve l’annonce intolérable. Il lui est inconcevable de voir un de ses poulains partir dans une autre écurie. La réplique est presque immédiate, puisqu’il répond à Leduc le 26 mai. Une citation in extenso est nécessaire :

    Chère Madame,
    Vous m’avisez par votre lettre du 20 Mai que votre texte intitulé « THÉRÈSE ET ISABELLE » va paraître en édition courante chez un autre éditeur. J’en suis très surpris.
    Vous n’ignorez pas que le contrat du 21 octobre 1954 qui vous lie à la N.R.F. nous accorde un droit de préférence sur tous les textes de votre composition.
    Pour l’ouvrage en question, c’était d’un commun accord que nous avions jugé préférable de surseoir à la publication de ce texte, qui tout d’abord devait être joint à « RAVAGES ». À l’époque, on pouvait craindre des poursuites qui auraient paralysé la diffusion de ce livre en librairie, et je vous avais donc laissé libre de faire paraître à part « THÉRÈSE ET ISABELLE », en édition hors commerce à tirage très restreint, étant entendu que je conservais la priorité pour une large publication lorsque les circonstances le permettraient.
    Mais il n’a jamais été question pour moi de refuser ce texte. Du moment que vous êtes résolue aujourd’hui à le rendre public, je suis prêt à en prendre les risques. Il me semble d’ailleurs, dans le contexte actuel, que les pouvoirs publics se condamneraient aux yeux de l’opinion en engageant des poursuites contre une œuvre de réelle qualité littéraire.
    Je vous confirme donc que je suis tout disposé à publier votre ouvrage, conformément à nos conventions. Cela me gêne d’intervenir directement auprès de l’éditeur avec qui vous êtes en pourparlers. Mais je vous demande de préciser vous-même qu’il s’agit d’un malentendu et que vos engagements envers la N.R.F. ne vous laissaient pas libre de traiter avec lui.
    Croyez, Chère Madame, à mes sentiments les meilleurs.
    Gaston Gallimard155

    137Gaston Gallimard révise quelque peu l’histoire, puisque l’expurgation de l’épisode des deux adolescentes était à l’époque une condition à l’acceptation du manuscrit. Le risque pouvait être pris dès 1955, comme ce fut le cas pour Jean Genet ou Suzanne Allen. Le changement de contexte se joue sur un plan financier. À présent, Violette Leduc est rentable et c’est pourquoi elle doit être défendue. La réponse de Gaston Gallimard met en avant la différence de traitement entre les écrivain.e.s selon leurs capitaux économique et symbolique. Un autre élément, très important, est à noter : La Bâtarde n’a pas connu les foudres de la justice, alors qu’elle contenait un épisode lesbien controversé.

    138La couverture médiatique dont a bénéficié l’autobiographie écarte l’éventualité qu’elle ait pu échapper à la Commission, un compte rendu le montre :

    M. MORELLI fait ensuite allusion à une lettre dans laquelle le Docteur AMOROSO, auteur du livre « La condition sexuelle des Français », qui a été prohibé en vertu de l’article 14, signale aux Commissaires l’ouvrage intitulé « La Bâtarde », en se demandant si le contenu de ce roman ne serait pas au moins aussi nocif pour des mineurs que son traité, décrété préjudiciable à ceux-ci156.

    139À la suite de l’allusion de M. Morelli, il ne sera plus question de La Bâtarde dans les rapports de la Commission. La proposition d’examen du docteur Amoroso semble avoir été rejetée, sans autre explication. Cette requête émanant d’un auteur condamné, il est probable que les censeurs lui aient donné peu de crédit et aient vite écarté son « aimable » dénonciation. De plus, l’ouvrage ayant été en lice pour le prix Goncourt et le prix Femina, il avait déjà obtenu une reconnaissance partielle des institutions littéraires. Gallimard le sait, le contexte a bien changé. L’éditeur est presque intouchable par la censure et Leduc s’est révélé être un bon investissement. La programmation de publication de Thérèse et Isabelle est donc lancée. La Commission de censure donnera raison aux intuitions de Gaston Gallimard, puisque le livre passe au travers des mailles de la censure. Il est mentionné en juillet 1967 : « THÉRÈSE ET ISABELLE par Violette Leduc : Proposition d’application de l’article 14-1° (Interdiction de la vente aux moins de 18 ans)157 », mais la décision ne fut pas effective, « probablement parce [que l’ouvrage] était mélangé à d’autres pour lesquels le délai d’un an après la date de dépôt légal avait été dépassé158 ». De fait, l’œuvre de Violette Leduc ne connaît aucune censure, en dehors de celle de son éditeur.

    140Concernant la publication de Thérèse et Isabelle, Violette Leduc, embarrassée, écrit à Pauvert, en reprenant les mots de Gaston Gallimard :

    Cher Monsieur,
    J’ai informé mon éditeur, M. Gaston GALLIMARD, de mon intention de vous confier la publication de « THÉRÈSE ET ISABELLE ».
    Celui-ci me rappelle les contrats que j’ai signés avec lui et les engagements pris envers sa maison.
    Je m’étais un peu trop avancée en vous disant que j’étais libre de disposer de ce texte. En fait, il n’est pas exact qu’il ait été refusé par la N.R.F. J’avais proposé tout d’abord de le joindre à « RAVAGES », et c’est d’un commun accord, et dans mon propre intérêt, que nous avions convenu de surseoir simplement à sa publication en raison des risques de poursuites. M. Gallimard m’avait donc autorisé à le faire paraître en tirage très restreint et hors commerce, mais il était entendu qu’il conservait les droits de « THÉRÈSE ET ISABELLE » pour le jour où nous jugerions possible de le publier.

    Je n’avais plus ces faits bien en mémoire, mais je suis obligée de reconnaître que cet accord qui remonte à 1954 était très net et ne peut être remis en discussion, puisque M. Gaston GALLIMARD m’offre maintenant de publier mon ouvrage.
    Naturellement je vous retourne ci-joint le chèque que vous aviez eu l’amabilité de me remettre, et je vous demande de considérer comme nul et non avenu le contrat que vous m’aviez fait signer.
    Je suis désolée de ce malentendu, et j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir traité cette affaire un peu à la légère.
    Croyez, Cher monsieur, à mes sentiments les meilleurs.
    Violette Leduc159

    141Sincèrement désolée, même si elle était consciente que l’éditeur d’Histoire d’O ne l’appréciait qu’à moitié, elle s’inquiète de l’absence de réponse. Pauvert lui écrit, à la mi-juin, pour la rassurer : « Je ne vous en veux nullement, et j’aimerais vous rencontrer à nouveau160. » Cependant, il semble que le souhait ne fut pas exaucé et qu’il s’agissait d’une proposition de courtoisie.

    142L’impression est réalisée avec une rapidité surprenante. Dès le 7 juin, le tapuscrit est remis à l’impression : « Comme suite à votre lettre du 26 Mai, j’ai confié à Jean Denoël pour qu’il vous le remette, le manuscrit de Thérèse et Isabelle, et il est entendu que ce texte sera publié à la N.R.F. en application de notre contrat161. » L’ouvrage est effectivement publié aux éditions Gallimard, le 13 juillet 1966, mais dans une collection différente de la « Blanche ». Il s’agit de la « Hors série littérature », qui n’a pas de ligne éditoriale précise. Les titres présentent peu de cohérence entre eux, le nombre de parutions annuelles n’est pas régulier. La précipitation des événements justifie que le récit soit paru dans cette série. Les calendriers de parution de la « Blanche » étant plus délicats à gérer, seule une collection annexe pouvait permettre d’accélérer les délais.

    143Établie à partir des dactylographies de l’épisode de 1954, que Violette Leduc a retravaillées, l’édition ne présente pas de particularité : aucune mention de la censure n’est apparente, aucune préface ou postface ne dresse un historique de l’épisode. Elle soumet un ensemble de 144 feuillets, mais des scènes sont raccourcies et les 32 premières pages sont supprimées. Leur absence influe sur la symbolique de l’épisode et l’autonomie de cette passion entre Thérèse et Isabelle en changera sa signification.

    Une autonomie et une expurgation desservant le récit

    144Les archives, que ce soient les correspondances, les journaux intimes ou encore les tapuscrits de Thérèse et Isabelle, ne témoignent pas du moment où le texte a été à nouveau expurgé. Les versions présentes dans les fonds d’archives sont complètes, avec des annotations mineures, mais sans coupe. De plus, le délai entre l’acceptation du manuscrit et sa publication étant extrêmement court, de fin mai à début juillet 1966, il est difficile de savoir à quel moment la nouvelle mouture a été établie. La seule hypothèse plausible est que la réorganisation du texte ait eu lieu durant la correction des placards, qui représente l’unique et l’ultime étape de la publication de Thérèse et Isabelle absente des fonds. Les modifications feraient suite aux conseils de Jacques Lemarchand, prodigués en 1954, qui préconisait de supprimer l’érotisme et de garder l’affectivité.

    145On observe ces modifications dès le commencement de la passion entre les deux adolescentes. L’ouverture ne se fait pas dans la cordonnerie, comme dans les cahiers Simone de Beauvoir (CSB), et la première nuit d’amour est absente. La traversée de la jeune fille, de l’ancien au nouveau monde grâce au baiser d’Isabelle, est supprimée. Ainsi, dans l’édition de 1966, Thérèse semble avoir toujours appartenu à l’univers d’Isabelle et, par extension, à l’univers lesbien162. Or la reprise de poncifs de la littérature saphique, comme le lilas, la pieuvre, suggérait alors que Thérèse avait besoin d’utiliser ces codes populaires pour appréhender la naissance de sa passion homosexuelle. Pour la jeune fille, le lesbianisme ne coulait donc pas de source, il lui fallait se réapproprier les codes et les éprouver, afin de pouvoir les vivre pleinement. Le texte de 1966, en affichant Thérèse durant sa relation avec une autre jeune fille, balaye cet aspect. Les doutes sont effacés et les tâtonnements amoindris. De plus, le déplacement de la scène d’ouverture n’est pas innocent.

    146« J’errais à l’écart autour des cabinets. J’entrai. Une odeur intermédiaire entre l’odeur chimique d’une fabrique de bonbons et celle du désinfectant des collèges persistait. [...] L’odeur était le rideau de fond avant notre rencontre. » (TEI, 1966, p. 7) À la manière d’une rencontre gay dans les vespasiennes, les deux amoureuses se retrouvent dans les toilettes. La scène qui s’inscrivait dans la continuité des rencontres secrètes apparaît ici comme une introduction dégradante aux amours lesbiennes qui sont accolées directement aux besoins naturels. Elles sont proches de la honte, notamment quand une élève vient uriner à côté de la cabine dans laquelle les amantes se trouvent : « L’enfant se soulageait mais nous nous avions honte de l’écoulement monotone dans la cuvette. » (TEI, 1966, p. 16) De plus, dans la version de 1954, la première nuit permettait la découverte et, avec elle, la plénitude de l’union ; rien ne pouvait alors séparer Thérèse et Isabelle, même si la première disait : « J’ai su que j’avais été privée d’elle avant de la rencontrer. » (TEI, 2000, p. 23-24) La scène des cabinets annonce, dès l’ouverture, les craquelures de leur relation : « Nous parlons. C’est dommage. Ce qui a été dit a été assassiné. Nos paroles, qui ne grandiront pas, qui n’embelliront pas, se faneront à l’intérieur de nos os. » (TEI, 1966, p. 11) Puis la menace la plus redoutable arrive très rapidement en la personne de la mère. La figure maternelle ouvrait également la version de 1954, mais Thérèse était vierge de tout amour. En 1966, elle représente une épée de Damoclès au-dessus de la tête des adolescentes. La nouvelle présentation de l’épisode met donc l’accent sur l’instabilité du jeune couple. Elles s’aiment, sincèrement, en attestent les surnoms affectueux et les scènes érotiques, dont les descriptions ont été raccourcies, mais l’avenir est sinistre dès le commencement. Leur idylle peut se terminer à n’importe quel instant : elles éprouvent des difficultés à communiquer, à se retrouver et tout ce qu’elles vivent doit rester caché. Par rapport à Ravages, Isabelle et Thérèse ont perdu de leur superbe et de leur innocence, du moins au début de leur passion.

    147L’autonomie même de Thérèse et Isabelle affecte sa symbolique et sa portée. Le livre s’ouvre sur des auspices funestes et se termine sur un drame. Une légère modification apparaît, à la fin, puisque le temps de la relation est précisé : « Le mois suivant ma mère me reprit. Je ne revis jamais Isabelle. » (TEI, 1966, p. 112) Bref et intense, l’événement marquait la narratrice tels une blessure, un fondement de sa vie affective. Isabelle représentait une étape dans le roman initiatique de Thérèse, celle du printemps de l’héroïne. Thérèse et Isabelle représente en 1966 un drame lesbien commun. Deux filles se rencontrent, tentent de s’aimer, mais en sont incapables et leurs espoirs finissent tragiquement. Les deux adolescentes défient l’extérieur quand elles se prennent le bras, lors de leur sortie dans la ville, mais au moment de la proposition d’Isabelle d’aller dans une maison de passe, la réalité les rattrape. Thérèse est réticente et répète : « Nous étions bien dans le collège... » (Ibid., p. 65) L’entente se détériore et l’expérience dans la société est un échec. Les espoirs déclinent et sont finalement achevés par la mère et l’éradication totale de contact entre les deux filles.

    148Ravages réussissait à dépasser la règle des amours lesbiennes malheureuses, l’ouvrage permettait même à ce qu’elles se déroulent dans la société, plus tard, avec Cécile. De plus, la fin montrait que l’héroïne ne reniait aucune de ses passions. Ainsi, une possibilité d’avenir était offerte aux unions lesbiennes. Dans la mouture de 1966, en l’absence de Cécile et de Marc, on retrouve les condamnations déjà présentes dans Claudine à l’école de Colette, Le Trille du diable de Suzanne Roland-Manuel ou Le Rempart des Béguines de Françoise Mallet-Joris. L’ouvrage de Leduc s’inscrit donc dans une lignée, alors qu’à l’origine il faisait rupture. Il est évidé d’une grande partie de sa subversion et c’est probablement aussi pour cette raison qu’il a pu être publié aux éditions Gallimard.

    La réception critique de l’épisode

    149Dès sa parution, l’ouvrage confirme l’attrait du public pour l’autrice : « En août, 32 000 exemplaires sont vendus avant d’atteindre les 90 000 quelques années plus tard : [c’est] le plus grand succès commercial après celui de La Bâtarde163. » L’absence d’appareil critique dans l’édition est compensée par les critiques journalistiques, qui retracent le parcours de l’épisode, à la façon de Christian Taillandier. Dans L’Express, il rapproche l’écriture leducienne de celle de Suzanne Allen, puisque toutes deux parlent de la sexualité féminine, « ce “continent noir” qui commence à révéler ses marécages et ses gouffres164 » :

    Les pages que Violette Leduc publie aujourd’hui, en tirage limité, furent retranchées de l’un de ses premiers romans, « Ravages ».
    Elle en reprit quelques éléments dans « La Bâtarde » pour raconter ses amours d’adolescente avec une compagne de pension, Isabelle.
    Les voici dans leur intégralité, impudiques, graves et violentes comme la passion qui les inspira, comme la fulgurante révélation du plaisir que lui enseigna ce corps jumeau165.

    150Des comparaisons avec Henry Miller, pour l’érotisme, avec Le Cantique des cantiques, pour le mysticisme, ou encore avec Jean-Jacques Rousseau, pour la confession, montrent que Violette Leduc est définitivement reconnue par les institutions littéraires. Quelques exceptions demeurent : « Claude Elsen déclare que Violette Leduc n’échappe pas au piège de l’excès de littérature, tandis que Pascal Pontremoli ironise : “J’ai cru que j’allais me noyer dans ces flots de salive.”166 » Elle n’échappe pas non plus à la moquerie, puisqu’elle se voit décerner le prix Jules, attribué à « l’auteur féminin du roman le plus consternant de l’année167 ». Leduc elle-même est sceptique quant à la réussite de cette publication. Elle en est heureuse, mais regrette que l’épisode n’ait pas paru dans Ravages, comme elle l’avait conçu.

    151En 1966, la reconnaissance littéraire de l’œuvre leducienne au niveau international se confirme :

    — « La Bâtarde » au Japon – 35.000 exemplaires vendus en deux mois.
    — Son recueil de trois nouvelles : « La vieille fille et le mort », « Les boutons dorés » et « La femme au petit renard » – grand succès de presse en Amérique
    Enfin, toujours en Amérique « La Bâtarde » en Livre de poche est en tête des livres de grande vente168.

    152Sur les conseils d’Odette Laigle, Claude Gallimard, fils du fondateur, lui envoie un courrier pour la féliciter : « J’aurais voulu vous dire de vive voix combien j’étais heureux de voir enfin votre talent reconnu mondialement. Cette année encore votre réputation n’a fait que s’accroître et s’affermir, vous savez que je surveille personnellement la diffusion de votre œuvre169. » Outre les flatteries de politesse, l’information est réelle.

    153Dès lors que Violette Leduc affiche un chiffre de tirage notable, elle est choyée par Gallimard. Elle reçoit des traitements de faveur, en particulier de la secrétaire du directeur, qui gère une grande partie du suivi administratif, comme en témoigne son dossier d’autrice. L’Asphyxie, L’Affamée et Ravages sont réimprimés et le premier entre ainsi dans la « Blanche » le 1er septembre 1965. En se battant pour garder les droits de Thérèse et Isabelle, Gaston Gallimard défend avant tout son « retour sur investissement », après des années sans faire de ventes. On peut y voir une démarche légitime. Si la situation de l’écrivaine n’avait pas changé, le départ chez un autre éditeur n’aurait pas eu d’impact et la maison aurait fini par se désintéresser d’elle. Hélène Bessette a été confrontée à cette situation :

    Après 1973, date de la publication de son dernier roman [Ida ou le délire], et plus encore après 1976, année de la mort de Raymond Queneau, Gallimard ne soutient plus l’édition de son œuvre et ne sort aucun de ses ouvrages en format poche. La romancière n’a bien souvent remporté qu’un succès d’estime auprès du public (lecteurs et critiques) et pendant vingt ans la maison d’édition a dépensé plus d’argent que ce que la vente de ses livres n’a pu lui apporter170.

    154Ainsi, c’est l’acquisition de capitaux économiques, sociaux et symboliques solides qui ont permis à Violette Leduc de publier la première partie de Ravages.

    Notes de bas de page

    1 Pierre Démeron, « Violette Leduc racontée par elle-même », Dim Dam Dom, nº 61, ORTF, 6 avril 1970, INA.

    2 Lettre du 10 décembre 1957, dans Lettres de Violette Leduc, LMR 11, fonds Jacques Lemarchand, IMEC.

    3 Contrat d’édition de La Vieille Fille et le mort et Les Boutons dorés, dans Lettres de la Caisse nationale des lettres de France, Librairie Gallimard, Éditions Gallimard, LDC 16.33, fonds Violette Leduc, IMEC.

    4 Lettre du 13 décembre 1957, dans Lettres de Violette Leduc, LMR 11, fonds Jacques Lemarchand, IMEC.

    5 Lettre du 14 décembre 1958, dans Lettres à Violette Leduc, fonds Simone de Beauvoir, collection particulière de Sylvie Le Bon de Beauvoir.

    6 Lettre du printemps 1959, dans Lettres de Violette Leduc, JHD C 2372, fonds Marcel et Élise Jouhandeau, bibliothèque littéraire Jacques Doucet.

    7 Lettre du 18 novembre 1959, dans Lettres de Violette Leduc, LMR 11, fonds Jacques Lemarchand, IMEC.

    8 Violette Leduc participait aux votes nationaux, comme en témoignent ses cartes d’électrice oblitérées. Cependant, elle ne parle pas de politique dans ses lettres ni dans son autobiographie, même si elle peut parler d’événements historiques comme la Libération ou le marché noir.

    9 Citée dans Sylvie Chaperon, « Le MFPF face au féminisme (1956-1970) », dans Christine Bard & Janine Mossuz-Lavau (dir.), Le Planning familial : histoire et mémoire, 1956-2006, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 21.

    10 Bibia Pavard, Florence Rochefort & Michelle Zancarini-Fournel, Les Lois Veil : contraception 1974, IVG 1975, Paris, Armand Colin, 2012, p. 36.

    11 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir, 1945-1970, Paris, Fayard, 2000, p. 242.

    12 Ibid., p. 279.

    13 Anne-Claire Rebreyend, « Comment écrire l’histoire des sexualités au xxe siècle ? », Clio. Femmes, genre, histoire, nº 22, 2005, en ligne : https://journals.openedition.org/clio/1776 (juin 2022).

    14 Janine Mossuz-Lavau, Les Politiques de la sexualité en France (1950-1990), Paris, Payot, 1991, p. 139.

    15 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir, 1945-1970, op. cit., p. 272.

    16 Ibid., p. 270.

    17 Ibid., p. 269.

    18 Alice Schwarzer, Entretiens avec Simone de Beauvoir, Paris, Mercure de France, 2008, p. 80.

    19 Ibid., p. 85.

    20 Florence Tamagne, Le Crime du Palace, Paris, Payot, 2017, p. 237.

    21 Florence Tamagne, « Same-Sex Relations between Women in France: 1945-1970 », communication présentée lors de la conférence « Postwar Homosexual Politics (1945-1970) », Université d’Amsterdam, 2-3 août 2007 (non publiée), p. 7 ; traduction de l’autrice.

    22 Loi nº 60-773 du 30 juillet 1960 autorisant le gouvernement à prendre, par application de l’article 38 de la Constitution, les mesures nécessaires pour lutter contre certains fléaux sociaux, Journal officiel de la République française, nº 178, 2 août 1960, p. 7130, en ligne : www.legifrance.gouv.fr/jo_pdf.do?id=JORFTEXT000000314683&pageCourante=07130 (juin 2022).

    23 Florence Tamagne, « De Napoléon à Hollande, l’homosexualité dans la législation française », dans Hubert (dir.), Les Gens normaux : paroles lesbiennes, gay, bi, trans, Paris / Blois, Casterman / BD Boum, 2013, p. 48.

    24 Bernard Joubert (dir.), Dictionnaire des livres et journaux interdits, Paris, Éditions du Cercle de la librairie, 2011, p. 21.

    25 Voir Florence Tamagne, « Same-Sex Relations between Women in France: 1945-1970 », communication citée.

    26 Ibid., p. 5.

    27 Ibid.

    28 Lettre du 6 octobre 1949, dans Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren : un amour transatlantique (1947-1964) [1997], Paris, Gallimard, 1999, p. 452.

    29 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 90.

    30 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris (1919-1939), Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 610.

    31 Florence Tamagne, « Same-Sex Relations between Women in France: 1945-1970 », communication citée, p. 8.

    32 Compte rendu des travaux de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence 1965, Melun, Imprimerie administrative, 1965, p. 37, AS/208(XIII)/631, ministère de la Justice, Direction de l’éducation surveillée, Archives nationales.

    33 Ibid., p. 38.

    34 Ibid., p. 30.

    35 À ce sujet, je renvoie à Nicolas Hubert, Éditeurs et éditions pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Saint-Denis, Bouchène, 2012.

    36 Éric Losfeld, Endetté comme une mule ou la passion d’éditer, Paris, Belfond, 1979, p. 162.

    37 Ibid., p. 164.

    38 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 18 décembre 1967, 75e réunion, 7 février 1968, P. Morelli, p. 4, 19920181/2, service juridique et technique de l’information et de la communication, Archives nationales.

    39 Note de Monsieur Desfougères, président de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à la jeunesse, 1958, H. Desfougères, p. 0, 19920181/1, service juridique et technique de l’information et de la communication, Archives nationales.

    40 Ibid., p. 3.

    41 Rapport de la sous-commission chargée d’étudier les problèmes posés par la publication pour la jeunesse apparentée à la « presse du cœur », 1963, p. 4, ibid.

    42 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 22 mars 1956, 31e réunion, 26 avril 1956, M. Lecourtier, p. 8, ibid.

    43 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 17 mai 1956, 32e réunion, 27 juin 1956, M. Lecourtier, p. 9, ibid.

    44 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 20 décembre 1956, 34e réunion, 30 janvier 1957, P. Morelli, p. 8, ibid.

    45 Boris Arnold, « Les amours dissidentes », Arcadie, nº 12, décembre 1954, p. 9-15.

    46 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 20 décembre 1956, 34e réunion, 30 janvier 1957, P. Morelli, p. 9, 19920181/1, service juridique et technique de l’information et de la communication, Archives nationales.

    47 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 10 octobre 1963, 63e réunion, 22 novembre 1963, P. Morelli, p. 3, ibid.

    48 Rapport de la sous-commission chargée d’étudier les problèmes posés par la publication pour la jeunesse apparentée à la « presse du cœur », 1963, p. 4, ibid.

    49 Voir Jean-Louis Jeannelle, « Écrire ses Mémoires : récit de formation et “devoirs virils” », Cahier de l’Herne « Simone de Beauvoir », nº 100, 2012, p. 234-240.

    50 Les chiffres mentionnés sont tirés d’une base de données établie au cours de mes recherches et dont les éléments principaux figurent en annexe du présent ouvrage.

    51 Jean-Louis Jeannelle, « Écrire ses Mémoires : récit de formation et “devoirs virils” », art. cité, p. 238-239.

    52 Nicolas Boileau, « Un genre à part : l’autobiographie et la gynocritique », dans Claude Le Fustec & Sophie Marret (dir.), La Fabrique du genre : (dé)constructions du féminin et du masculin dans les arts et la littérature anglophones, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 294, en ligne : https://books.openedition.org/pur/30730 (juin 2022).

    53 Virginia Woolf, Une chambre à soi [1929], Clara Malraux (trad.), Paris, 10/18, 1998, p. 8.

    54 Ann Jefferson, « Vies de femmes », communication présentée lors de la journée d’étude « La vie des autres. Réflexion sur la biographie », BNF, 17 mars 2017 (non publiée), p. 12.

    55 Ibid., p. 2.

    56 Monique Wittig, « Avant-note », dans Djuna Barnes, La Passion, Monique Wittig (trad.), Paris, Flammarion, 1982, p. 7.

    57 Éliane Lecarme-Tabone, « Notice des Mémoires d’une jeune fille rangée », dans Simone de Beauvoir, Mémoires I, Jean-Louis Jeannelle & Éliane Lecarme-Tabone (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 1224.

    58 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p. 680.

    59 Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », Littérature, nº 191, septembre 2018, p. 73.

    60 Jean-Louis Jeannelle, « Écrire ses Mémoires : récit de formation et “devoirs virils” », art. cité, p. 234.

    61 Yann Plougastel & Christine Rousseau, « “Elle a voulu avant tout être un écrivain” : entretien avec Sylvie Le Bon de Beauvoir », Le Monde hors-série, février-mars 2019, p. 58.

    62 Simone de Beauvoir, « Présentation des Mémoires d’une jeune fille rangée dans France-Observateur, 4 juin 1958 », dans Simone de Beauvoir, Mémoires I, op. cit., p. 350.

    63 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge [1960], dans Mémoires I, op. cit., p. 356.

    64 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au xxe siècle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008, p. 171.

    65 Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” », art. cité, p. 82.

    66 Pierre Démeron, Entretiens avec Violette Leduc, France Culture, 16 décembre 1966, INA.

    67 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde [1964], Paris, Gallimard, 1996, p. 10.

    68 Lettre du 15 décembre 1961, dans Lettres à Violette Leduc, fonds Simone de Beauvoir, collection particulière de Sylvie Le Bon de Beauvoir.

    69 Lettre à Simone de Beauvoir, avril 1961, dans Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), Carlo Jansiti (éd.), Paris, Gallimard, 2007, p. 364.

    70 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, juillet 1963, dans Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, 2. 1940-1963, Sylvie Le Bon de Beauvoir (éd.), Paris, Gallimard, 1990, p. 441.

    71 Lettre du 2 octobre 1963, dans Lettres à Violette Leduc, fonds Simone de Beauvoir, collection particulière de Sylvie Le Bon de Beauvoir.

    72 Lettre du 25 avril 1964, ibid.

    73 Lettre du 23 février 1960, dans Lettres d’Odette Laigle, fonds Violette Leduc, archives des éditions Gallimard.

    74 Pierre Démeron, Entretiens avec Violette Leduc, émission citée.

    75 Lettre à Simone de Beauvoir, automne 1950, dans Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), op. cit., p. 177.

    76 Florence de Chalonge, « La Douleur : le “journal intemporel” de Marguerite Duras », dans Anne-Rachel Hermetet & Jean-Marie Paul (dir.), Confession et dissimulation : les écritures autobiographiques en Europe de 1815 à 1980, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 249.

    77 Ibid., p. 250.

    78 Sébastien Landrieux, Contribution à une histoire des homosexualités dans le Nord (1890-1940) : stratégies d’évitement et modalités de résistance face aux homophobies, mémoire de master d’histoire, Lille, Université de Lille, 2018, p. 27.

    79 Entretien de l’auteur avec Sébastien Landrieux, 19 juin 2019.

    80 La Bâtarde (Th et I.), LDC 5.8, fonds Violette Leduc, IMEC.

    81 Cahier de La Bâtarde 3, première version, LDC 2.20, fonds Violette Leduc, IMEC, fo 32.

    82 Ibid., fo 72.

    83 Carnet de notes pour La Bâtarde, LDC 30.1, fonds Violette Leduc, IMEC.

    84 Cahier de La Bâtarde 4, première version, LDC 2.22, fonds Violette Leduc, IMEC.

    85 Ibid.

    86 Cahier de La Bâtarde 3, première version, LDC 2.20, fonds Violette Leduc, IMEC, fo 47a.

    87 Carnet de notes pour La Bâtarde, LDC 30.1, fonds Violette Leduc, IMEC.

    88 Cahier de La Bâtarde 3, deuxième version, LDC 2.21, fonds Violette Leduc, IMEC, fo 27a.

    89 Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, Le Planning familial, Paris, Maloine éditeur, 1959 ; Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, La Grand’peur d’aimer, journal d’une femme médecin, Paris, Julliard, 1960.

    90 Entretien de l’auteur avec Marine Rouch, 29 août 2019.

    91 Lettre du 22 décembre 1960, dans Lettres de Simone de Beauvoir, LMR 2, fonds Jacques Lemarchand, IMEC.

    92 Julia Chamorel, Colin-maillard, Paris, Gallimard, 1963.

    93 Lettre du 15 mai 1963, dans Lettres de Robert Gallimard, NAF 28501, fonds Simone de Beauvoir, BNF.

    94 Lettre du 23 février 1960, dans Lettres à Odette Laigle, fonds Violette Leduc, archives des éditions Gallimard.

    95 Lettre du 25 avril 1964, dans Lettres à Violette Leduc, fonds Simone de Beauvoir, collection particulière de Sylvie Le Bon de Beauvoir.

    96 Lettre de juin 1964, ibid.

    97 Lettre du 2 mars 1964, dans Lettres de Violette Leduc, LMR 11, fonds Jacques Lemarchand, IMEC.

    98 Gisèle Sapiro, La Sociologie de la littérature, Paris, La Découverte, 2014, p. 87.

    99 Simone de Beauvoir, « Préface non publiée destinée à La Vieille Fille et le mort », Cahier de l’Herne « Simone de Beauvoir », nº 100, 2012, p. 131.

    100 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 9.

    101 Ibid.

    102 Dominique Aury, « Les romans : les enfants perdus », La NNRF, nº 31, juillet 1955, p. 116.

    103 Simone de Beauvoir, « Préface non publiée destinée à La Vieille Fille et le mort », art. cité, p. 131.

    104 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 9.

    105 Ibid., p. 10.

    106 Ibid., p. 15.

    107 Lettre du 20 mars 1953, dans Lettres à Violette Leduc, fonds Simone de Beauvoir, collection particulière de Sylvie Le Bon de Beauvoir.

    108 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 16.

    109 Ibid., p. 17.

    110 Ibid., p. 13.

    111 Ibid., p. 12.

    112 Pour un référencement exhaustif des occurrences de l’autrice, je renvoie à Ruhe Doris, Contextualiser « Le Deuxième Sexe » : index raisonné des noms propres, Paris, P. Lang, 2006.

    113 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 10.

    114 Ibid., p. 20.

    115 Ibid.

    116 Ibid., p. 18-19.

    117 Ibid., p. 19.

    118 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 19.

    119 Simone de Beauvoir, « Préface non publiée destinée à La Vieille Fille et le mort », art. cité, p. 131.

    120 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 20.

    121 Lettre à Simone de Beauvoir, 14 octobre 1964, dans Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), op. cit., p. 390.

    122 Ibid., p. 391.

    123 Pierre Démeron, « Personne ne veut reconnaître La Bâtarde », art. cité.

    124 Gisèle Sapiro, La Sociologie de la littérature, op. cit., p. 44.

    125 Pierre Démeron, « Personne ne veut reconnaître La Bâtarde », art. cité.

    126 Jean Chalon, « Violette Leduc, héroïne – et auteur – de La Bâtarde : “Je voudrais tant être conventionnelle” », Le Figaro littéraire, 1er octobre 1964, Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, fonds Violette Leduc, IMEC.

    127 [S. A.], « Les tares de La Bâtarde », Le Figaro littéraire, 8 octobre 1964, Dossier de presse, LDC 17.18, fonds Violette Leduc, IMEC.

    128 Jean-Louis Bory, « Lu pour Lui », Lui, décembre 1964, Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, fonds Violette Leduc, IMEC.

    129 Madeleine Chapsal, « Violette Leduc la bâtarde », L’Express, nº 696, 19 octobre 1964, ibid.

    130 Guy Dumur, « Folle de liberté », France-Observateur, 29 octobre 1964, Dossier de presse, LDC 17.18, fonds Violette Leduc, IMEC.

    131 Dominique Rolin, « Je n’oublierai jamais ma stupeur et presque mon effroi lorsque j’ai vu pour la première fois les “dames” du Fémina », Lettres, automne 1964, ibid.

    132 Lettre à Simone de Beauvoir, 11 novembre 1964, dans Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), op. cit., p. 395.

    133 Jeanne Galzy, La Surprise de vivre, Paris, Gallimard, 1969, exemplaire dédicacé à Violette Leduc, collection particulière de Claude Dehous-Léopoldes.

    134 [S. A.], « La Bâtarde risque de faire exploser le Fémina », L’Aurore, 27 novembre 1964, Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, fonds Violette Leduc, IMEC.

    135 Note à M. Strat, 25 septembre 1964, Dossier Violette Leduc, fonds Gaston Gallimard, archives des éditions Gallimard.

    136 Gisèle Sapiro, « Pour une approche sociologique des relations entre littérature et idéologie », Contextes, nº 2, 2007, en ligne : http://contextes.revues.org/165 (juin 2022).

    137 Jérôme Meizoz, Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, p. 14.

    138 Ibid., p. 18.

    139 Denis Saint-Amand & David Vrydaghs, « Retour sur la posture », Contextes, nº 8, 2011, en ligne : http://contextes.revues.org/4712 (juin 2022).

    140 Virginie Despentes, King Kong théorie [2006], Paris, Librairie générale française, 2007, p. 118.

    141 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p. 30.

    142 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 10.

    143 Jacqueline Barde, « Schéhérazade 64 », Le Figaro, 1964, Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, fonds Violette Leduc, IMEC.

    144 O. Brunschwig, « La Bâtarde par Violette Leduc », 1964, ibid.

    145 Pierre Mathias, « Le roman : La Bâtarde, par Violette Leduc (Gallimard) », Les Cahiers du Sud, nº 382, 1964, ibid.

    146 Jacqueline Barde, « Schéhérazade 64 », art. cité.

    147 O. Brunschwig, « La Bâtarde par Violette Leduc », art. cité.

    148 Guy Dumur, « Folle de liberté », art. cité.

    149 Pierre Démeron, « Les aveux de Violette Leduc », Le Nouveau Candide, nº 185, 19 novembre 1964, p. 22, Dossier de presse, LDC 17.18, fonds Violette Leduc, IMEC.

    150 Ibid.

    151 Sonia Lescaut, « Violette Leduc dame du Ventoux », 29 septembre 1965, Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, fonds Violette Leduc, IMEC.

    152 Dominique Aury, « Violette Leduc », dans Lecture pour tous II, Paris, Gallimard, 1999, p. 179.

    153 Lettre à Simone de Beauvoir, 11 novembre 1964, dans Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), op. cit., p. 395.

    154 Lettre du 20 mai 1966, dans Lettres aux Gallimard, fonds Violette Leduc, archives des éditions Gallimard.

    155 Lettre du 26 mai 1966, dans Lettres de la Caisse nationale des lettres de France, Librairie Gallimard, Éditions Gallimard, LDC 16.33, fonds Violette Leduc, IMEC.

    156 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 11 mars 1965, 68e réunion, 31 mai 1965, P. Morelli, p. 7, 19920181/2, service juridique et technique de l’information et de la communication, Archives nationales.

    157 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 22 juin 1967, 73e réunion, 17 juillet 1967, P. Morelli, p. 4, ibid.

    158 Bernard Joubert (dir.), Dictionnaire des livres et journaux interdits, op. cit., p. 906.

    159 Lettre de la fin mai 1966, dans Lettre à Jean-Jacques Pauvert, LDC 16.31, fonds Violette Leduc, IMEC.

    160 Propos rapportés par Violette Leduc, lettre du 16 juin 1966, dans Lettres à Odette Laigle, fonds Violette Leduc, archives des éditions Gallimard.

    161 Lettre du 7 juin 1966, dans Lettres Gaston Gallimard, LDC 16.30, fonds Violette Leduc, IMEC.

    162 Par « univers lesbien », j’entends l’ensemble des codes saphiques repris dans la littérature homosexuelle, et non pas d’une communauté lesbienne. Florence Tamagne a expliqué dans ses travaux qu’avant les années 1970 il ne semble pas y avoir de conscience de groupe lesbien, comme ce put être le cas chez les gays. Il existait des bars, tel Le Monocle, ou des cercles privés, à l’instar du Temple de l’amitié, mais ces groupes étaient peu nombreux. Voir Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe, op. cit. ; Florence Tamagne, « Same-Sex Relations between Women in France: 1945-1970 », communication citée.

    163 Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris, Grasset, 1999, p. 407.

    164 Christian Taillandier, « Confessions : trois femmes écrivent à corps ouvert », L’Express, 1967, Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, fonds Violette Leduc, IMEC.

    165 Ibid.

    166 Ibid.

    167 Ibid.

    168 Note d’Odette Laigle à l’attention de M. Claude Gallimard, dans Lettres d’Odette Laigle, fonds Violette Leduc, archives des éditions Gallimard.

    169 Lettre de Claude Gallimard à Violette Leduc, dans Lettres aux Gallimard, fonds Violette Leduc, archives des éditions Gallimard.

    170 Julien Doussinault, Hélène Bessette, Paris, Léo Scheer, 2008, p. 15.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Lire Monique Wittig aujourd’hui

    Lire Monique Wittig aujourd’hui

    Benoît Auclerc et Yannick Chevalier (dir.)

    2012

    La petite sœur de Balzac

    La petite sœur de Balzac

    Essai sur la femme auteur

    Christine Planté

    2015

    Féminin/Masculin dans la presse du XIXe siècle

    Féminin/Masculin dans la presse du XIXe siècle

    Christine Planté, Marie-Ève Thérenty et Isabelle Matamoros (dir.)

    2022

    Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc

    Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc

    Alexandre Antolin

    2023

    Renée Vivien : une poétique sous influence ?

    Renée Vivien : une poétique sous influence ?

    Camille Islert

    2024

    Engagées : littératures féministes, France et Québec (1969-1985)

    Engagées : littératures féministes, France et Québec (1969-1985)

    Aurore Turbiau

    2026

    Virginia Woolf et ses petites sœurs

    Virginia Woolf et ses petites sœurs

    Un livre à soi et sa postérité

    Valérie Favre

    2026

    Voir plus de livres
    1 / 7
    Lire Monique Wittig aujourd’hui

    Lire Monique Wittig aujourd’hui

    Benoît Auclerc et Yannick Chevalier (dir.)

    2012

    La petite sœur de Balzac

    La petite sœur de Balzac

    Essai sur la femme auteur

    Christine Planté

    2015

    Féminin/Masculin dans la presse du XIXe siècle

    Féminin/Masculin dans la presse du XIXe siècle

    Christine Planté, Marie-Ève Thérenty et Isabelle Matamoros (dir.)

    2022

    Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc

    Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc

    Alexandre Antolin

    2023

    Renée Vivien : une poétique sous influence ?

    Renée Vivien : une poétique sous influence ?

    Camille Islert

    2024

    Engagées : littératures féministes, France et Québec (1969-1985)

    Engagées : littératures féministes, France et Québec (1969-1985)

    Aurore Turbiau

    2026

    Virginia Woolf et ses petites sœurs

    Virginia Woolf et ses petites sœurs

    Un livre à soi et sa postérité

    Valérie Favre

    2026

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de Lyon
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Pierre Démeron, « Violette Leduc racontée par elle-même », Dim Dam Dom, nº 61, ORTF, 6 avril 1970, INA.

    2 Lettre du 10 décembre 1957, dans Lettres de Violette Leduc, LMR 11, fonds Jacques Lemarchand, IMEC.

    3 Contrat d’édition de La Vieille Fille et le mort et Les Boutons dorés, dans Lettres de la Caisse nationale des lettres de France, Librairie Gallimard, Éditions Gallimard, LDC 16.33, fonds Violette Leduc, IMEC.

    4 Lettre du 13 décembre 1957, dans Lettres de Violette Leduc, LMR 11, fonds Jacques Lemarchand, IMEC.

    5 Lettre du 14 décembre 1958, dans Lettres à Violette Leduc, fonds Simone de Beauvoir, collection particulière de Sylvie Le Bon de Beauvoir.

    6 Lettre du printemps 1959, dans Lettres de Violette Leduc, JHD C 2372, fonds Marcel et Élise Jouhandeau, bibliothèque littéraire Jacques Doucet.

    7 Lettre du 18 novembre 1959, dans Lettres de Violette Leduc, LMR 11, fonds Jacques Lemarchand, IMEC.

    8 Violette Leduc participait aux votes nationaux, comme en témoignent ses cartes d’électrice oblitérées. Cependant, elle ne parle pas de politique dans ses lettres ni dans son autobiographie, même si elle peut parler d’événements historiques comme la Libération ou le marché noir.

    9 Citée dans Sylvie Chaperon, « Le MFPF face au féminisme (1956-1970) », dans Christine Bard & Janine Mossuz-Lavau (dir.), Le Planning familial : histoire et mémoire, 1956-2006, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 21.

    10 Bibia Pavard, Florence Rochefort & Michelle Zancarini-Fournel, Les Lois Veil : contraception 1974, IVG 1975, Paris, Armand Colin, 2012, p. 36.

    11 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir, 1945-1970, Paris, Fayard, 2000, p. 242.

    12 Ibid., p. 279.

    13 Anne-Claire Rebreyend, « Comment écrire l’histoire des sexualités au xxe siècle ? », Clio. Femmes, genre, histoire, nº 22, 2005, en ligne : https://journals.openedition.org/clio/1776 (juin 2022).

    14 Janine Mossuz-Lavau, Les Politiques de la sexualité en France (1950-1990), Paris, Payot, 1991, p. 139.

    15 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir, 1945-1970, op. cit., p. 272.

    16 Ibid., p. 270.

    17 Ibid., p. 269.

    18 Alice Schwarzer, Entretiens avec Simone de Beauvoir, Paris, Mercure de France, 2008, p. 80.

    19 Ibid., p. 85.

    20 Florence Tamagne, Le Crime du Palace, Paris, Payot, 2017, p. 237.

    21 Florence Tamagne, « Same-Sex Relations between Women in France: 1945-1970 », communication présentée lors de la conférence « Postwar Homosexual Politics (1945-1970) », Université d’Amsterdam, 2-3 août 2007 (non publiée), p. 7 ; traduction de l’autrice.

    22 Loi nº 60-773 du 30 juillet 1960 autorisant le gouvernement à prendre, par application de l’article 38 de la Constitution, les mesures nécessaires pour lutter contre certains fléaux sociaux, Journal officiel de la République française, nº 178, 2 août 1960, p. 7130, en ligne : www.legifrance.gouv.fr/jo_pdf.do?id=JORFTEXT000000314683&pageCourante=07130 (juin 2022).

    23 Florence Tamagne, « De Napoléon à Hollande, l’homosexualité dans la législation française », dans Hubert (dir.), Les Gens normaux : paroles lesbiennes, gay, bi, trans, Paris / Blois, Casterman / BD Boum, 2013, p. 48.

    24 Bernard Joubert (dir.), Dictionnaire des livres et journaux interdits, Paris, Éditions du Cercle de la librairie, 2011, p. 21.

    25 Voir Florence Tamagne, « Same-Sex Relations between Women in France: 1945-1970 », communication citée.

    26 Ibid., p. 5.

    27 Ibid.

    28 Lettre du 6 octobre 1949, dans Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren : un amour transatlantique (1947-1964) [1997], Paris, Gallimard, 1999, p. 452.

    29 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 90.

    30 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris (1919-1939), Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 610.

    31 Florence Tamagne, « Same-Sex Relations between Women in France: 1945-1970 », communication citée, p. 8.

    32 Compte rendu des travaux de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence 1965, Melun, Imprimerie administrative, 1965, p. 37, AS/208(XIII)/631, ministère de la Justice, Direction de l’éducation surveillée, Archives nationales.

    33 Ibid., p. 38.

    34 Ibid., p. 30.

    35 À ce sujet, je renvoie à Nicolas Hubert, Éditeurs et éditions pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Saint-Denis, Bouchène, 2012.

    36 Éric Losfeld, Endetté comme une mule ou la passion d’éditer, Paris, Belfond, 1979, p. 162.

    37 Ibid., p. 164.

    38 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 18 décembre 1967, 75e réunion, 7 février 1968, P. Morelli, p. 4, 19920181/2, service juridique et technique de l’information et de la communication, Archives nationales.

    39 Note de Monsieur Desfougères, président de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à la jeunesse, 1958, H. Desfougères, p. 0, 19920181/1, service juridique et technique de l’information et de la communication, Archives nationales.

    40 Ibid., p. 3.

    41 Rapport de la sous-commission chargée d’étudier les problèmes posés par la publication pour la jeunesse apparentée à la « presse du cœur », 1963, p. 4, ibid.

    42 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 22 mars 1956, 31e réunion, 26 avril 1956, M. Lecourtier, p. 8, ibid.

    43 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 17 mai 1956, 32e réunion, 27 juin 1956, M. Lecourtier, p. 9, ibid.

    44 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 20 décembre 1956, 34e réunion, 30 janvier 1957, P. Morelli, p. 8, ibid.

    45 Boris Arnold, « Les amours dissidentes », Arcadie, nº 12, décembre 1954, p. 9-15.

    46 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 20 décembre 1956, 34e réunion, 30 janvier 1957, P. Morelli, p. 9, 19920181/1, service juridique et technique de l’information et de la communication, Archives nationales.

    47 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 10 octobre 1963, 63e réunion, 22 novembre 1963, P. Morelli, p. 3, ibid.

    48 Rapport de la sous-commission chargée d’étudier les problèmes posés par la publication pour la jeunesse apparentée à la « presse du cœur », 1963, p. 4, ibid.

    49 Voir Jean-Louis Jeannelle, « Écrire ses Mémoires : récit de formation et “devoirs virils” », Cahier de l’Herne « Simone de Beauvoir », nº 100, 2012, p. 234-240.

    50 Les chiffres mentionnés sont tirés d’une base de données établie au cours de mes recherches et dont les éléments principaux figurent en annexe du présent ouvrage.

    51 Jean-Louis Jeannelle, « Écrire ses Mémoires : récit de formation et “devoirs virils” », art. cité, p. 238-239.

    52 Nicolas Boileau, « Un genre à part : l’autobiographie et la gynocritique », dans Claude Le Fustec & Sophie Marret (dir.), La Fabrique du genre : (dé)constructions du féminin et du masculin dans les arts et la littérature anglophones, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 294, en ligne : https://books.openedition.org/pur/30730 (juin 2022).

    53 Virginia Woolf, Une chambre à soi [1929], Clara Malraux (trad.), Paris, 10/18, 1998, p. 8.

    54 Ann Jefferson, « Vies de femmes », communication présentée lors de la journée d’étude « La vie des autres. Réflexion sur la biographie », BNF, 17 mars 2017 (non publiée), p. 12.

    55 Ibid., p. 2.

    56 Monique Wittig, « Avant-note », dans Djuna Barnes, La Passion, Monique Wittig (trad.), Paris, Flammarion, 1982, p. 7.

    57 Éliane Lecarme-Tabone, « Notice des Mémoires d’une jeune fille rangée », dans Simone de Beauvoir, Mémoires I, Jean-Louis Jeannelle & Éliane Lecarme-Tabone (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 1224.

    58 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p. 680.

    59 Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », Littérature, nº 191, septembre 2018, p. 73.

    60 Jean-Louis Jeannelle, « Écrire ses Mémoires : récit de formation et “devoirs virils” », art. cité, p. 234.

    61 Yann Plougastel & Christine Rousseau, « “Elle a voulu avant tout être un écrivain” : entretien avec Sylvie Le Bon de Beauvoir », Le Monde hors-série, février-mars 2019, p. 58.

    62 Simone de Beauvoir, « Présentation des Mémoires d’une jeune fille rangée dans France-Observateur, 4 juin 1958 », dans Simone de Beauvoir, Mémoires I, op. cit., p. 350.

    63 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge [1960], dans Mémoires I, op. cit., p. 356.

    64 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au xxe siècle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008, p. 171.

    65 Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” », art. cité, p. 82.

    66 Pierre Démeron, Entretiens avec Violette Leduc, France Culture, 16 décembre 1966, INA.

    67 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde [1964], Paris, Gallimard, 1996, p. 10.

    68 Lettre du 15 décembre 1961, dans Lettres à Violette Leduc, fonds Simone de Beauvoir, collection particulière de Sylvie Le Bon de Beauvoir.

    69 Lettre à Simone de Beauvoir, avril 1961, dans Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), Carlo Jansiti (éd.), Paris, Gallimard, 2007, p. 364.

    70 Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, juillet 1963, dans Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, 2. 1940-1963, Sylvie Le Bon de Beauvoir (éd.), Paris, Gallimard, 1990, p. 441.

    71 Lettre du 2 octobre 1963, dans Lettres à Violette Leduc, fonds Simone de Beauvoir, collection particulière de Sylvie Le Bon de Beauvoir.

    72 Lettre du 25 avril 1964, ibid.

    73 Lettre du 23 février 1960, dans Lettres d’Odette Laigle, fonds Violette Leduc, archives des éditions Gallimard.

    74 Pierre Démeron, Entretiens avec Violette Leduc, émission citée.

    75 Lettre à Simone de Beauvoir, automne 1950, dans Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), op. cit., p. 177.

    76 Florence de Chalonge, « La Douleur : le “journal intemporel” de Marguerite Duras », dans Anne-Rachel Hermetet & Jean-Marie Paul (dir.), Confession et dissimulation : les écritures autobiographiques en Europe de 1815 à 1980, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 249.

    77 Ibid., p. 250.

    78 Sébastien Landrieux, Contribution à une histoire des homosexualités dans le Nord (1890-1940) : stratégies d’évitement et modalités de résistance face aux homophobies, mémoire de master d’histoire, Lille, Université de Lille, 2018, p. 27.

    79 Entretien de l’auteur avec Sébastien Landrieux, 19 juin 2019.

    80 La Bâtarde (Th et I.), LDC 5.8, fonds Violette Leduc, IMEC.

    81 Cahier de La Bâtarde 3, première version, LDC 2.20, fonds Violette Leduc, IMEC, fo 32.

    82 Ibid., fo 72.

    83 Carnet de notes pour La Bâtarde, LDC 30.1, fonds Violette Leduc, IMEC.

    84 Cahier de La Bâtarde 4, première version, LDC 2.22, fonds Violette Leduc, IMEC.

    85 Ibid.

    86 Cahier de La Bâtarde 3, première version, LDC 2.20, fonds Violette Leduc, IMEC, fo 47a.

    87 Carnet de notes pour La Bâtarde, LDC 30.1, fonds Violette Leduc, IMEC.

    88 Cahier de La Bâtarde 3, deuxième version, LDC 2.21, fonds Violette Leduc, IMEC, fo 27a.

    89 Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, Le Planning familial, Paris, Maloine éditeur, 1959 ; Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, La Grand’peur d’aimer, journal d’une femme médecin, Paris, Julliard, 1960.

    90 Entretien de l’auteur avec Marine Rouch, 29 août 2019.

    91 Lettre du 22 décembre 1960, dans Lettres de Simone de Beauvoir, LMR 2, fonds Jacques Lemarchand, IMEC.

    92 Julia Chamorel, Colin-maillard, Paris, Gallimard, 1963.

    93 Lettre du 15 mai 1963, dans Lettres de Robert Gallimard, NAF 28501, fonds Simone de Beauvoir, BNF.

    94 Lettre du 23 février 1960, dans Lettres à Odette Laigle, fonds Violette Leduc, archives des éditions Gallimard.

    95 Lettre du 25 avril 1964, dans Lettres à Violette Leduc, fonds Simone de Beauvoir, collection particulière de Sylvie Le Bon de Beauvoir.

    96 Lettre de juin 1964, ibid.

    97 Lettre du 2 mars 1964, dans Lettres de Violette Leduc, LMR 11, fonds Jacques Lemarchand, IMEC.

    98 Gisèle Sapiro, La Sociologie de la littérature, Paris, La Découverte, 2014, p. 87.

    99 Simone de Beauvoir, « Préface non publiée destinée à La Vieille Fille et le mort », Cahier de l’Herne « Simone de Beauvoir », nº 100, 2012, p. 131.

    100 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 9.

    101 Ibid.

    102 Dominique Aury, « Les romans : les enfants perdus », La NNRF, nº 31, juillet 1955, p. 116.

    103 Simone de Beauvoir, « Préface non publiée destinée à La Vieille Fille et le mort », art. cité, p. 131.

    104 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 9.

    105 Ibid., p. 10.

    106 Ibid., p. 15.

    107 Lettre du 20 mars 1953, dans Lettres à Violette Leduc, fonds Simone de Beauvoir, collection particulière de Sylvie Le Bon de Beauvoir.

    108 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 16.

    109 Ibid., p. 17.

    110 Ibid., p. 13.

    111 Ibid., p. 12.

    112 Pour un référencement exhaustif des occurrences de l’autrice, je renvoie à Ruhe Doris, Contextualiser « Le Deuxième Sexe » : index raisonné des noms propres, Paris, P. Lang, 2006.

    113 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 10.

    114 Ibid., p. 20.

    115 Ibid.

    116 Ibid., p. 18-19.

    117 Ibid., p. 19.

    118 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 19.

    119 Simone de Beauvoir, « Préface non publiée destinée à La Vieille Fille et le mort », art. cité, p. 131.

    120 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 20.

    121 Lettre à Simone de Beauvoir, 14 octobre 1964, dans Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), op. cit., p. 390.

    122 Ibid., p. 391.

    123 Pierre Démeron, « Personne ne veut reconnaître La Bâtarde », art. cité.

    124 Gisèle Sapiro, La Sociologie de la littérature, op. cit., p. 44.

    125 Pierre Démeron, « Personne ne veut reconnaître La Bâtarde », art. cité.

    126 Jean Chalon, « Violette Leduc, héroïne – et auteur – de La Bâtarde : “Je voudrais tant être conventionnelle” », Le Figaro littéraire, 1er octobre 1964, Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, fonds Violette Leduc, IMEC.

    127 [S. A.], « Les tares de La Bâtarde », Le Figaro littéraire, 8 octobre 1964, Dossier de presse, LDC 17.18, fonds Violette Leduc, IMEC.

    128 Jean-Louis Bory, « Lu pour Lui », Lui, décembre 1964, Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, fonds Violette Leduc, IMEC.

    129 Madeleine Chapsal, « Violette Leduc la bâtarde », L’Express, nº 696, 19 octobre 1964, ibid.

    130 Guy Dumur, « Folle de liberté », France-Observateur, 29 octobre 1964, Dossier de presse, LDC 17.18, fonds Violette Leduc, IMEC.

    131 Dominique Rolin, « Je n’oublierai jamais ma stupeur et presque mon effroi lorsque j’ai vu pour la première fois les “dames” du Fémina », Lettres, automne 1964, ibid.

    132 Lettre à Simone de Beauvoir, 11 novembre 1964, dans Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), op. cit., p. 395.

    133 Jeanne Galzy, La Surprise de vivre, Paris, Gallimard, 1969, exemplaire dédicacé à Violette Leduc, collection particulière de Claude Dehous-Léopoldes.

    134 [S. A.], « La Bâtarde risque de faire exploser le Fémina », L’Aurore, 27 novembre 1964, Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, fonds Violette Leduc, IMEC.

    135 Note à M. Strat, 25 septembre 1964, Dossier Violette Leduc, fonds Gaston Gallimard, archives des éditions Gallimard.

    136 Gisèle Sapiro, « Pour une approche sociologique des relations entre littérature et idéologie », Contextes, nº 2, 2007, en ligne : http://contextes.revues.org/165 (juin 2022).

    137 Jérôme Meizoz, Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, p. 14.

    138 Ibid., p. 18.

    139 Denis Saint-Amand & David Vrydaghs, « Retour sur la posture », Contextes, nº 8, 2011, en ligne : http://contextes.revues.org/4712 (juin 2022).

    140 Virginie Despentes, King Kong théorie [2006], Paris, Librairie générale française, 2007, p. 118.

    141 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p. 30.

    142 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 10.

    143 Jacqueline Barde, « Schéhérazade 64 », Le Figaro, 1964, Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, fonds Violette Leduc, IMEC.

    144 O. Brunschwig, « La Bâtarde par Violette Leduc », 1964, ibid.

    145 Pierre Mathias, « Le roman : La Bâtarde, par Violette Leduc (Gallimard) », Les Cahiers du Sud, nº 382, 1964, ibid.

    146 Jacqueline Barde, « Schéhérazade 64 », art. cité.

    147 O. Brunschwig, « La Bâtarde par Violette Leduc », art. cité.

    148 Guy Dumur, « Folle de liberté », art. cité.

    149 Pierre Démeron, « Les aveux de Violette Leduc », Le Nouveau Candide, nº 185, 19 novembre 1964, p. 22, Dossier de presse, LDC 17.18, fonds Violette Leduc, IMEC.

    150 Ibid.

    151 Sonia Lescaut, « Violette Leduc dame du Ventoux », 29 septembre 1965, Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, fonds Violette Leduc, IMEC.

    152 Dominique Aury, « Violette Leduc », dans Lecture pour tous II, Paris, Gallimard, 1999, p. 179.

    153 Lettre à Simone de Beauvoir, 11 novembre 1964, dans Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), op. cit., p. 395.

    154 Lettre du 20 mai 1966, dans Lettres aux Gallimard, fonds Violette Leduc, archives des éditions Gallimard.

    155 Lettre du 26 mai 1966, dans Lettres de la Caisse nationale des lettres de France, Librairie Gallimard, Éditions Gallimard, LDC 16.33, fonds Violette Leduc, IMEC.

    156 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 11 mars 1965, 68e réunion, 31 mai 1965, P. Morelli, p. 7, 19920181/2, service juridique et technique de l’information et de la communication, Archives nationales.

    157 Compte rendu de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 22 juin 1967, 73e réunion, 17 juillet 1967, P. Morelli, p. 4, ibid.

    158 Bernard Joubert (dir.), Dictionnaire des livres et journaux interdits, op. cit., p. 906.

    159 Lettre de la fin mai 1966, dans Lettre à Jean-Jacques Pauvert, LDC 16.31, fonds Violette Leduc, IMEC.

    160 Propos rapportés par Violette Leduc, lettre du 16 juin 1966, dans Lettres à Odette Laigle, fonds Violette Leduc, archives des éditions Gallimard.

    161 Lettre du 7 juin 1966, dans Lettres Gaston Gallimard, LDC 16.30, fonds Violette Leduc, IMEC.

    162 Par « univers lesbien », j’entends l’ensemble des codes saphiques repris dans la littérature homosexuelle, et non pas d’une communauté lesbienne. Florence Tamagne a expliqué dans ses travaux qu’avant les années 1970 il ne semble pas y avoir de conscience de groupe lesbien, comme ce put être le cas chez les gays. Il existait des bars, tel Le Monocle, ou des cercles privés, à l’instar du Temple de l’amitié, mais ces groupes étaient peu nombreux. Voir Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe, op. cit. ; Florence Tamagne, « Same-Sex Relations between Women in France: 1945-1970 », communication citée.

    163 Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris, Grasset, 1999, p. 407.

    164 Christian Taillandier, « Confessions : trois femmes écrivent à corps ouvert », L’Express, 1967, Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, fonds Violette Leduc, IMEC.

    165 Ibid.

    166 Ibid.

    167 Ibid.

    168 Note d’Odette Laigle à l’attention de M. Claude Gallimard, dans Lettres d’Odette Laigle, fonds Violette Leduc, archives des éditions Gallimard.

    169 Lettre de Claude Gallimard à Violette Leduc, dans Lettres aux Gallimard, fonds Violette Leduc, archives des éditions Gallimard.

    170 Julien Doussinault, Hélène Bessette, Paris, Léo Scheer, 2008, p. 15.

    Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc

    X Facebook Email

    Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Antolin, A. (2023). La Bâtarde, de la réintégration à l’avènement de Thérèse et Isabelle (1957-1966). In Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc. Lyon: Presses universitaires de Lyon. https://doi.org/10.4000/books.pul.50006
    Antolin, Alexandre. « La Bâtarde, de la réintégration à l’avènement de Thérèse et Isabelle (1957-1966) ». In Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc. Lyon: Presses universitaires de Lyon, 2023. doi:10.4000/books.pul.50006.
    Antolin, Alexandre. « La Bâtarde, de la réintégration à l’avènement de Thérèse et Isabelle (1957-1966) ». Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc, Presses universitaires de Lyon, 2023, https://doi.org/10.4000/books.pul.50006.

    Référence numérique du livre

    Format

    Antolin, A. (2023). Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc. Lyon: Presses universitaires de Lyon. https://doi.org/10.4000/books.pul.49946
    Antolin, Alexandre. Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc. Lyon: Presses universitaires de Lyon, 2023. doi:10.4000/books.pul.49946.
    Antolin, Alexandre. Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc. Presses universitaires de Lyon, 2023, https://doi.org/10.4000/books.pul.49946.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de Lyon

    Presses universitaires de Lyon

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Facebook
    • X
    • Flux RSS

    URL : http://presses.univ-lyon2.fr

    Email : pul@univ-lyon2.fr

    Adresse :

    86 rue Pasteur

    69365

    Lyon

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement