Schopenhauer en France
|Deuxième partie. La place de Schopenhauer en France après la guerre de 1870
Chapitre I. Le pessimisme et le thème de la décadence
Texte intégral
- 1 Koenraad W. Swart : The sense of decadence in nineteenth century France (Martinus Nijhoff. The Hag (...)
1La guerre de 1870 et la Commune ont suscité un torrent d’ouvrages où se lit le plus souvent la terreur provoquée à droite par la vision des communards. Koenraad W. Swart a évoqué dans The sense of decadence in nineteenth century France1 ces écrits aux titres évocateurs : La fin du monde latin de Baudry, 1871 ! Les premières phases d’une décadence, La France dégénérée ou encore République ou décadence, Mépris ou décadence, etc. Pour nombreux qu’ils soient, ces travaux exploitent en les ressassant les mêmes thèmes : la politique de Napoléon III, l’incurie de l’état-major et des ministres ont plongé le pays dans le chaos et l’esprit français naturellement frivole s’est laissé tenter par l’anarchie. Renan, dans la Réforme intellectuelle et morale qu’il publie en 1871, traduit de semblables réactions : il condamne également l’individualisme, refuse la souveraineté populaire et aspire à l’avènement d’une aristocratie de la pensée, seule digne de gouverner.
2L’Allemagne et l’Angleterre peuvent, à en croire les dénonciateurs de la décadence, offrir des leçons de discipline sociale, de gravité intellectuelle vraiment propres à régénérer la nation : le protestantisme est censé favoriser ces qualités, en s’opposant à la pernicieuse centralisation dont l’Eglise catholique a offert le modèle à la France. Cette foi en la supériorité morale de l’Allemagne n’est pas, il s’en faut, unanimement partagée : Taine et Michelet, en particulier, ne retrouvent pas au sein de ce peuple dominé maintenant par la Prusse le havre intellectuel dont ils ont rêvé.
- 2 Barbey d’Aurevilly : Nouvelle préface aux Prophètes du passé.
3La réaction trouve des raisons supplémentaires de sombrer dans le pessimisme : le lent triomphe de la République la plonge dans le marasme. « En 1851, note Barbey d’Aurevilly, malgré tout ce qui s’était accompli de leurs prophéties, il y avait encore pour les nations de l’espérance. En 1879, il n’y en a plus. Tout est consommé. »2.
4Désormais, le mot de décadence résonne de toute part. La science et la raison font l’objet d’attaques de plus en plus violentes.
« Frères, lâchez la science gourmande
Qui veut voler sur les ceps défendus
Le fruit sanglant qu’il ne faut pas connaître »
- 3 E. Schuré : Préface aux Grands Initiés. Esquisse de l’histoire secrète des religions (Librairie Ac (...)
5s’écrie Verlaine dans « Sagesse ». Cet anti-intellectualisme n’est pas toujours aussi peu nuancé. D’autres esprits, conscients des limites de la science, prétendent, à l’instar de Paul Bourget ou de Brunetière, fixer clairement les bornes de la raison. A une génération marquée par l’agnosticisme, la science paraît maintenant un remède incapable de combler le vide laissé par la religion : « Aujourd’hui ni l’Eglise emprisonnée dans son dogme, ni la Science enfermée dans la matière, ne savent plus faire des hommes complets » constate Edouard Schuré en 18893.
6Les adversaires du rationalisme ne sont pas, on s’en doute, politiquement innocents, puisque la troisième République délibérément positiviste subit évidemment le contre-coup de ces attaques : née de la défaite, elle n’assure que lentement sa stabilité. Menacée d’abord par les monarchistes, elle ne survit qu’à cause de l’esprit borné du comte de Chambord qui fait échouer la dernière tentative de restauration. Devenue parlementaire en 1875, la République va progressivement s’imposer surtout lorsque les républicains remporteront, en 1879, la majorité au Sénat.
7Conscients des menaces qui ont pesé et pèsent encore sur la nouvelle forme de gouvernement, les républicains souhaitent l’étayer sur de puissants principes qu’ils puisent dans le positivisme. Le succès de celui-ci est d’autant plus vif à gauche, qu’il paraît l’arme la plus solide pour lutter contre le catholicisme traditionaliste qui gagnera bientôt jusqu’aux milieux populaires grâce à plusieurs journaux, dont la Croix, le quotidien des Assomptionnistes, qui à partir de 1883 représentera un des plus puissants bastions de l’intégrisme et de l’antisémitisme. Les Juifs, d’ailleurs, sont des boucs émissaires que Drumont ne se lasse pas de dénoncer d’abord dans la France juive (1886), puis dans son journal la Libre parole fondée en 1892.
8Le déclin de la natalité qui inquiète les esprits pendant toute la fin du siècle, l’instabilité gouvernementale liée à une succession de scandales et de crises expliquent le développement d’un pessimisme chronique qui va assurer à Schopenhauer une audience qu’il n’a jamais eue. Son système, après la guerre, devient le champ d’une bataille idéologique singulière : son implantation est d’abord l’œuvre d’une gauche gambettiste, positiviste, persuadée qu’on peut puiser dans la morale du pessimiste un vulnéraire particulièrement efficace, naturellement allié au kantisme, mais très vite, au sein des radicaux naît une défiance avivée par l’appel aux intérêts moraux de la nation : loin de fouailler sainement les esprits, Schopenhauer, cet Allemand infiltré dans notre pays, les corrompt, il gâte la jeunesse. La droite, d’abord inquiète devant celui qu’elle prenait pour un nihiliste révolutionnaire, se rassure lorsqu’elle découvre qu’il ne vise en fait aucune transformation sociale. Tout bien considéré, cet original rassure : son dédain de la vie pratique, son pittoresque, séduisent d’autant plus que son œuvre contient bien des thèmes familiers au public « fin de siècle », les thèmes qui, seuls, éclairent plutôt qu’ils ne l’expliquent, la notion bien vague de « décadence ».
- 4 Sade : Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice (Cercle du livre précieux, 1966) t. 9, p. 3 (...)
9Nous avons vu ce que ce mot recouvrait dans le vocabulaire politique ; il convient maintenant d’examiner les sources de ce singulier malaise intellectuel que certains vont assumer, cultiver et prôner. La « décadence » est d’abord le fruit d’une réaction contre le culte de la nature que l’on ne tient plus pour la norme du bon, du bien et du beau. A rebours, le décadent vante l’artifice, l’anormal, le travestissement, se complaît dans les masques, le faux, les fards et les déguisements. La lutte contre les idées de Rousseau se fait plus acerbe que jamais. Sade dénonçant la Nature comme l’inspiratrice du mal l’avait vigoureusement engagée : « Rien n’est cruel comme la nature et ceux qui suivent ses impressions littéralement seront toujours des bourreaux ou des scélérats » déclare un des personnages de l’Histoire de Juliette4.
- 5 Baudelaire : Le peintre de la vie moderne (Œuvres complètes. Club français du livre, 1966), t. 3, (...)
10Gautier et Baudelaire, à leur tour, en évoquent les tares et insistent sur ses limites esthétiques : elle n’inspire pas seulement le crime, mais la laideur, et l’on se doit de la renier par l’artifice. Le Fortunio de Gautier, à son lever, peut jouir des plus merveilleux paysages du monde grâce à un système de dioramas. C’est à cause du même dégoût du naturel que d’Albert, le héros de Mademoiselle de Maupin, préfère les princesses vêtues de soie aux bergères en robes de laine... Pour Baudelaire, la nature est liée à la dissonance et à la laideur : « Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les désirs du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul.5 » Ainsi la femme, incarnation de la nature, n’est admirable que lorsqu’elle se spiritualise, devient par le maquillage et l’artifice littéralement « surnaturelle ».
- 6 Maupassant : L’Inutile Beauté (Œuvres complètes illustrées. Rencontre, 1962) t. 12, p. 288.
11Les lecteurs de Schopenhauer qui observent ce que Paul Bourget nomme « la banqueroute de la nature » dressent spontanément une analogie entre la volonté, responsable aveugle des maux terrestres, et cette nature baudelairienne qu’il faut renier pour la dépasser : le décadent cherche à s’arracher à la matière, à franchir les limites que la nature nous impose en accablant celle-ci sous les créations de l’homme. C’est l’entreprise de Des Esseintes. Et Maupassant partage certainement l’opinion de Roger de Salins, un des personnages de l’Inutile Beauté : « Je dis que la nature est notre ennemie, qu’il faut toujours lutter contre la nature, car elle nous ramène sans cesse à l’animal. Ce qu’il y a de propre, de joli, d’élégant, d’idéal sur la terre, ce n’est pas Dieu qui l’y a mis, c’est l’homme, c’est le cerveau humain.6 » On comprend que la négation du vouloir-vivre, pour éloignée qu’elle soit de telles idées, ait pu être accueillie avec peu de surprise puisque ce courant « antiphysique » avait paru l’annoncer.
12La décadence est aussi à maints égards un refus de l’histoire : cette affirmation peut paraître paradoxale si l’on songe aux célébrations des fruits de la « modernité » que les auteurs « fin de siècle » ont multipliées. Mais ce culte s’allie à un retour aux littératures non classiques, à une fascination devant les périodes antérieures de décadence. Les réalisations techniques du monde moderne sont moins aux yeux des décadents les résultats d’un progrès, d’un devenir, que la preuve que l’homme peut faire mieux que la nature : les locomotives triomphent en beauté de toutes les femmes pour l’esthète Des Esseintes. Le devenir n’existe pas et ce mot de l'Ecclésiaste semble proclamer l’analogie de la décadence du monde latin et de la décadence « moderne » : « Ce qui a été, c’est ce qui sera. » L’ennui, dès lors, n’est plus une simple lassitude, un pessimisme diffus : le temps qu’on croyait vivant, mouvant, se répète, se fige. Il n’est plus question, à la lumière du devenir hégélien d’agir dans une temporalité régénératrice. La roue d’Ixion, le rocher de Sisyphe, images chères à Schopenhauer, n’en finissent pas de tourner en vain.
- 7 C’est ainsi que s’expliquent ces quelques lignes confondantes d’Edmond de Goncourt songeant à sa c (...)
13Sur un tel terrain, la « névrose », la « Grande Névrose » décadente s’étend. L’après-guerre est marquée par une fascination du morbide : partout, on décèle l’anémie et le marasme, les journaux voient fleurir des annonces publicitaires vantant des médicaments revigorants ou calmants. Le fer, le fameux fer Bravais, la valériane ou le bromure font l’opulence des pharmaciens dans l’officine desquels se croisent neurasthéniques et chlorotiques plus ou moins imaginaires ! La maladie semble être un état permanent : maux de tête, malaises bénins, coups de pied de Vénus constituent des éléments que l’on ne peut séparer de la vie, voire du paysage mental, de l’artiste des années 1880. La souffrance est même un élément propre à le particulariser, à le distinguer du commun des mortels : les Goncourt, Huysmans et bien d’autres sont au fond persuadés que la souffrance physique est un tribut que tout créateur doit verser à l’art7. Quelle clientèle pour un philosophe pessimiste !
- 8 Marcel Schwob : Cœur double (in Les Portes de l’Opium. Œuvres complètes. François Bernouard 1928) (...)
14Le système de Schopenhauer a profité des progrès du positivisme, de la réhabilitation du kantisme, il ne souffrira guère des premiers coups portés contre le scientisme : en effet, si c’est bien le caractère empirique de sa démarche qui a d’abord intéressé les esprits, ce seront bientôt les thèmes préférés de la fin du siècle « décadente » qu’on découvrira dans son œuvre. « Nous étions arrivés, écrit Marcel Schwob, dans un temps extraordinaire où les romanciers nous avaient montré toutes les faces de la vie humaine et tous les dessous des pensées. On était lassé de bien des sentiments avant de les avoir éprouvés : plusieurs se laissaient attirer vers un gouffre d’ombres mystiques et inconnues ; d’autres étaient possédés par la passion de l’étrange, par la recherche quintessenciée de sensations nouvelles ; d’autres enfin se fondaient dans une large pitié qui s’étendait sur toutes choses.8 »
15La mode schopenhauerienne a en effet coïncidé avec bien des tentations en vogue : goût du morbide, fascination des sciences occultes ou du satanisme, culte des paradis artificiels. Maurice Rollinat chante ses Névroses où triomphent frénésie et nécrophilie : « l’amante macabre » le dispute à « Mademoiselle Squelette ». Quelques aphorismes empruntés à Schopenhauer agrémentent la pose de quelques fruits secs qui languissent de salon en salon, tramant des airs désenchantés. Parmi ces oisifs, l’image du philosophe s’est figée, caricaturale, creuse, stérile. Dans le meilleur des cas, les décadents reçoivent du pessimiste les conseils d’hygiène de vie que proposent les Aphorismes sur la sagesse dans la vie. Les relents d’égotisme qu’on peut déceler dans cette œuvre sont à tout prendre le meilleur antidote à la morbidité ambiante.
16La connaissance de l’œuvre ne s’est pas bornée là : elle s’est considérablement enrichie après la guerre. Schopenhauer a été utilisé, à l’égal de Kant, dans cette vaste entreprise de reconstruction morale que l’Université entreprit après 1870, mais, en face de la santé kantienne, le pessimisme schopenhauerien a joué le rôle d’un puissant drastique manié avec prudence. On veut croire alors que le philosophe est un clinicien froid qui pose sur le monde un regard désabusé, mais pitoyable : vision qui va modeler en grande partie les images que vont en concevoir certains naturalistes.
- 9 D’après André Canivez : Jules Lagneau, professeur de philosophie. Essai sur la condition du profes (...)
17L’Université s’ouvre donc lentement à son éternel contempteur. Lentement, avons-nous dit : de fait, si la proportion d’articles consacrés par des philosophes à Schopenhauer est importante, elle l’est bien moins que celle des travaux publiés sur Kant, Spencer ou même Hartmann. La jeune Revue philosophique dans les dix années qui suivent sa fondation, consacre 70 articles à Kant, 32 à Spencer et 23 à Hartmann alors que 18 seulement étudient l’œuvre de Schopenhauer9 dont on n’a, il est vrai, pas encore pu lire l’œuvre majeure.
Notes
1 Koenraad W. Swart : The sense of decadence in nineteenth century France (Martinus Nijhoff. The Hague, 1964).
2 Barbey d’Aurevilly : Nouvelle préface aux Prophètes du passé.
3 E. Schuré : Préface aux Grands Initiés. Esquisse de l’histoire secrète des religions (Librairie Académique Perrin, 1939) p. XXVI.
4 Sade : Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice (Cercle du livre précieux, 1966) t. 9, p. 368.
5 Baudelaire : Le peintre de la vie moderne (Œuvres complètes. Club français du livre, 1966), t. 3, p. 498.
6 Maupassant : L’Inutile Beauté (Œuvres complètes illustrées. Rencontre, 1962) t. 12, p. 288.
7 C’est ainsi que s’expliquent ces quelques lignes confondantes d’Edmond de Goncourt songeant à sa collaboration avec son frère : « Je nous revois, pendant deux ans retirés du monde, de notre famille, de tout, ne nous donnant que la distraction d’une promenade d’une heure sur les boulevards extérieurs ; je songe à cette chaudepisse de mon frère, gardée intentionnellement. » (Journal Noël, 1873) Entendons que Jules a refusé de se soigner pour se donner entièrement à ses travaux !
8 Marcel Schwob : Cœur double (in Les Portes de l’Opium. Œuvres complètes. François Bernouard 1928) pp. 84-85.
9 D’après André Canivez : Jules Lagneau, professeur de philosophie. Essai sur la condition du professeur de philosophie jusqu’à la fin du XIXe siècle (Université de Strasbourg. Belles lettres, 1965) t. I, p. 252, note 19.
© Presses universitaires de Lyon, 1979