Version classiqueVersion mobile

Schopenhauer en France

 | 
René-Pierre Colin

Première partie. Introduction de Schopenhauer en France (1854-1870)

Chapitre III. Les visiteurs français de Schopenhauer

Texte intégral

  • 1 Nous pouvons dater cette visite grâce à une lettre du 14 mars (Schopenhauer à Adam von Doss) : « U (...)

1En ses dernières années, le rythme paisible de l’existence du philosophe fut davantage troublé. De nombreux artistes entreprirent de fixer les traits forts peu académiques du vieillard qui se prêtait avec une relative bonne grâce aux séances de pose. Des visiteurs se présentaient parfois à lui, à son domicile ou à l’hôtel d’Angleterre. Trois récits de voyageurs français nous sont connus : la visite de Frédéric Morin, au début de mars 18581, les rencontres de Foucher de Careil (1859) sur lesquelles on a peu de lumière et celles de Challemel-Lacour en octobre 1859. On pourra s’étonner que nous n’ayons pas accordé à ces documents une place privilégiée en les étudiant au seuil de notre travail : en fait, aucun d’entre eux ne fut publié du vivant de Schopenhauer, aucun ne fut rédigé « à chaud ». Cela n’ôte rien à la valeur de ces témoignages, mais on ne peut se défendre d’y déceler certains travestissements du personnage qui vont d’ailleurs contribuer à fixer l’image mythique du philosophe. Morin, Foucher de Careil et Challemel-Lacour, en couchant sur le papier leurs souvenirs, choisissent souvent le curieux et le pittoresque et dans certains cas, nous allons le voir, ils l’inventent. Au demeurant, ils paraissent plus soucieux d’introduire le lecteur à l’œuvre, que de rapporter avec rigueur les propos du pessimiste.

A. FREDERIC MORIN

  • 2 Sur Morin, on consultera surtout le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (premi (...)

2Le normalien Frédéric Morin2, très tôt marqué par la fréquentation de Ballanche, avait tenté dès 1848 une entrée dans la politique en se présentant comme colistier d’Ozanam aux élections de la Constituante dans le Rhône. Il ne fut pas élu et se consacra pendant quelque temps à sa carrière universitaire commencée à Mâcon l’année précédente. Après sa réussite à l’agrégation, il fut nommé à Nancy en 1849. Ses fonctions d’enseignant allaient de pair avec des activités journalistiques puisqu’il avait fondé une feuille éphémère, la Constitution de 1848, journal des campagnes et du commerce, bi-hebdomadaire qui disparut en mai 1849.

  • 3 Archives municipales Lyon F. Police politique, feuilles périodiques : note de 1862.

3Lors du 2 décembre, ses prises de position lui valurent d’être expédié dans un de ces « in pace » du corps enseignant où l’Empire souhaitait briser par l’ennui ses fonctionnaires les plus rétifs : en disgrâce au lycée de Bourges, il refusa de prêter serment à Napoléon III et se tourna vers l’enseignement libre. En 1853, il fut requis comme témoin au procès du complot de l’Hippodrome au cours duquel on lui reprocha notamment d’avoir eu en sa possession « des pièces d’or à l’effigie de Napoléon avec un trou au cou » ! Il devait être inquiété encore en 1854, puis en 1857. La police impériale ne lui accordait d’ailleurs « aucune confiance »3. C’est après avoir connu un nouvel échec électoral à Lyon en 1857 qu’il entreprit en Allemagne un voyage dont une des dernières étapes fut Francfort.

  • 4 In no 4, cité par J.-B. Duroselle : Les débuts du catholicisme social en France Jusqu’en 1870 (P.U (...)
  • 5 Buchez : Histoire parlementaire de la Révolution française t. I, préface.
  • 6 A. Callet : Jules Vallès et ses amis (Nouvelle Revue, sept. 1918). Cité par Roger Bellet : Œuvres (...)

4Morin avait été un fervent buchézien. Son père, Jérôme, ancien rédacteur en chef du Précurseur de Lyon, avait fondé en 1848 un journal bien vite défunt, le Vingt-quatre février, voué « à la réalisation politique et sociale du christianisme »4. Le père et le fils croyaient alors avec Buchez que la révolution « est la conséquence dernière et la plus avancée de la civilisation moderne (...) sortie tout entière de l’Evangile »5. Les confrères de Morin dans la presse d’opposition, regardaient souvent sans sympathie ce spiritualisme libéral, témoin Jules Vallès qui le côtoya au Progrès de Lyon : « Frédéric Morin, cuistre et calotin à cheveux plats, à lunettes sombres, faux bonhomme, un pied dans l’Eglise, l’autre dans la République »6. En fait, au moment où les deux hommes pouvaient se rencontrer, Morin, déçu par le pontificat de Pie IX, avait probablement abandonné l’Eglise et la pensée de Buchez au profit des idées de Proudhon dont le vœu de « réconcilier les classes bourgeoises et les classes ouvrières » le séduisait.

  • 7 La date de cette évolution spirituelle est controversée. L’auteur de Souvenirs d’un Lyonnais, ouvr (...)
  • 8 En juillet 1865.

5Ce fut une évolution relativement rapide : alors qu’en 1854, Morin pensait à publier les œuvres de Feugueray, « le plus catholique des buchéziens », un an plus tard sa rupture avec l’Eglise s’amorçait7. Gagné à l’œuvre de Proudhon, il devait être plus tard l’un des premiers membres du groupe8 fondé par le franc-maçon Alexandre Massol, la Morale indépendante, qui prétendait séparer la morale de la religion.

  • 9 Frédéric Morin : Une visite à Schopenhauer (Revue de Paris, 15 déc. 1864) p. 541.

6De Ballanche à Proudhon, Morin a gardé en tout cas une foi ardente dans le développement de l’humanité. Lorsqu’il se rend à Francfort, l’avenir lui semble régi par ce qu’il nomme des « axiomes nouveaux » qui entraînent de véritables révolutions de l’esprit humain. Ces révolutions doivent même devenir le principal objet de la philosophie « qui serait ainsi la doctrine suprême du vrai progrès »9. Nul n’est donc plus opposé à Schopenhauer que ce libéral optimiste, fervent adepte du progrès défini non plus par une simple évolution, mais par la notion de révolution.

  • 10 Ibid. p. 528.
  • 11 Clément Durafor (Clair Tisseur), art. cité p. 199.

7De son propre aveu, cependant, Schopenhauer n’en est pas moins « l’homme le plus étonnant » qu’il ait « rencontré en Allemagne »10 : la notoriété récente du philosophe, sa réputation d’adversaire impitoyable de Hegel ont éveillé en lui le désir de rendre visite au pessimiste. Un jour de mars 1858, la logeuse de Schopenhauer ouvre donc la porte à un personnage qui ne paye guère de mine : « Brun, petit, maigre, d’aspect maladif, fort myope et les yeux cachés par des lunettes, la tête habituellement baissée, la barbe bornée aux favoris et aux moustaches qui se tenaient, mais le menton rarement rasé de frais, vêtu d’une redingote étriquée »11.

  • 12 Le meilleur véhicule de l'influence allemande depuis la disparition du Globe.
  • 13 Morin : op. cit. pp. 529-530.

8Suivant les habitudes de « tourisme universitaire » en honneur depuis le début du siècle, Morin vient de consacrer une partie de son séjour en Allemagne à visiter les universités comme le firent en d’autres temps Cousin, Quinet ou Taillandier. Schopenhauer s’amuse de cette tradition : « Les Français se ressemblent tous : ils croient à l’Allemagne de la Revue des Deux Mondes12. Je parie que vous prenez au sérieux la philosophie hégélienne » qui a mis « à la place du bon sens (...) je ne sais quel culte glacé et inintelligible d’un Grand Pan progressif qui se démène comme un diable sous la logique essoufflée de l’être, du non-être et de l’avenir, et qui n’est bon, dans la course fatigante et stérile auquel son inventeur le condamne, qu’à singer les écureuils et à faire rêver les cochers de fiacre. Hegel trouvant un Dieu qui se cherche lui-même ! Risum teneatis amici ! » Prétend-on l’admirer pour autre chose que ce terme grotesque qu’il met à sa philosophie ? Par exemple pour la subtilité d’un système qui cherche « l’unité de substance (...) dans les vaines représentations de l’esprit » ?13. Il est trop évident que celui-ci ne peut percevoir que des reflets à travers les formes a priori de notre entendement : « Le monde vu dans cette prétendue raison dont on fait tant de mystère, et qui n’est qu’un billet de change tiré sur les humbles perceptions des sens, le monde vu dans l’esprit et par l’esprit, n’est que l’ombre capricieuse projetée par ces perceptions, un reflet de nos fantaisies, la mata de l’Inde, une saturnale d’apparences au milieu desquelles on fait danser le principe de causalité, comme le balai magique de la légende, une immense arabesque que l’on dessine, que l’on construit au gré de son caprice ». C’est sur ce sable qu’est édifié l’édifice hégélien !

  • 14 Ibid. p. 530.
  • 15 Ibid. p. 532.
  • 16 Schopenhauer transpose ici une anecdote empruntée à L’Homme détrompé (El Criticón) de Baltasar Gra (...)

9Morin n’a pour le défendre que le mince argument du « consensus omnium » qui suscite les sarcasmes de Schopenhauer. Le suffrage universel se porte sur les plus mauvaises philosophies comme il se porte sur les plus mauvais gouvernements « en raison même de leurs vices »14. La preuve en est l’apologue du charlatan qui, dans sa baraque de foire, réussit à faire passer « un pauvre âne boiteux » pour « un des plus beaux aigles que le monde ait déjà contemplés » jusqu’à ce qu’un des spectateurs rompe le charme. Hegel fut ce charlatan qui donna aux ministres de Berlin « une base ontologique, incompréhensible et par conséquent trois fois sacrée à toutes leurs petites scélératesses », en faisant « de la bureaucratie immobile une manifestation du Grand Pan progressif »15. Alors que triomphait cette escroquerie d’illusionniste, Schopenhauer fut l’intrépide spectateur qui a osé se lever et crier : « Non, ce n’est pas un aigle que vous voyez là, regardez ses oreilles »16.

  • 17 Ibid. p. 533.
  • 18 Ibid. p. 534. Est-il besoin de souligner que Morin démarque ici l’article de Dollfus ? (op. cit., (...)

10Il est vrai que les nouvelles générations accordent bien peu d’attention à Hegel, concède Morin, mais n’est-ce pas là un symptôme du dédain général de toute métaphysique, de toute philosophie ? C’est ignorer le succès présent du système de Schopenhauer qui rétorque sans modestie : « Je vous le dis en toute naïveté, il y a de par le monde de bonnes gens qui désirent ma mort... pour pouvoir me canoniser, et, n’était la police du cimetière, je ne garantirais pas que l’on ne fît des reliques avec mes vieux os »17. Les lecteurs sont attirés surtout par le caractère expérimental de l’œuvre, ses fondements physiologiques, et le philosophe le constate avec satisfaction : « Il faut que l’Allemagne comprenne Bichat pour me comprendre, (...) il faut donc que les sciences expérimentales aient leur jour pour que ma philosophie ait le sien ». Forte manière d’insister à la fois sur la rigueur de son œuvre et sur la rupture qu’elle implique avec les systèmes spéculatifs de ses prédécesseurs : Morin, pourtant, n’est pas convaincu. Cette philosophie de la « volonté indivisible, indéfectible, immuable qui se perçoit elle-même dans l’homme, quand l’homme lui-même se désintéresse du vain tourbillon des causes et des effets, et qui est aussi le substratum, deviné par votre esprit de tous les phénomènes physiques et physiologiques », n’est-elle pas au fond bien proche du système de Hegel qui met à la place de la volonté, l’esprit ? Et cette volonté n’est-ce pas la force évoquée par Leibniz ? Schopenhauer veut bien accepter cette dernière parenté : si l’optimisme de Leibniz lui fait horreur, il avoue néanmoins que « la volonté, c’est la force vue là où se révèle toute force, dans le fond tranquille et éternellement lumineux de notre âme ». Mais Hegel « n’est que le panthéiste de l’intelligence, c’est-à-dire du vide » : délaissant ses habituels anathèmes contre le panthéisme, Schopenhauer accorde à Morin qu’il est, quant à lui, « le panthéiste du cœur, c’est-à-dire le philosophe de l’être véritable, de l’être plein et intégral »18 dont l’origine est la volonté.

  • 19 Ibid. p. 535.
  • 20 Ibid. p. 536.

11C’est là un des traits essentiels de sa philosophie avec le pessimisme qui s’impose à nous par un constat d’évidence : « L’enfer, c’est le monde »19. On ne peut en conséquence s’intéresser qu’à des métaphysiques ou à des religions qui n’ont point discuté cette affirmation, comme le bouddhisme et le christianisme qui, dans leur pureté d’origine, « ont glorifié le culte de la douleur » en proposant « des dogmes qui font frissonner toute chair vivante »20. Mais on voit aujourd’hui fleurir un christianisme dévoyé qui offre aux « néo-chrétiens fades (...) des mignardises bigotes et un ciel doucereux où l’on arrive par des chemins faciles », fruit de l’influence corruptrice des Juifs : « Le vieux bon Dieu de Moïse » n’a-t-il pas proclamé en regardant le monde que « tout y était bien », il « n’était certes pas difficile ! ». Et Morin se voit brutalement sommé de répondre à un Schopenhauer transfiguré par la passion : « Voyons, suivant vous, le monde, avec tous ses ingrédients, est-il beau ? L’homme est-il beau ? Répondez sans phrases. Répondez oui ou non ».

  • 21 Ibid. p. 537.
  • 22 Ibid. p. 538.
  • 23 Ibid. p. 539.

12Pour le démocrate, le monde est beau « car il peut le devenir » : il y a en lui une masse de virtualités positives qui peuvent transformer l’humanité. Cela implique, bien sûr, des révolutions que Schopenhauer ne peut admettre : « Le tempérament moral des individus ne change jamais, comment celui des peuples se transformerait-il ? »21. Cette inexistence du devenir achève de faire de ce monde « le plus mauvais des mondes possibles », ce qu’on peut aisément prouver : il suffit de jeter un regard par la fenêtre pour apercevoir des hommes qui « usent leurs forces, épuisent la sève de leur faculté pour un morceau de pain »22. Tout ici-bas se ramène à ce but, la nutrition, « la mastication ». De là, les guerres fratricides, les dissensions intestines, le chaos. Le monde animal et le monde végétal n’ont d’autre fin, eux aussi, que de manger, la terre entière est le théâtre d’une guerre universelle : « Je ne puis passer dans les bois sans horreur, il en sort des exhalaisons de meurtres continuels »23. Les êtres, pour se maintenir simplement en vie, ont besoin de toutes leurs forces, « s’ils avaient un seul degré de moins de forces, ils n’y parviendraient pas ; donc si le monde était encore un peu plus imparfait qu’il n’est, il ne pourrait être ; donc le monde que nous voyons est le plus mauvais des mondes qui peuvent être ».

13Une simple étude du passé fournit à Morin des éléments qui permettent de discuter ce raisonnement : « Aux époques de révolution » les hommes oublient au profit d’une « pensée généreuse » leur égoïste souci de vivre : ils peuvent alors dépasser les limites de leur pauvre individualité pour le plus grand bien de la communauté. C’est là pour Schopenhauer un argument de publiciste indigne d’être examiné : il préfère changer de sujet de conversation et demande à Morin ce qu’il pense de lui et du système hégélien qu’il se vante d’avoir renversé.

  • 24 Ibid. p. 540.
  • 25 Ibid. pp. 540-541.

14Pour mieux se faire comprendre, l’ancien normalien part de la source des deux philosophies, le kantisme, qui a tenté de dégager « la raison pure de tout ce qui n’est pas elle ». Cette raison pure est incapable, on le sait, de saisir l’essence des choses : « Kant aurait dû en conclure que la raison a pour objet de simples relations d’un ordre particulier, des rapports nécessaires et absolus »24 et cela « l’eût mené à reconnaître que les principes de la raison pure, n’étant que des rapports, sont toujours subordonnés, dans leur apparition, à la connaissance de plus en plus intime des termes que ces rapports unissent. Or, cette connaissance nous est donnée par l’expérience intime, par la conscience de notre propre être »25. Celle-ci s’approfondissant, la raison pure ne peut-être immuable, « elle est le théâtre nécessaire d’une éternelle révolution ».

15Schopenhauer approuve volontiers ce point, dans lequel il voit d’ailleurs un argument à l’appui de sa thèse : si la raison est « soumise à la loi de transformation », elle ne peut jamais rencontrer que le mensonge, ce qui établit sa faiblesse et l’état de subordination auquel elle est réduite par rapport à l’omnipotente volonté.

  • 26 Ibid. p. 541.
  • 27 Ibid. p. 542.

16La conclusion de Morin est toute différente : ces révolutions qui affectent la raison doivent devenir « le principal objet de la philosophie » qui élargira ainsi constamment son champ d’application pour redevenir « ce qu’elle a été jadis, le lien encyclopédique des connaissances humaines ». Ainsi la raison pure se transformant, modifierait également « les modes de l’activité humaine (...) en créant d’époques en époques des axiomes nouveaux »26. Hegel a su « jusqu’à un certain point » tirer cette conséquence du kantisme, mais il a pensé que « les idées successives de la raison devaient être le simple développement logique les unes des autres » et il les a cherchées « dans une scolastique arbitraire et creuse qui ne pouvait être qu’une manière de jouer sur les mots »27, alors qu’elles sont dans l’histoire. Une nouvelle philosophie fondée sur l’idée de Révolution est à naître.

17Il est difficile de ne point remarquer la parenté de ce système des « axiomes nouveaux » et de la dialectique hégélienne, qui est, elle aussi, une démarche destinée à conquérir progressivement la vérité par une suite de crises ou de contradictions surmontées. Morin reconnaît que Hegel a saisi le « mouvement interne » de la raison qui peut « faire jaillir d’elle-même » les axiomes nouveaux, mais alors qu’il décrit un enchaînement logique d’idées engendrées les unes par les autres, le normalien peint une série de ruptures, de révolutions entraînant le devenir.

18Schopenhauer se montre étrangement conciliant, à tel point même que le témoignage de Morin paraît ici suspect : faisant taire en lui la révolte provoquée par cette philosophie de l’historicité, il concède en effet que « si la vie n’est pas un contre-sens et une déchéance, la révolution est tout, enveloppe tout, et elle peut devenir une grande métaphysique ». Il est fort douteux que Schopenhauer ait accepté une telle hypothèse et nous ne sommes pas loin de penser que Morin s’est accordé au détriment de la vérité un facile satisfecit, de la bouche même du philosophe. Comment concilier autrement ce propos et la conclusion de l’entretien ?

  • 28 Ibid. p. 543.

19Alors que son visiteur s’apprête à le quitter, il revient sur ce qui est pour lui l’essentiel : « N’oubliez pas mon dernier mot : le grand problème, ce n’est pas celui du bien, c’est celui du mal. Défiez-vous des métaphysiques douceâtres. Une philosophie où l’on n’entend pas bruire à travers les pages les pleurs, les gémissements, les grincements de dents et le cliquetis formidable du meurtre réciproque et universel, n’est pas une philosophie »28.

B. FOUCHER DE CAREIL

20Foucher de Careil ne nous a pas laissé un récit circonstancié de ses rencontres avec Schopenhauer : il les évoque par des remarques éparses qui nous donnent une idée assez vague des conversations qu’ont pu tenir les deux hommes. Leurs entrevues ont commencé à l’Hôtel d’Angleterre où les curieux n’hésitaient pas à aborder le philosophe. Il arrivait même que certains publiassent dans les journaux ses propos de table d’hôte échangés à bâtons rompus, ce qui relevait pour le vieil homme d’une « répugnante indiscrétion ». De tels manques de tact contribuèrent certainement à accentuer sa prudence naturelle à l’égard de ses commensaux occasionnels.

  • 29 Op. cit. pp. 174-175.
  • 30 Ibid. p. 173.

21Il avait alors soixante-et-onze ans : « C’était (...) un vieillard, à l’œil d’un bleu vif et limpide, à la lèvre mince et légèrement sarcastique, autour de laquelle errait un fin sourire, et dont le vaste front, estompé de deux touffes de cheveux blancs sur les côtés, relevait d’un cachet de noblesse et de distinction la physionomie pétillante d’esprit et de malice. Ses habits, son jabot de dentelle, sa cravate blanche rappelaient un vieillard de la fin du règne de Louis XV ; ses manières étaient celles d’un homme de bonne compagnie »29. Nous sommes loin, là encore, de l’image mythique de l’original peu sociable, à l’abord effrayant : Schopenhauer était un causeur étonnant qui pouvait aborder tous les sujets. Pendant des heures, il tenait ses auditeurs sous le charme : brillant, sensible, savoureux, il « savait par cœur » La Rochefoucauld, Vauvenargues et pouvait citer Rousseau avec la même facilité. Sa bibliothèque, d’ailleurs, contenait « près de trois mille volumes que, bien différent de nos modernes amateurs, il avait presque tous lus ; il y avait peu d’Allemands, beaucoup d’Anglais, quelques Italiens, mais les Français étaient en majorité. Je n’en veux pour preuve, note Foucher de Careil, que cette édition diamant de Chamfort ; il a avoué qu’après Kant, Helvétius et Cabanis, avaient fait époque dans sa vie »30. Dans cette bibliothèque, le visiteur a même remarqué une édition de Rabelais et un « Ars crepitandi » attestant que le fameux hypocondre savait à l’occasion échapper à l’aigreur de ses méditations !

  • 31 Cité par Frédéric Morin : op. cit. p. 533.
  • 32 Foucher de Careil : op. cit. p. 174.
  • 33 « Les autres parties du monde ont des singes ; l’Europe a des Français. Cela se compense. » Bourde (...)
  • 34 Ibid. p. 166.

22Nul doute que l’on ne doive chercher l’origine des qualités littéraires de son œuvre à ces sources classiques : Schopenhauer, par son style limpide, peut vraiment être comparé à ses modèles français. « C’est par là surtout qu’il est supérieur à Hegel et qu’il doit faire école. L’école hégélienne n’écrit pas, elle déclame ». L’œuvre de Schopenhauer est, tout au contraire, ferme, précise et vigoureuse, qualités qu’on se plaît à attribuer au « bon goût français » : Foucher de Careil est le premier critique qui tente ainsi d’annexer le philosophe à la pensée française. Ces tentatives connaîtront après 1870, lorsqu’il importera de le distinguer radicalement des « barbares d’Outre-Rhin », une fortune considérable. Déjà, l’on souligne fortement, non seulement le mépris du philosophe pour « cet affreux pays, pourri par les bureaucrates et par l’Université, qu’on appelle la Prusse »31, mais on relève également tous les traits de défiance que les Allemands lui ont inspirés : « Il rougissait presque d’être Allemand ; il fallait l’entendre sur ce premier peuple métaphysicien du monde : « C’est un défaut essentiel des Allemands, disait-il, de chercher dans les nuages ce qu’ils ont à leurs pieds ». Quand on prononce devant eux le mot d’idée, qui offre à un Français ou à un Anglais un sens clair et précis, on dirait un homme qui va monter en ballon »32. Bourdeau, quelques années plus tard, après avoir relevé maints traits de xénophobie dans la pensée de Schopenhauer, y compris contre les Français33, aura soin, lui aussi, de conclure son recueil par cet aveu qui figure dans les Mémorabilien : « En prévoyance de ma mort, je fais cette confession que je méprise la nation allemande à cause de sa bêtise infinie, et que je rougis de lui appartenir »34.

  • 35 C’est évidemment faux : Johanna Schopenhauer n’a perdu dans la faillite de la banque Muhl que la p (...)
  • 36 Foucher de Careil : op. cit. p. 170.
  • 37 Ibid. p. 177.

23Il n’y a pas moins de complaisance de la part de Foucher de Careil à insister sur le tableau de la misogynie du philosophe qui trouverait son origine dans l’odieuse attitude de sa mère. Elle aurait gaspillé l’argent de ses enfants35. « L’exemple de cette mère (...) joint aux amours très prosaïques de Goethe, dont il fut presque le témoin et le confident, avaient pu contribuer à lui donner cette pointe de cynisme dont il faisait preuve à l’endroit des femmes »36. « Pointe de cynisme », l’euphémisme est délicat et ne manque pas de saveur lorsqu’on lit quelques-uns des aphorismes que Foucher de Careil a relevés dans les Parerga : « Les femmes sont de grands enfants (...). Dans l’Inde, une femme vaut un éléphant : quand on l’estime à ce prix, elle en est fière. »37 L’attention qu’il porte à ces propos dont il s’amuse sans en dénoncer vraiment le grotesque est révélatrice : le temps n’est pas loin où Jean Bourdeau assurera le succès d’un mince opuscule, les Pensées, Maximes et Fragments de Schopenhauer en donnant la traduction des pages que les Parerga et Paralipomena réservent aux femmes. En une fin de siècle où toutes les variations de la misogynie, voire de la gynophobie, vont se donner libre-cours, un penseur qui prétend étayer le mythe de ces travers féminins sur de prétendus arguments philosophiques ne peut que retenir l’attention.

24Les entretiens ont également roulé sur le bouddhisme et la littérature sanscrite : le progrès de ces études en Allemagne avaient déjà frappé Foucher de Careil qui, exprimant sa surprise à un diplomate, l’avait entendu répondre que les Allemands avaient souvent foi en la transmigration des âmes, en la métempsycose, souvenir atavique du « commun berceau » qui contint en des temps fort reculés « les Allemands du bord du Gange et les Hindous du bord de la Sprée ».

  • 38 Ibid. pp. 307-308.
  • 39 Mémoires sur le Bouddhisme, VII, cité par Bartholmess : op. cit. p. 455.
  • 40 Foucher de Careil : op. cit. p. 308.

25L’alliance de Kant et du Bouddha est pour eux le « nec plus ultra » philosophique’38, et Schopenhauer défend avec ardeur le bouddhisme contre les invectives de Barthélémy Saint-Hilaire, ennemi du Bouddha, par conséquent « ennemi personnel » du philosophe, puisqu’il a osé écrire : « Le nirvâna, ou le néant, est une conception monstrueuse qui répugne à tous les instincts de la nature humaine, et à la raison, et qui implique l’athéisme... Le bouddhisme a méconnu la nature, les devoirs, la dignité de la personne humaine »39. Le sage de Francfort affiche au contraire sa dévotion : il a installé dans son appartement un Bouddha qu’il montre « avec orgueil et peut-être avec malice à ses visiteurs »40. Quant aux Upanichads et aux Vedas, ils établiront dans le dix-neuvième siècle une Renaissance égale à « celle que le seizième siècle a reçue de la Renaissance des Grecs ».

26La gêne des commentateurs — et Foucher de Careil ne fait pas exception — à rendre compte de ces affirmations est notable : elle s’explique, certes, par leur ignorance de semblables sujets, mais il faut convenir que Schopenhauer ne leur a pas facilité la tâche. Il a pratiqué, en effet, un véritable amalgame de la pensée orientale : son pessimisme est analogue à celui du bouddhisme, sa distinction de la volonté en soi et de la volonté individuelle paraît d’autre part recouvrir assez bien les thèmes du brahmanisme, puisqu’à la volonté en soi correspond dans le brahmanisme le « brahman », source et fin de toute réalité. A la volonté individuelle répond l’« atman », éternel également. A la mort, l’« atman » se sépare du corps et se réincarne dans un autre corps. Le but que l’ascète poursuit est de se délivrer de ces réincarnations : lorsqu’il découvre que son « atman » est semblable au « brahman », ce que la formule tat twam asi (« tu es cela ») chère à Schopenhauer éclaire, il atteint un infini absolu. Enfin, la morale de la pitié trouve un large écho dans la non-violence du jaïnisme.

  • 41 On consultera René Gérard : l’Orient et la pensée romantique allemande (Marcel Didier, 1963, Coll. (...)

27Cependant Schopenhauer s’éloigne sur bien des points de ces doctrines : la chose en soi pour le brahmanisme n’est pas l’absurde volonté, mais l’intelligence absolue. L’ascèse permet de la connaître, de s’unir à elle et non pas de s’en délivrer : le terme de la quête est une communion mystique, non la négation du principe universel. Si le pessimiste paraît plus proche du bouddhisme, il s’oppose à lui sur un point capital en proclamant l’existence d’une chose en soi dont le bouddhisme absolument phénoméniste n’a pas idée41.

28On conçoit que la réunion de ces éléments hétérogènes qui forment moins le substrat que la confirmation mythique de la philosophie de Schopenhauer, ait pu apparaître à des critiques médiocrement avertis de la pensée orientale comme un massif inextricable. Aucun, alors, ne s’aventure à dresser un bilan des relations que le système schopenhauerien entretient avec le bouddhisme ou les Upanichads.

29Foucher de Careil avec prudence se borne à des comparaisons classiques : en prenant congé de son hôte, c’est Alceste qu’il prétend saluer, et non l’héritier du Bouddha.

C. CHALLEMEL-LACOUR :

  • 42 Supplément du Larousse du XIXe siècle. Article : Foucher de Careil.

30Des trois visiteurs de Schopenhauer, Foucher de Careil est le seul qui ait été un temps favorable à l’Empire. En 1861, aux élections du conseil général du Calvados, il proclama même dans sa circulaire destinée aux électeurs qu’il était « le seul candidat décoré par l’empereur »42. Très vite, cependant, il prit ses distances avec le gouvernement, se déclara d’abord indépendant, puis accentua plus vivement son opposition. Après la guerre, comme nous l’avons vu, il parut avoir donné assez de gages à la République pour être nommé préfet comme le furent Morin et Challemel-Lacour qui devinrent respectivement préfet de Saône-et-Loire et préfet du Rhône. Il est pour le moins paradoxal que le pessimisme de Schopenhauer qui sera plus tard associé objectivement à toute pensée anti-républicaine ait été répandu par des républicains, voire des gambettistes, comme Burdeau ou Challemel-Lacour. Il est vrai qu’après 1870, c’est à la méditation de la défaite qu’on l’associera le plus volontiers, alors que la reconstruction d’une France républicaine trouvera un plus ferme soutien dans le rationalisme kantien. Avant la guerre, les préoccupations politiques ne sont pas au premier plan : la philosophie française étiolée par l’éclectisme cherchait ailleurs un renouveau. Le recul provisoire de l’hégélianisme laissait le champ libre à Schopenhauer qui, s’il n’était point un phare de la pensée européenne à la fin des années cinquante, n’en jouait pas moins le rôle d’un nouveau Voltaire accueillant ses visiteurs avec aménité et les éclairant volontiers. Tout naturellement, il attirait à lui des hommes déçus dont l’avenir paraissait bouché.

  • 43 Edouard Krakowski : Le premier disciple de Schopenhauer en France. (Mercure de France, 15 avril 19 (...)

31Ce fut le cas de Challemel-Lacour très tôt marqué par le pessimisme : après la faillite de son père, épicier à Avranches, sa famille s’était trouvée dans une situation économique particulièrement précaire. « Le taudis paternel, l’opprobre familial, les duretés d’un internat de pauvre, ces cuisantes humiliations que la misère la plus dignement supportée ne cesse de prodiguer à ses victimes, auraient suffi à convertir en pessimistes de plus robustes que Challemel qui, par surcroît, dut toute sa vie se défendre contre une tuberculose menaçante »43. Il accomplit néanmoins de brillantes études à l’Ecole Normale, dont il sortit agrégé en 1849.

  • 44 Krakowski : La naissance de la IIIe République. Challemel-Lacour, le philosophe et l’homme d’état (...)
  • 45 Dans le Précurseur. Cité par Krakowski : op. cit. p. 132.

32Le 2 décembre, Challemel, alors professeur à Limoges, participa si fermement à l’insurrection républicaine qu’une commission décréta son arrestation. Mazas regorgeait alors de « suspects » : on le conduisit au pavillon des Madelonnettes de la rue Fontaine où il passa trois mois. Le 20 mars 1852, un commissaire vint lui signifier son bannissement et lui remettre un passeport pour la Belgique44. Son exil durera sept ans : il va vivre pendant ce temps en enseignant, d’abord en Belgique, puis en Suisse. Devenu l’amant de la femme d’un rédacteur à l’Indépendance belge qui refuse de divorcer, Challemel-Lacour s’attire la virulente réprobation de certaines coteries. Il y échappe par de nombreux voyages en Italie, en Autriche, en Allemagne. Seul l’amour de sa maîtresse, Mme Fétis, l’empêche de sombrer dans le pessimisme le plus outrancier, ainsi qu’en témoigne l’article qu’il publie sur les Contemplations de Victor Hugo, le 21 avril 185645 : « On se meut, on agit dans une sphère restreinte ; on a des joies tièdes, des chagrins vulgaires et médiocres. On rencontre de loin en loin quelques beaux jours, des échappées qui semblent s’ouvrir à notre ambition d’aimer. On a des amis, on a des rivaux, on a une famille. On fait des projets, ils s’évanouissent ; cent déceptions complètes. On est atteint dans sa fortune ; on est frappé dans les siens. En quoi cette vie diffère-t-elle de la vie de tous les hommes ? Ces alternatives, ces médiocrités dans les résultats et dans les malheurs, y a-t-il rien de plus ordinaire, de plus commun, de plus banal ? (...) Tout souffre autour de nous ; nous sommes entourés de châtiments. Toute vie est une expiation ; toute forme étouffe son gémissement. Une même loi pour la nature entière, vivre et souffrir, un même remède : l’amour ».

  • 46 Sa vie, en ces années, contraste fort avec l'existence aventureuse qu'il a jusqu’ici menée. Rappel (...)
  • 47 Voir Edouard Sans : Richard Wagner et la pensée schopenhauerienne (Klincksieck, 1969) p. 21.
  • 48 Sans : op. cit. p. 22.

33Ces lignes manifestent une véritable harmonie préétablie entre l’exilé et Schopenhauer qui eût pu souscrire à toutes ces idées, à l’exception, bien sûr, de la conclusion. C’est d’ailleurs de cette époque, sans doute, que datent les premières rencontres de Challemel avec la philosophie du pessimiste : lorsqu’il s’installe à Zürich pour enseigner au Polytechnicum, il ne tarde pas à se lier d’amitié avec un poète fort cultivé qui mène alors une existence d’oisif raffiné, Georg Herwegh46. C’est lui qui, à l’automne 1854, a fait lire le Monde comme Volonté et Représentation à Richard Wagner47 : il fait partie du petit groupe d’émigrés qui, compromis en 1848, a trouvé refuge à Zürich devenu, grâce à cet afflux d’exilés, « un haut lieu de la philosophie schopenhauerienne »48. Challemel-Lacour a approché ce cercle de dévots où Herwegh a pu l’introduire et il éprouve bientôt le désir de rencontrer celui qui est à la source de tant de discussions.

  • 49 Un bouddhiste contemporain en Allemagne, version publiée en appendice à Etudes et Réflexions d’un (...)
  • 50 S. à Becker, 18 janvier 1860. Schopenhauer fut littéralement séduit par Elisabeth Ney.

34Deux éléments permettent de dater sa visite avec une relative précision : « Schopenhauer avait alors soixante-et-onze ans »49 et Elisabeth Ney sculptait le buste du philosophe. Une lettre à Beck.er50 nous apprend que c’est au mois d’octobre 1859 que Schopenhauer posa pour l’artiste berlinoise.

  • 51 D’abord dans la Grande Revue : 1er février, 1er mars, 1er avril et 1er mai 1900, puis en volume : (...)
  • 52 Op. cit. p. 3.
  • 53 Krakowski : op. cit. p. 119.

35Challemel-Lacour nous a laissé deux récits de sa visite : l’un dans les Etudes et Réflexions d’un pessimiste publiées après la mort de l’auteur51. Joseph Reinach, le préfacier, prétend que ce travail a été rédigé « sous l’Empire entre 1861 et 1869 »52 sous le prétexte que Challemel y fait allusion à la mort du philosophe. En fait une lettre à Herwegh « révèle que l’ouvrage fut terminé en 1862 »53. L’autre récit figure dans le grand article de la Revue des Deux Mondes : Un bouddhiste contemporain en Allemagne (15 mars 1870).

  • 54 Challemel-Lacour : op. cit. p. 68.
  • 55 Ibid. p. 69.
  • 56 Curieux détail : le « Pudel » (caniche, barbet) devient un épagneul.
  • 57 Ibid. pp. 69-70.

36Les Etudes et Réflexions d’un pessimiste constituent une vaste galerie de portraits où l’on rencontre tour à tour les penseurs les plus sombres ou les plus caustiques : Leopardi, Schopenhauer, Shakespeare, Shelley, Byron, Swift, Pascal, Chamfort et Henri Heine. Le philosophe y apparaît dans une vision infernale : « Chaque fois que ses paroles me reviennent à la mémoire, écrit Challemel, un frisson, que je connais bien, me parcourt de la tête aux pieds, comme si un souffle glacé sortait de la porte du néant »54. C’est bien, cette fois, le ravageur de rêves, de tous les rêves, qui nous est présenté : Leopardi, du moins, épargnait l’amour, Schopenhauer n’hésite pas à lancer de « sacrilèges exorcismes » contre « l’universelle chimère ». La rencontre n’a pas lieu dans la bourgeoise bibliothèque du philosophe, ni à la table d’hôte de l’honorable hôtel d’Angleterre, mais « dans la brasserie la plus noire de Francfort », antichambre à n’en pas douter de l’enfer : « La lueur des quinquets, suspendus à la muraille, nous arrivait de loin, à travers une sorte de vapeur rougeâtre, chaude et pesante »55. Autour des deux hommes rapprochés par hasard règne un vacarme qui n’a que « l’apparence de la gaieté ». Seul Schopenhauer est d’une effrayante sérénité : « Le vieil Allemand (...) qui, d’ordinaire silencieux, trouvait bon ce jour-là d’essayer sur moi l’enchantement satanique de ses raisonnements parlait dans ce tapage d’une voix tranquille et basse. Son regard respirait le calme de la certitude, obtenue par une méditation de quarante ans (...). Il n’était ni morose, ni enjoué, il semblait n’avoir jamais haï, ni aimé. Seulement, un bel épagneul56 couché à ses pieds, la tête sur son genou, ouvrait les yeux de temps en temps pour demander une caresse. Alors le vieil Allemand passait sa main sur le dos du chien avec une affection prodigieusement outrageante pour les hommes »57.

  • 58 Ibid. p. 77.
  • 59 Ibid. p. 73.

37Son interlocuteur, fasciné, cède lentement, étourdi comme par de l’absinthe, « enchaîné comme par un cauchemar », saisi de « stupeur », tentant de lutter devant les anathèmes du vieux pessimiste qui réduit à néant ses illusions sur l’amour : « L’amour est pour vous une religion : vous croyez, en aimant, pratiquer le culte de la beauté, et entrer dans les concerts célestes. Ne vous enivrez pas de mots : non, vous résolvez à votre insu un problème d’harmonies physiologiques, et vous opérez instinctivement la meilleure combinaison possible de qualités relatives dans l’excellence des produits »58. Les propos sonnent juste, c’est bien l’écho de la voix de Schopenhauer, mais l’arrangement du tableau est si singulier qu’on peut se demander si l’exilé n’est pas prisonnier d’une certaine image du philosophe dont il va contribuer à fixer les traits. Une part de falsification affecte certainement la pensée de Schopenhauer dont Challemel-Lacour se dit l’interprète. Il n’est pourtant pas sûr qu’il s’abuse lorsqu’il prétend avoir reçu du philosophe ce conseil de libertin : « Faites de l’amour un luxe et un passe-temps, et traitez-le en artiste »59. Il n’y a rien dans cette passion qui ne soit physiologique : ce sont les femmes qui, par ruse, ont prétendu le spiritualiser en mettant à son service tout le savoir du monde et Schopenhauer n’est pas loin de penser avec le bonhomme Chrysale qu’« il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, qu’une femme étudie et sache tant de choses ».

  • 60 Ibid. p. 80.

38En permettant à leurs compagnes d’accéder au savoir, les hommes se sont laissés berner : « Peuples de galantins que vous êtes, dupes innocentes qui croyez, en cultivant l’esprit des femmes, les élever jusqu’à vous, vous ne vous êtes pas encore aperçu, depuis qu’elles sont les reines de vos sociétés, qu’elles ont de l’esprit souvent, du génie par accident, mais de l’intelligence jamais (...). Les choses intellectuelles ne les intéressent point par elles-mêmes ; au moment où vous leur parlez sciences, histoire, poésie, beaux-arts, elles ne songent qu’au parti qu’elles en pourront tirer contre vous pour vous retenir, vous asservir, vous enlacer. Le chant et la musique leur servent à cacher leur pauvreté intellectuelle, comme le coton et les baleines à se faire des hanches ou à dissimuler leur indigence de gorge. Sachez-le, elles ne pensent qu’à une chose, elles ne se soucient que d’une chose, se marier ; il n’y a de sérieux pour elles que ce qui leur parlé d’amour, le roman et le livre d’heures, le prêtre et le galant »60.

  • 61 Ibid. p. 81.
  • 62 Ibid. p. 86.

39C’est du mariage que provient l’aveulissement de l’homme qui borne ses vues et ses aspirations aux bas intérêts du foyer, au médiocre bien-être de la maison : « Bon père, bon époux, c’est-à-dire lâche citoyen, conscience faussée et vénale, intelligence abâtardie, voilà les titres ridicules qui vous servent d’épitaphe »61. L’homme aux fortes vertus de jadis s’est laissé asservir en un confort douillet : de la dureté Spartiate, on est tombé au culte du bonnet de coton. De là viennent le mensonge, « la comédie de la politesse », l’hypocrisie quotidienne que les pères enseignent à leurs enfants. Mettre un terme à ce déclin, à ces maux, serait aisé : il suffirait « d’une courte abstinence », mais les femmes « qui ne rêvent sans cesse que pièges, panneaux, gluaux, filets, trébuchets et engins à prendre les maris » déjouent cette stratégie et retardent toujours « le salut définitif »62.

  • 63 Ibid. p. 87.
  • 64 Ibid. p. 88.
  • 65 Ibid. p. 90.
  • 66 Ibid. p. 91.
  • 67 Ibid. p. 93.

40Schopenhauer professe un grand respect pour les religions qui prêchent la chasteté bien qu’elles ne comprennent pas vraiment pourquoi elle est la panacée : « Le seul bonheur est de ne pas naître »63. C’est pour cette raison qu’il est resté célibataire : « Je me suis abstenu par pitié pour les enfants que j’aurais pu avoir »64. S’il y a, en effet, une vérité qui n’a besoin d’aucune démonstration, c’est bien le mal terrestre qui s’offre constamment à nos yeux, à tel point que ceux qui se proclament heureux ne peuvent être que des méchants : « Des méchants, vous dis-je. Car tant qu’il y aura un être souffrant au monde, car tant qu’on pourra voir un ver de terre brisé se tordre sur le chemin, une mouche surprise par le premier froid, une araignée mourant de faim faute de visites, l’homme, dont la poitrine renferme un cœur, souffrira aussi », puisque la pitié est « l’identification passagère mais réelle de mon être et de tout ce qui souffre »65. C’est cette compassion qui seule « rachète l’espèce humaine de la bestialité », issue de cet égoïsme qui fait le fond de l’homme. « Je suis fermement persuadé que, s’il ne restait que deux hommes au monde, le plus fort n’hésiterait pas une minute, à défaut de suif pour frotter ses bottes, à tuer son unique compagnon afin d’en prendre la graisse »66. Qu’importe dès lors la morale du dévouement ou la « doctrine d’énergie du travail », elles ne servent qu’à déplacer le mal et la douleur, non à les supprimer. L’unique salut est la fin du monde : « Préparer cette fin, voilà l’œuvre du sage et la suprême utilité des existences ascétiques ». La fin des hommes entraînerait en effet la disparition de l’univers « car l’existence du monde tient à celle des êtres intelligents ; ce n’est pas eux qui sont dans le monde, mais c’est le monde qui réside en eux (...). Le songeur anéanti, le cauchemar est dissipé »67.

  • 68 Ibid. pp. 94-95.
  • 69 Ibid. p. 96.

41L’interlocuteur du philosophe « ballotté par une mer houleuse, sillonnée d’horribles courants », n’a plus assez de lucidité pour objecter quoi que ce soit. Un troisième personnage qui s’est joint aux deux hommes hasarde le mot de progrès. C’est là pour Schopenhauer « le rêve du XIXe siècle, comme la résurrection des morts était celui du Xe »68, rien ne change qui soit essentiel : « Variez les changements de scène, multipliez les acteurs, appelez les masses humaines sur le théâtre, inventez, si vous avez l’imagination assez riche, des péripéties. Ces histoires sont comme les drames de Gozzi : les motifs, les incidents changent dans chaque pièce et ne se reproduisent jamais, il est vrai ; mais l’esprit de ces incidents est invariable, la catastrophe prévue, les personnages toujours les mêmes »69.

  • 70 Ibid. p. 101.

42Alors, comme un acteur qui aurait soigné sa sortie, Schopenhauer se lève et s’en va, le diable rentre dans sa boîte : « Il s’enfonça brusquement dans une rue obscure, oubliant tout à fait qu’il est d’usage, même entre philosophes qui se séparent en sortant du cabaret, de se souhaiter le bonsoir ». Demeuré seul avec le tenant du progrès, le voyageur français désemparé écoute son compagnon, un francfortois, qui lui explique que l’attitude de Schopenhauer est le fruit de son long insuccès : son dépit s’est transformé en une haine, un pessimisme implacables. C’est là une « explication frivole » puisque l’ouvrage du jeune Schopenhauer contenait déjà ce même pessimisme, mais Challemel conclut sur une explication plus piteuse encore. « L’auteur (du Monde) malgré sa sincérité, ne croyait pas un mot de ce qu’il disait (...). Le siècle venait de commencer en 1818, et il avait déjà fait de si belles choses, si grandes, si merveilleuses qu’il était plus nécessaire de le retenir que de l’exalter. En prudent pédagogue, mon philosophe voulait modérer une ardeur périlleuse, en affectant de rabattre les espérances et de diminuer les mérites d’un jeune siècle, justement satisfait de lui-même, mais un peu enclin à la suffisance »70.

  • 71 Un bouddhiste contemporain en Allemagne, op. cit. p. 272.
  • 72 Ibid. p. 273.
  • 73 Selon Grisebach : op. cit. p. 133.

43Challemel-Lacour utilisera en partie ces pages romanesques dans son étude de la Revue des Deux Mondes. Les traits outrés s’y trouvent quelque peu estompés, l’allure du philosophe est, cette fois, moins satanique que voltairienne : « Schopenhauer avait alors soixante-et-onze ans, les cheveux et la barbe entièrement blancs ; mais c’était un vieillard alerte, avec les yeux et le geste d’un jeune homme. Je fus frappé d’un sillon sarcastique autour de sa bouche »71. L’impression qu’il suscite chez son auditeur est décrite avec les termes mêmes que nous avons lus dans les Etudes et Réflexions d’un Pessimiste, mais le décor n’est pour rien dans la naissance du malaise, puisque l’entretien a lieu dans le paisible hôtel d’Angleterre, à la table d’hôte, dans le voisinage de nombreux officiers pour lesquels le philosophe affiche le plus vif mépris : « Je remarquai devant lui, près de son assiette, un louis d’or qu’il prit en se levant et qu’il mit dans sa poche. Voilà vingt francs, me dit-il, que je mets là depuis un mois avec la résolution de les donner aux pauvres le jour où ces messieurs auront parlé d’autre chose pendant le dîner que d’avancement, de chevaux et de femmes. Je les ai encore »72. Cette anecdote, Challemel-Lacour n’est pas le seul à s’en être fait l’écho. De son vivant, Schopenhauer en a d’ailleurs nié l’authenticité devant Robert von Hornstein : « Je ne dis pas de telles bêtises » (« Solches Zeug rede ich nicht »)73. Quoi qu’il en soit, cette histoire atteste pour Challemel-Lacour l’originalité, voire l’excentricité du philosophe qu’il compare à Diogène, Pyrrhon ou Socrate. Comme eux, il a conformé son existence à sa doctrine, en demeurant célibataire, par exemple. C’est pourquoi, le critique se refuse à séparer l’homme de son œuvre qui est, elle aussi, riche en singularités, puisqu’elle prend le contrepied de tous les thèmes contemporains : elle dédaigne l’histoire qui a la faveur du siècle, méprise la politique qui enfièvre les peuples et ne tend à rien d’autre qu’à peindre « l’absurdité de la vie ». Pourquoi ce système obtient-il aujourd’hui un succès qu’on lui a, hier, obstinément refusé ? Tout simplement parce qu’il prétend se fonder sur « l’autorité irréfragable de l’expérience journalière » et non sur de vaines spéculations.

  • 74 Ibid. p. 263.
  • 75 En pieux héritier des physiocrates, son père l’avait nommé « Arthur » parce que ce prénom est le m (...)

44D’ailleurs, « s’il fallait caractériser le côté brillant du talent de Schopenhauer, je dirais que c’est avant tout un peintre de la vie et des humeurs des hommes, un moraliste dans le sens français du mot »74. L’entreprise d’annexion va son train : tout se passe comme si le philosophe ne pouvait être accueilli dans sa « différence » nationale, altérité que lui-même niait avec complaisance75 lorsqu’il aspirait à un impossible cosmopolitisme. Faute d’être Allemand, Schopenhauer est naturalisé Français et s’il faut à tout prix lui donner une généalogie, on l’installe dans une lignée qui va de Montaigne à Chamfort !

  • 76 Ibid. p. 283.
  • 77 Ibid. pp. 283-284.
  • 78 Ibid. pp. 286-287.

45Lorsque Challemel-Lacour aborde l’étude du système, il s’astreint à suivre la démarche du philosophe dans son œuvre principale et non plus à en évoquer les excès : l’idéalité du monde est d’abord posée. C’est l’intelligence qui éclaire le chaos de l’univers « moyennant l’espace d’où dépend l’ordre des successions, la causalité qui enchaîne, suivant des règles constantes, les phénomènes entre eux, dans l’espace et le temps »76, bref, les conditions a priori de l’entendement dont l’existence est plaisamment prouvée par un conte fameux : « Deux choses étaient devant moi (...) ; deux corps, pesants, de formes régulières, beaux à voir. L’un était un vase de jaspe avec une bordure et des anses d’or ; l’autre, un corps organisé, un homme. Après les avoir longtemps admirés du dehors, je priai le génie qui m’accompagnait de me laisser pénétrer dans leur intérieur. Il me le permit, et dans le vase je ne trouvai rien, si ce n’est la pression de la pesanteur et je ne sais quelle obscure tendance réciproque entre ses parties que j’ai entendu désigner sous le nom de cohésion et d’affinité ; mais quand je pénétrai dans l’autre objet, quelle surprise ! (...) Au sein de cet objet ou plutôt dans la partie supérieure appelée tête (...), je trouvai quoi ? le monde lui-même, avec l’immensité de l’espace, dans lequel le tout est contenu, et l’immensité du temps, dans lequel le tout se meut, et avec la prodigieuse variété des choses qui remplissent l’espace et le temps, et, ce qui est presque insensé à dire, je m’y aperçus moi-même allant et venant »77. Cet idéalisme, Challemel-Lacour, sans souci du paradoxe, le met à la base du positivisme, sous le prétexte que celui-ci étudie des faits observables et considère que « la nature des phénomènes (...), les rapports de l’esprit et des choses » ne sont point de son ressort ! Les positivistes, en se contentant d’une explication purement physique des choses », posent « en principe la phénoménalité du monde »78. En bornant leurs recherches aux faits, ils ont en vain prétendu guérir les hommes de la « maladie métaphysique » qui les pousse à s’interroger sur l’essence des choses et les causes premières. Entre les religions qui prétendent que le mot de l’énigme est trouvé et les positivistes qui ne se donnent pas pour tâche de le découvrir, il y a donc pour Challemel-Lacour, une analogie ! Il ne peut réduire en lui deux aspirations, l’une vers l’idéalisme, l’autre vers le positivisme. Ce sont, à son avis, les fondements de la pensée moderne et il ne lui paraît pas absurde de tenter de les réunir, fût-ce au prix d’un défi à la logique. L’idéalisme et l’empirisme de Schopenhauer éclairent justement cette voie.

  • 79 Ibid. p. 289.
  • 80 Ibid. p. 292.
  • 81 Cf. la « force » d’Heimholtz.
  • 82 Ibid. p. 295.
  • 83 Ibid. p. 307.

46L’homme en tant qu’« animal métaphysique » est en quête de l’explication des choses qui est nécessairement « en dehors des lois de la connaissance »79 liées aux conditions a priori de l’entendement. Son corps lui permettra de la découvrir, puisque grâce à lui on a la perception de la volonté : « C’est ici le passage étroit et bas, mais unique, par lequel il nous est donné de pénétrer dans les coulisses de l’univers : c’est la poterne obscure ouverte pour nous introduire au cœur de la place »80. On objectera que l’emploi du mot « volonté » relève ici d’un abus de l’analogie dont on aurait pu facilement se priver en faisant appel à la notion de force. Cependant l’usage que font de celle-ci le géomètre et le physicien demeure attaché au domaine de l’expérience phénoménale81 et on ne peut l’utiliser sans danger dans une autre sphère. « La volonté, au contraire, est la seule qui soit aperçue sans l’intermédiaire des formes générales de toute notion et saisie directement (...). Voilà pourquoi le mot volonté est le seul juste pour exprimer l’essence primordiale des choses »82 à laquelle se trouve évidemment subordonné l’intellect. D’où la chétive position de l’homme, « borné dans son intelligence et assujetti dans sa volonté »83, pauvre argile qui garde les traits qu’il a plu au potier de lui imprimer.

  • 84 Ibid. pp. 310-311.
  • 85 Ibid. p. 312.
  • 86 Ibid. p. 314.

47Platon et le Bouddha ont pourtant inspiré à Schopenhauer deux remèdes au pessimisme, l’art et l’ascétisme. L’art est une réhabilitation de l’intelligence qui « se dégage pour un moment de ses fonctions serviles et s’oublie elle-même ; (...) elle considère les réalités sans les rapporter à soi, ou, ce qui revient au même, elle regarde dans chaque objet particulier le type dont il est un exemplaire, et cette double abstraction une fois opérée, de telle sorte que ce qui pouvait intéresser l’égoïsme du spectateur n’existe plus pour lui, il entre dans un monde nouveau où tout se transforme, où l’image même de ce qu’il y a de tragique dans la destinée devient l’objet d’une pacifique et sereine contemplation. Il est permis de dire (...) que les idées seules sont l’objet de l’art »84. Mais l’art n’est qu’un remède fugace qui nous affranchit un instant de la vie. Or, il ne suffit « pas de la fuir, écrit Challemel-Lacour, il faut la détruire », non par le suicide qui ne résout rien « car l’individu disparaît, mais le principe de toute réalité et la source de toute souffrance demeurent »85, mais par l’ascétisme qui bannit d’abord tout égoïsme et instaure l’universelle pitié avant de nous acheminer vers le « renoncement parfait ». Deux voies vers ce nirvâna s’ouvrent au sage, celle de « la spéculation, par laquelle on découvre le mystère de l’illusion infinie, et la voie de l’expérience pratique du malheur attaché à l’être et du néant de la vie »86. Certaines religions ont également ouvert aux foules la voie du détachement « par l’ascétisme et les mortifications méthodiquement pratiquées ».

  • 87 Ibid. p. 319.
  • 88 Ibid. p. 322.

48Les objections de Challemel-Lacour portent toutes sur la seconde thèse de Schopenhauer : « Tout être (...) est une manifestation de la volonté »87. La première fondée sur l’idéalisme kantien est à ses yeux « une constatation de faits » puisqu’il n’y a pas « de pensées sans objets », mais que « sans pensée l’objet se dépouille des qualités qui le constituent, il échappe à toute définition, il se disperse et s’anéantit ». Par contre, Challemel ne peut concevoir une volonté sans but et sans règle : la volonté schopenhauerienne dont les manifestations sont d’ailleurs régulières ne peut être une force aveugle et absurde sinon l’univers eût déjà disparu ou même ne se fût point formé. Cependant, cette incohérence n’est point le plus important : l’essentiel, ce sont les applications morales de la doctrine, « ce mépris versé à pleines mains sur la civilisation et sur ses œuvres, cette théorie de la souffrance et du néant exposée non par un prêtre, mais par un philosophe qui prétend en donner les raisons spéculatives et la preuve expérimentale »88. Alors que triomphe la science, que fleurit la foi dans le progrès, un philosophe vient proclamer que tous les travaux des hommes ne font que dissimuler et non détruire le mal.

  • 89 Ibid. p. 323.
  • 90 A. Penjon : Schopenhauer. (Revue politique et littéraire. Revue des cours littéraires) (2e série) (...)
  • 91 De Varigny : in Revue politique et littéraire. Revue des cours littéraires 24 janvier 1880.
  • 92 Joseph Reinach : Préface des Etudes et Réflexions d’un Pessimiste pp. 3-4.

49Il y aurait là une leçon de modestie utile si la doctrine n’était pas si outrée : en fait, « on se demande si l’illusion n’a pas son prix comme la vérité, si trop présumer de soi ne vaut pas mieux que de ne point se placer assez haut, et l’instinct répond, un instinct qui porte l’homme à l’action, à la croyance, au bonheur, et sur lequel il est probable que ne prévaudront pas de sitôt les subtiles doctrines qui l’accusent de mensonges et d’aveuglement »89. Ce recours aux poncifs étayés par un vague « instinct » de la vérité prend la valeur d’un exorcisme si l’on veut bien se souvenir des conclusions de Taillandier, de Dollfus, ou même de Foucher de Careil : Schopenhauer, par son outrance, est un penseur sans avenir. Quand, après la guerre, le système pénétrera profondément en France, on s’obstinera à en réduire l’importance en en dénonçant les aberrations : « Il n’est pas à craindre qu’une doctrine aussi opposée au génie français trouve dans notre pays de nombreux disciples » écrira A. Penjon en rendant compte de l’étude de Ribot90 et de Varigny après la publication du travail de Bourdeau reprendra la même antienne : « Schopenhauer ne convertira et ne convaincra pas ses lecteurs (...). Schopenhauer ne fera pas d’adeptes en France »91. Et l’on rêve à l’impossible opération chirurgicale qui permettrait d’accueillir l’écrivain tout en rejetant le philosophe, d’annexer la forme en méprisant le fond. Cet incertain jardinage qui séparait le bon grain de l’ivraie semait, contre son gré, dans des cercles de plus en plus larges, les idées essentielles de la philosophie schopenhauerienne. L’étude de Challemel connut la large audience de la Revue des Deux Mondes et fut si activement commentée que Joseph Reinach hasarda sans rire cette formule : « Challemel fut vraiment le Colomb qui découvrit pour la France le monde nouveau de Schopenhauer, cette vaste Amérique de la désespérance et du doute »92.

  • 93 Maupassant : Auprès d’un mort (Gil Blas, 30 janvier 1883).

50Il avait en outre peint à l’eau-forte un personnage si inquiétant que ses lecteurs en furent vivement frappés : le Schopenhauer des naturalistes, le « vieux sceptique » de la Joie de Vivre, le mort terrible de Maupassant, est sorti tout armé de ces pages. Maupassant, d’ailleurs, les a rappelés : un disciple du philosophe raconte au narrateur d’Auprès d’un mort cet entretien fameux : « Il me dit l’entrevue du vieux démolisseur avec un politicien français, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et déchirant les idées et les croyances d’une seule parole, comme un chien d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il joue. Il me répéta le mot de ce Français, s’en allant effaré, épouvanté et s’écriant : — J’ai cru passer une heure avec le diable »93.

  • 94 Elémir Bourges : Timon de Montmartre (Le Gaulois, 2 novembre 1884).

51Challemel-Lacour allait bientôt passer pour un des responsables de l’« épidémie pessimiste » des années 1880. Elémir Bourges, après avoir constaté la floraison des romans qui, en 1884, traduisaient les progrès du mal, en accusait le « prophète » de Schopenhauer, « l’un des pélerins empressés de la Mecque du pessimisme »94.

BILAN : LE TEMPS DES MALENTENDUS

52On ne peut guère parler avant 1870 d’une véritable implantation de Schopenhauer en France. Les quelques traductions publiées ont eu si peu d’écho que les traducteurs qui entreprendront plus tard de travailler sur les mêmes pages ne paraissent pas en avoir eu connaissance. Quant aux commentateurs du système, ils n’ont guère touché que des cercles restreints : Foucher de Careil fut mal accueilli par les universitaires bien que son travail fût le plus sérieusement documenté de ceux qui parurent avant la guerre, Dollfus ne vit dans le philosophe que l’auteur d’une œuvre curieuse, mais sans avenir, et nous connaissons le peu d’entrain qu’il manifesta pour publier les traductions de Maillard et Bähr.

53Bartholmess, Weill et de Spiegel avaient tenté de rallier le pessimisme au spiritualisme et c’est au nom de ce même spiritualisme que Foucher de Careil et Dollfus prétendaient le réfuter. Dollfus le dénonçait parce qu’il entrait en lutte contre la « Divinité » qu’était à ses yeux l’omnipotente Volonté et Foucher de Careil ne pouvait, malgré une attirance indéniable, accorder foi à un système qui niait Dieu en faisant de la causalité une forme a priori de notre entendement. Pour ces deux critiques, l’essentiel des « erreurs » de Schopenhauer avait à leur source l’idéalisme kantien. Celui-ci ne redeviendra populaire qu’après la guerre lorsque la morale de Kant, sentie comme ferme et rigoureuse, paraîtra le remède propre à ranimer le sens du devoir au sein d’une jeunesse meurtrie.

54Paradoxalement, si Schopenhauer a attiré l’attention de Dollfus et de Foucher de Careil, c’est parce que son œuvre prétend se donner des fondements scientifiques : nous nous trouvons au cœur d’une mutation intellectuelle qui permet à certains esprits de s’ouvrir au positivisme sans pour autant remettre en cause les dogmes d’un Cousin. Alors même que le Second Empire étouffe l’enseignement philosophique, maints intellectuels, et parmi eux des hommes par ailleurs républicains, acceptent sur le fond la reddition spiritualiste. On comprend que les jeunes universitaires de l’après-guerre soucieux d’exorciser ce piteux héritage aient eu à cœur de ranimer le kantisme et le schopenhauerisme.

55Les travaux consacrés au pessimiste sont pourtant loin d’être négligeables : ils constituent souvent des témoignages de première main sur la personnalité du philosophe, les seuls qui nous aient été conservés de source française et nous vivons encore souvent sur l’image plus ou moins gauchie par un vif goût du romanesque qu’ils nous en ont livrée. (Nous pensons surtout sur ce point à Challemel-Lacour). D’autre part, la première idée que d’importants esprits vont concevoir du philosophe sort à n’en point douter des pages que nous venons d’étudier : c’est par Dollfus que Renan et Taine découvriront Schopenhauer et l’étude de Ribot qui s’imposera à plus d’une génération profitera largement des pistes tracées auparavant, par Foucher de Careil surtout.

  • 95 L’esprit nouveau (O.C. d’Edgar Quinet. Germer-Baillière s. d.) p. 264.
  • 96 Ibid. p. 286.

56Si l’œuvre de Schopenhauer n’a point acquis en France une ferme situation, si elle n’est encore annexée par aucun grand courant de l’opinion, le personnage impose déjà une présence inquiétante à laquelle la guerre va donner une singulière dimension. Edgar Quinet est un des premiers à dénoncer la philosophie du désespoir : dans l’Esprit nouveau qu’il publie en 1874, il se déclare tout surpris de voir les vainqueurs de la guerre s’abandonner à « la satiété », au « dégoût des choses divines et humaines »95 sous l’influence des disciples de Schopenhauer qui, à l’en croire, n’ont qu’un but, bafouer toutes les valeurs et toutes les espérances afin que tous les habitants de la terre soient enfin convaincus que le seul salut est dans l’« apocalypse du non-être ». « Le mieux serait, comme le dit notre Schopenhauer, qu’il n’y eût pas plus de vie sur la terre que sur la lune. Tel est notre idéal. Travaillons avec lui jusqu’à ce que nous fassions de notre globe une surface glacée, nue et vitreuse »96.

  • 97 Paul de Saint-Victor : Barbares et bandits (Michel Lévy, 4e édition, 1872) p. 176.

57Edgar Quinet, porte-parole d’une nation vaincue, s’efforce ensuite d’apaiser le vainqueur, mais une telle compassion, on s’en doute, est bien rare. Ne pouvait-on aisément prétendre que le corrupteur Schopenhauer avait été amené en France dans les fourgons prussiens ? Son image quasi démoniaque ne devait-elle pas prendre la place des doux rêveurs décrits par Mme de Staël ? Le pessimiste ne suffisait-il pas à lui seul à révéler que la France avait longtemps connu un mirage ? Paul de Saint-Victor dans Barbares et bandits dénonça l’illusion : « Sommes-nous assez loin de cette Allemagne édénique que nous rêvions naïvement, d’après les poètes et romanciers ! pays nébuleux, paradis de neige, étoilé de vergissmeinnicht, (...) où des philosophes, à peine incarnés, conversaient de morale et de métaphysique, comme les ombres des Champs-Elysées, où des couples mystiques glissaient enlacés, sous un rayon de lune, sur le rythme des valses de Freyschutz »97. Au nom du patriotisme, Schopenhauer ne pouvait qu’être combattu.

58Les choses, en fait, ne furent pas aussi simples. La gauche positiviste et gambettiste tenta d’abord de s’en faire un allié pour son entreprise de régénération intellectuelle et morale, jusqu’au moment où, au sein de ce même mouvement d’idées, le sentiment patriotique commença à s’affermir. La jeune République répudia la philosophie pessimiste. Ce ne fut qu’alors que la pensée réactionnaire accorda à Schopenhauer toute son attention. C’est ce curieux combat idéologique que nous allons entreprendre de reconstituer.

Notes

1 Nous pouvons dater cette visite grâce à une lettre du 14 mars (Schopenhauer à Adam von Doss) : « Un certain Monsieur Morin de la Revue de Paris, qui voyage pour découvrir la “littérature allemande” (en français dans le texte) est venu chez moi récemment ». Morin date sa visite de mars 1858.

2 Sur Morin, on consultera surtout le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (première partie 1789-1864) tome III, p. 124 (Editions Ouvrières 1966). Parmi les sources anciennes, nous avons utilisé Ferraz : Un philosophe lyonnais. Frédéric Morin (Revue du siècle, tome IX, 1895, pp. 84-95) et Clément Durafor (Clair Tisseur) : Frédéric Morin. (Revue du siècle, t. IX, 1895 pp. 198-205).

3 Archives municipales Lyon F. Police politique, feuilles périodiques : note de 1862.

4 In no 4, cité par J.-B. Duroselle : Les débuts du catholicisme social en France Jusqu’en 1870 (P.U.F., 1951) p. 373. Ce journal eut douze numéros.

5 Buchez : Histoire parlementaire de la Révolution française t. I, préface.

6 A. Callet : Jules Vallès et ses amis (Nouvelle Revue, sept. 1918). Cité par Roger Bellet : Œuvres de Jules Vallès (t. I, Pléiade) p. 1412 note 2 de la p. 491. Le témoignage date de 1866.

7 La date de cette évolution spirituelle est controversée. L’auteur de Souvenirs d’un Lyonnais, ouvrage anonyme publié en 1897 chez Décleris à Lyon, prétend que Morin en participant à la fondation du Progrès, le 12 décembre 1859, voulait « faire revivre un organe d’opposition sérieuse et anti-cléricale » (op. cil. p. 17), mais Clair Tisseur prétend au contraire que Chanoine, le propriétaire du Progrès, le choisit parce qu’il l’« estimait à cause de ses croyances catholiques » (art. cité p. 200). Remercions notre collègue Michel Nathan de nous avoir communiqué la première de ces sources.

8 En juillet 1865.

9 Frédéric Morin : Une visite à Schopenhauer (Revue de Paris, 15 déc. 1864) p. 541.

10 Ibid. p. 528.

11 Clément Durafor (Clair Tisseur), art. cité p. 199.

12 Le meilleur véhicule de l'influence allemande depuis la disparition du Globe.

13 Morin : op. cit. pp. 529-530.

14 Ibid. p. 530.

15 Ibid. p. 532.

16 Schopenhauer transpose ici une anecdote empruntée à L’Homme détrompé (El Criticón) de Baltasar Gracián.

17 Ibid. p. 533.

18 Ibid. p. 534. Est-il besoin de souligner que Morin démarque ici l’article de Dollfus ? (op. cit., pp. 386-387).

19 Ibid. p. 535.

20 Ibid. p. 536.

21 Ibid. p. 537.

22 Ibid. p. 538.

23 Ibid. p. 539.

24 Ibid. p. 540.

25 Ibid. pp. 540-541.

26 Ibid. p. 541.

27 Ibid. p. 542.

28 Ibid. p. 543.

29 Op. cit. pp. 174-175.

30 Ibid. p. 173.

31 Cité par Frédéric Morin : op. cit. p. 533.

32 Foucher de Careil : op. cit. p. 174.

33 « Les autres parties du monde ont des singes ; l’Europe a des Français. Cela se compense. » Bourdeau : op. cit. p. 165.

34 Ibid. p. 166.

35 C’est évidemment faux : Johanna Schopenhauer n’a perdu dans la faillite de la banque Muhl que la part de la fortune de son mari qui lui était revenue.

36 Foucher de Careil : op. cit. p. 170.

37 Ibid. p. 177.

38 Ibid. pp. 307-308.

39 Mémoires sur le Bouddhisme, VII, cité par Bartholmess : op. cit. p. 455.

40 Foucher de Careil : op. cit. p. 308.

41 On consultera René Gérard : l’Orient et la pensée romantique allemande (Marcel Didier, 1963, Coll. Germanica) pp. 215 à 254.

42 Supplément du Larousse du XIXe siècle. Article : Foucher de Careil.

43 Edouard Krakowski : Le premier disciple de Schopenhauer en France. (Mercure de France, 15 avril 1932) p. 294.

44 Krakowski : La naissance de la IIIe République. Challemel-Lacour, le philosophe et l’homme d’état (Victor Attinger, 1932) p. 117.

45 Dans le Précurseur. Cité par Krakowski : op. cit. p. 132.

46 Sa vie, en ces années, contraste fort avec l'existence aventureuse qu'il a jusqu’ici menée. Rappelons simplement sa tentative pour libérer l’Etat de Bade avec des ouvriers allemands et français qui échoua le 27 avril 1848 quand ses forces rencontrèrent les troupes royales wurtembergeoises. (Bataille de Schopfheim).

47 Voir Edouard Sans : Richard Wagner et la pensée schopenhauerienne (Klincksieck, 1969) p. 21.

48 Sans : op. cit. p. 22.

49 Un bouddhiste contemporain en Allemagne, version publiée en appendice à Etudes et Réflexions d’un Pessimiste (Charpentier, 1901) p. 272.

50 S. à Becker, 18 janvier 1860. Schopenhauer fut littéralement séduit par Elisabeth Ney.

51 D’abord dans la Grande Revue : 1er février, 1er mars, 1er avril et 1er mai 1900, puis en volume : Charpentier 1901.

52 Op. cit. p. 3.

53 Krakowski : op. cit. p. 119.

54 Challemel-Lacour : op. cit. p. 68.

55 Ibid. p. 69.

56 Curieux détail : le « Pudel » (caniche, barbet) devient un épagneul.

57 Ibid. pp. 69-70.

58 Ibid. p. 77.

59 Ibid. p. 73.

60 Ibid. p. 80.

61 Ibid. p. 81.

62 Ibid. p. 86.

63 Ibid. p. 87.

64 Ibid. p. 88.

65 Ibid. p. 90.

66 Ibid. p. 91.

67 Ibid. p. 93.

68 Ibid. pp. 94-95.

69 Ibid. p. 96.

70 Ibid. p. 101.

71 Un bouddhiste contemporain en Allemagne, op. cit. p. 272.

72 Ibid. p. 273.

73 Selon Grisebach : op. cit. p. 133.

74 Ibid. p. 263.

75 En pieux héritier des physiocrates, son père l’avait nommé « Arthur » parce que ce prénom est le même en toutes les langues !

76 Ibid. p. 283.

77 Ibid. pp. 283-284.

78 Ibid. pp. 286-287.

79 Ibid. p. 289.

80 Ibid. p. 292.

81 Cf. la « force » d’Heimholtz.

82 Ibid. p. 295.

83 Ibid. p. 307.

84 Ibid. pp. 310-311.

85 Ibid. p. 312.

86 Ibid. p. 314.

87 Ibid. p. 319.

88 Ibid. p. 322.

89 Ibid. p. 323.

90 A. Penjon : Schopenhauer. (Revue politique et littéraire. Revue des cours littéraires) (2e série) 25 avril 1874.

91 De Varigny : in Revue politique et littéraire. Revue des cours littéraires 24 janvier 1880.

92 Joseph Reinach : Préface des Etudes et Réflexions d’un Pessimiste pp. 3-4.

93 Maupassant : Auprès d’un mort (Gil Blas, 30 janvier 1883).

94 Elémir Bourges : Timon de Montmartre (Le Gaulois, 2 novembre 1884).

95 L’esprit nouveau (O.C. d’Edgar Quinet. Germer-Baillière s. d.) p. 264.

96 Ibid. p. 286.

97 Paul de Saint-Victor : Barbares et bandits (Michel Lévy, 4e édition, 1872) p. 176.

© Presses universitaires de Lyon, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search