URL originale : https://books.openedition.org/pul/48137

II
Préface au Chancre du Niger de Pierre Herbart
p. 213-219
Texte intégral
1Il faut quitter pour bien connaître. C’est à l’étranger que je dois d’avoir compris ce que signifiait la France ; parmi les étrangers que j’ai pris conscience de ce que c’est qu’être Français. Les raisons de nous enorgueillir, je voudrais qu’elles ne fussent pas toutes dans le passé ; je voudrais que l’histoire actuelle nous fournît plus souvent des nouveaux motifs de fierté. Mais même si l’on désapprouve, c’est encore en tant que Français, et ce que l’on désapprouve, c’est ce qui vient fausser les traits du beau visage de la France. C’est pour de semblables raisons que nombre d’Italiens, de Russes, d’Allemands, et des meilleurs, souffrent aujourd’hui de ce qui peut disconvenir à ce qui leur fait chérir idéalement leur patrie, à ce qui nous la faisait aimer.
2Aux premiers temps de ma jeunesse, alors que je n’avais encore que fort peu pris contact avec la réalité, je me croyais affranchi de tout lien, citoyen du monde, simplement homme et pensais trouver n’importe où ma patrie. Les « intellectuels » d’alors voyageaient peu ; ceux de mes compatriotes que l’on rencontrait au loin se déplaçaient surtout pour affaires, et souvent cette solidarité involontaire que l’étranger pouvait établir entre eux et moi me gênait. Bruyants, insoucieux d’autrui, inélégants, facétieux, égrillards, j’eusse voulu parfois les renier ; tout au moins me tenait-il à cœur de laisser dans l’esprit des Allemands ou des Italiens que je fréquentais alors une plus saine idée du pays et du peuple que, volente nolente, je représentais à leurs yeux.
3Mais je veux remonter plus loin. Je crois bien que la première conscience que j’ai prise d’être Français, c’est dans la honte. Je raconterai ce souvenir : au sortir de nos premières études, âgés d’à peine un peu plus de vingt ans, nous partîmes, mon ami Paul Laurens et moi, pour la Tunisie. Premier contact avec l’Afrique ; tout émerveillait nos yeux neufs : l’étrangeté, la beauté des lieux (beaucoup plus étrangers et beaux dans ce temps qu’ils ne le sont restés par la suite), l’extraordinaire noblesse et dignité des Arabes (plus dignes qu’on ne les voit aujourd’hui). Curieux de tout, nous visitions aussi les quartiers les plus mal famés, sur qui du reste ne pèse aucune réprobation indigène. La rue qu’on appelle là-bas, par euphémisme sans doute, la « rue sainte », à Kairouan, longeait le mur d’enceinte de la ville. Au long de la rue, quantité de portes ouvertes. Au pas de chaque porte, une ouled attendait, grave, souriante et parée ; derrière elle on distinguait, dans la pénombre de la petite chambre, un lit bas, à même le sol. Des Arabes qui circulaient gardaient encore ici cette sorte de native noblesse d’allure, à quoi prêtaient leurs vêtements qui nous faisaient trouver les nôtres étriqués et vulgaires. Devant nous, trois officiers en uniforme, quelque peu éméchés semblait-il, croyaient devoir afficher leur dédain, leur mépris pour ces modestes propositions de débauche, si différentes de celles de nos maisons closes ou des grands casinos de Paris. Sous nos yeux, l’un d’eux feignit d’entrer dans une des chambres ; mais soudain, d’un croc-en-jambe, fit l’ouled s’étaler à terre, ajouta un coup de pied brutal, puis repartit, félicité par les éclats de rire de ses deux compagnons de tournée. Des Arabes virent cela, qui, de même que nous, rentrèrent leur indignation. Que pouvions-nous faire ? Mais de penser qu’aux yeux de ces Arabes j’étais tenu pour nationalement solidaire de telles brutes... je me sentis couvert de honte.
4Qu’un tel fait fût exceptionnel, je voudrais le croire. Mais certes il n’en faudrait pas beaucoup de ce genre, ajoutés à d’autres moins apparentes brimades, pour rendre aisément explicable le recul progressif de l’influence et du prestige de la France que je pouvais tristement constater, d’année en année, à chacun de mes retours dans ce pays.
5J’ai pu voir, fort heureusement, au Maroc, sous l’inspiration de Lyautey, un état d’esprit tout différent. En général, la force est de mauvais conseil, lorsque ne la vient pas tempérer le sentiment de la justice. Et si, comme on l’entend trop souvent dire aux colonies, la bonté passe pour faiblesse, par contre je ne pense pas qu’il y ait peuple au monde qui ne reconnaisse pas l’équité. J’ai pu constater par la suite que les peuplades d’Afrique les mieux acquises et les plus réellement colonisées étaient celles pour la conquête desquelles la force était le moins intervenue. Celles, va-t-on me dire, où l’usage de la force n’a pas été jugé nécessaire... Mais non : que de fois l’aura-t-on fait inutilement intervenir ! Se faire aimer et respecter vaut toujours mieux que de se faire craindre, dans les colonies tout au moins, et les résultats les meilleurs sont ceux obtenus sans contrainte.
6J’étais bien jeune encore lorsque je demandai au missionnaire Élie Allégret, mon ami, qui s’apprêtait à repartir pour le Gabon, ce qui le poussait à s’exiler ainsi, tandis que tant restait à faire en France ? Il resta quelques instants silencieux, je me souviens, puis répondit : « Là-bas nous avons à nous faire pardonner bien des choses. De notre civilisation, trop souvent nous n’avons apporté aux indigènes que le pire ; je voudrais leur montrer aussi le meilleur. »
7Mais qui se soucie de cela ? Quelques rares, et ce qui m’écœure, aux colonies, c’est que toujours les plus beaux sentiments couvrent la plus honteuse marchandise ; c’est que, en fin de compte, les meilleures volontés, sans même s’en douter, fassent incidemment le jeu des pires ; de sorte qu’un Brazza, par exemple, meure désespéré en constatant, à son retour au Congo, le trafic éhonté, effroyable, à quoi son admirable effort aboutissait.
8« Tel que je vous connais, vous deviendrez anticolonialiste, tout comme moi, me disait Félicien Challaye, à mon retour du Congo. Moi aussi j’ai longtemps tâché de me maintenir à mi-pente, et gardé cette illusion que le bien puisse triompher. Je pensais : tout dépend d’une administration meilleure. J’ai dû me convaincre que, fatalement et quoi que les meilleurs fassent, les intérêts matériels des cupides (et toujours aux dépens des indigènes) sont et seront toujours triomphants. »
9Ce ne sont peut-être pas ses paroles ; mais je ne crois pas trahir sa pensée. J’étais bien près de lui donner raison, car tout ce que j’avais vu au cours de mon voyage en AEF confirmait tristement ses assertions. « Ils prennent ce pays comme une orange que l’on s’apprête à jeter. Ils traitent la colonie comme s’ils ne devaient pas la garder », me disait là-bas un père missionnaire. Évidemment je rencontrais, en cours de route, bien moins des mises en valeur raisonnables que des exploitations éhontées. D’immenses domaines, des contrées entières, terres et gens, cédées à de « grandes compagnies concessionnaires », étaient soumises à un régime inique, pour le scandaleux profit de quelques magnats. Je pensais alors écrire un article que j’eusse intitulé Apologie de l’esclavage ; car enfin le maître d’esclaves soigne ses gens du moins comme un bétail ; tandis que les exploiteurs de là-bas pouvaient compter sur un remplacement ininterrompu de main-d’œuvre, de « têtes de pipe » comme ils disent, l’administration s’y prêtant. Et comment le très faible administrateur ne prêterait-il pas la main aux abus, ne fermerait-il pas les yeux sur les exactions de ces compagnies qui disposent de son avancement, de sa carrière, par tout l’entregent qu’elles entretiennent à Paris ?
10Cet abominable régime a-t-il un peu changé ? Poincaré lui-même, que je rencontrai dans le Midi peu après, me le donnait à croire et que mon livre sur le Tchad y avait aidé. Je sais bien qu’il y eut un vote de la Chambre qui, en principe, prétendait mettre fin aux Grandes Concessions ; mais je crains bien que, sous une étiquette différente, ne se retrouvent encore, aujourd’hui comme hier, à peu près les mêmes abus.
11Je dois ajouter aussitôt que, sorti de l’AEF, ces griefs tombent ; lorsque je traversai du Nord au Sud le Cameroun, l’administration du pays me parut, à plus d’un égard, excellente. Même, comme il m’arrivait parfois de m’écrier, admirant tels ou tels travaux : « Les Allemands avaient pourtant fait là du bon travail », j’entendais aussitôt protester : « Comment ! Mais c’est depuis qu’ils sont partis que les Français ont fait cela. »
12De même, quelques années plus tard, à mon premier voyage en AOF, mon impression, dès l’abord, fut des plus rassurantes. La France avait fait là œuvre durable ; c’était vraiment du bon travail. Il suffisait de se promener dans les rues de Dakar ou de Saint-Louis pour s’en convaincre. Les indigènes étaient ici chez eux ; non maîtres de la place, assurément, mais considérés sans mépris par les Blancs, mais prospères, heureux somme toute et bien traités par nous ; assurés de trouver au besoin un appui contre l’injustice, aidés et soutenus bien plus qu’ils ne l’eussent été sans nous.
13Je ne circulai pas beaucoup dans le pays, mais pus admirer, de-ci, de-là, le remarquable fonctionnement des sociétés de prévoyance ; si quelque grincement dans certains rouages [sic], il y était promptement remédié. Ici, plus de grandes Compagnies Concessionnaires, plus d’esclavage déguisé (même le système des « prestations » est sur le point de disparaître, a déjà complètement pris fin dans la majeure partie de la colonie). L’esprit de l’administration, des plus hauts fonctionnaires aux plus humbles, était louable. On pouvait se sentir fier et heureux d’être Français, à voir la France aimée si justement, mériter d’être aimée et respectée par l’indigène ; à penser que, sans les Français, ces tribus diverses sur lesquelles notre domination pacifique s’étendait en seraient encore à s’entre-dévorer, à se ruiner et s’affamer. Toutefois je pus me demander comment et pourquoi une colonie si bien dirigée, depuis si longtemps, n’avait pas atteint un stade de prospérité plus grande encore ; pourquoi les vivres pas plus abondants, les services médicaux pas mieux assurés, les médecins pas plus nombreux ? Je me heurtais à la question financière.
14Lorsque, deux ans plus tard (c’était l’an passé), je pénétrai plus avant dans le pays, je dus bien un peu déchanter, constater que les habitants de contrées entières restaient sous-alimentés, que l’état sanitaire était, presque partout, déplorable ; déplorablement insuffisant l’état des routes et du chemin de fer qui relie Dakar au Niger. Et je m’expliquais d’abord mal que les travaux, qui m’étaient indiqués par les administrateurs comme d’utilité flagrante, ne fussent pas aussitôt entrepris, puisque la situation budgétaire de l’AOF était excellente. Toute une série de questions se posèrent à mon esprit, qui trouveront dans le livre de Pierre Herbart leur réponse : si prospère que fût la colonie, un chancre la rongeait, la ronge encore. Une entreprise gigantesque, à première vue admirable, mais que l’examen prouve absurde, dévore chaque années les millions que réclament en vain les travaux les plus urgents, les améliorations les plus immédiatement nécessaires et du profit le plus certain. Le voyage d’études en AOF est semblable à la lecture d’un roman policier. On commence par flairer l’énigme ; on cherche le responsable de ce quelque chose qui cloche ; on s’inquiète ; on interroge : l’Office du Niger est la réponse aux questions.
15On finit même par se demander s’il ne faut pas regarder plus loin ; car enfin ce bluff énorme ne peut en imposer qu’aux jobards, qu’à ceux du moins qui n’ont pas vraiment examiné ses chances. On finit par se demander si, derrière l’Office du Niger, ne se cache pas encore autre chose, et l’on finit par entrevoir à l’horizon le projet du Transsaharien qui permette [sic] au Creusot d’écouler des tonnes d’acier en grand nombre... Merveilleuse affaire ! Et l’on ne s’étonnera pas que M. Bélime, promoteur de l’Office du Niger, trouve de si puissants appuis. Les deux projets sont solidaires. L’un donne à l’autre sa raison d’être. L’Office du Niger appelle le Transsaharien qui, réciproquement, escompte cet « îlot de prospérité » que la boucle du Niger promet d’être. C’est la reprise du dialogue entendu là-bas :
16« Pourquoi ne produisez-vous pas plus ?
17— J’attends les routes qui me permettront d’exporter.
18— Pourquoi ne faites-vous pas de routes ?
19— J’attends d’avoir des produits à exporter. »
20Quels produits exportera le Transsaharien ? On parlait de coton, d’abord. Mais le coton, décidément, réussit mal au Niger. Une société cotonnière voisine a fait faillite. Dans les mirages de M. Bélime, les cultures de coton ont cédé la place aux rizières, sans prendre beaucoup plus de réalité pour cela.
21Eh quoi ! Les projets ont été « financés » avant qu’une analyse des terrains à irriguer ait permis de savoir s’ils convenaient à telle ou telle culture ? L’on a pu croire qu’il suffirait pour les rendre fécondes d’irriguer des surfaces arides ?
22Les travaux de barrage sont magnifiques, assurément ; irréprochables au point de vue technique, affirment les ingénieurs compétents. Une première digue était dressée à titre d’expérience, était-il convenu. Pourquoi n’avoir pas attendu qu’elle ait fait ses preuves, avant d’aventurer de nouveaux millions dans l’édification d’un second barrage, plus dispendieux encore que le premier ? Précisément parce que ce premier ne paraissait pas devoir fournir des résultats satisfaisants.
23Mais lors même que ces terres seraient fertiles, que les eaux du Niger auraient les fécondantes vertus des eaux du Nil (et nous sommes loin du compte, assurément), se dresserait encore la terrible question de la main-d’œuvre, du peuplement artificiel de ces contrées quasi désertes, très éloignées, et que, de plus, les irrigations risquent de rendre malsaines. « Jusqu’à présent on n’a réussi à y produire que la malaria », me disait humoristiquement un familier de ces lieux.
24« L’îlot de prospérité » prévu attend donc, pour prospérer, une main-d’œuvre qu’on ne sait d’où faire venir. Il est bien spécifié qu’on ne contraint personne. Pourquoi ? L’humanitarisme n’a que faire ici. Rien de grand ne s’obtient sans contrainte. Encore faut-il que les moyens trouvent dans la fin proposée une justification suffisante. Mais ici ce ne sont pas seulement les moyens qui sont douteux, c’est la fin même. S’il était bien certain que « l’îlot de prospérité » pût surgir, j’admettrais qu’on n’y regardât pas de trop près, quant aux moyens pour l’obtenir. La franche coercition me paraîtrait même plus honnête que le mensonge. Or ce n’est que par de mensongères promesses que l’on peut espérer obtenir des indigènes qu’ils quittent de plein gré leur village natal, pour édifier cet « îlot de prospérité » chimérique et futur, qui consiste présentement en quelques mornes villages, où font semblant de vivre quelques familles de travailleurs enrégimentés, sans joie, sans élan, sans espoir – bétail humain sacrifié à des intérêts « supérieurs ». Si encore les contrées voisines étaient surpeuplées ! Mais on en est à ne savoir où les recruter, ces « bénévoles » travailleurs. Il est même question, aujourd’hui, de les faire venir de l’Afrique du Nord ; et l’on n’imagine pas sans effroi le foyer de panslamisme créé par l’immigration des indésirables, de Tunisie ou d’Algérie, des chômeurs et des révoltés que l’on déverserait en terre hostile...
25Mais il est temps que je cède la parole à Pierre Herbart. On trouvera dans son livre tout ce que je pourrais dire encore. Compagnon de mon voyage en URSS, j’avais pu apprécier déjà sa clairvoyance ; je la retrouve ici, mûrie par l’expérience, assagie. Je lui sais gré de n’avoir point laissé sa passion parler plus haut que son intelligence et de n’avoir pas mis en avant des sentiments, si généreux et nobles soient-ils, mais le bon sens et la raison. Car il ne s’agit pas, dans cette question si grave de « l’Office du Niger » et si lourde de conséquences, d’émouvoir (laissons M. Bélime enthousiasmer ses écouteurs par l’éloquent exposé de projets grandioses), mais de prouver.
Notes de bas de page
1 Préface à Pierre Herbart, Le Chancre du Niger, Paris, Gallimard, 1939, p. 7-19.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Gide et la question coloniale
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Gide et la question coloniale
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3