Les guibertiens
p. 113-118
Texte intégral
1C’était un jour d’avril 2019, à Paris. Un jour de colloque sur Hervé Guibert. Ça aurait pu être une autre année, ou ailleurs. En réalité, c’est souvent ainsi. Celles et ceux qui travaillent sur son œuvre – comme, probablement, celles et ceux qui travaillent sur Balzac ou Sartre – forment une communauté. La nôtre est petite, même si elle grandit. Nous avons tous au moins cela en commun. Aimer le même écrivain. L’aimer assez pour nous pencher sur le corps de ses textes comme sur celui d’un être cher disparu.
2Ce jour-là donc, les éditions Gallimard rééditaient Suzanne et Louise et la galerie Les Douches, pour l’occasion, exposait certaines des photographies du livre. Christine Guibert, qui était venue nous écouter la matinée, nous avait proposé de nous retrouver, en fin de journée, à la galerie, pour le vernissage. Les conférences terminées, nous fûmes plusieurs à traverser Paris pour la rejoindre : Christopher, Benjamin, Alexandra, Anne-Cécile, Andrei. Françoise Morin, la maîtresse des lieux, nous accueillit chaleureusement. Agathe Gaillard, gracieuse et souriante, était là. Je suis toujours sous son charme. Sa voix. Son rire. Son franc-parler. « Eh bien, voilà Arnaud », dit-elle quand elle me vit. Quelques années plus tôt, à l’issue de la soutenance de la thèse d’ Anne-Cécile Guilbard, c’est elle qui nous avait accueillis dans sa galerie de la rue du Pont-Louis-Philippe qui fait aujourd’hui pâle figure, depuis qu’elle a été rebaptisée La Galerie rouge. Sur notre lancée, nous décidâmes d’aller dîner ensemble. Alors que nous marchions en direction du restaurant, je voulus prendre une photographie que je n’osai pas faire. Bêtement. Par timidité. Nous étions ensemble. Cette journée avait été une journée tout entière consacrée à Hervé. Christine et Agathe étaient là. Nous les suivions. Nous étions des guibertiens heureux...
*
3Forstfeld, le 6 mars 2021
4Cher Christopher,
5Dans Mépris et soupirs suivi de Genèse de jeunesse, un recueil de poésies que tu as publié en 2013, tu écris :
Je serai l’écrivain et son personnage,
Je serai l’écrivain et sa création,
Je serai.
Je serai le devant et le derrière de la caméra,
Je serai la scène et l’œil de la caméra à la fois1.
6À la lecture de ce poème intitulé « Être », je ne peux m’empêcher de penser à Hervé Guibert, sur qui tu as par ailleurs publié deux belles études, en 2016 et 20192. Ainsi, à lire ce poème et d’autres de ton recueil, à lire tes essais, je comprends qu’Hervé Guibert est en même temps source et matière d’écriture.
7Plus que de ta poésie, c’est de ton écriture sur / avec Hervé que je voudrais que tu me parles. Plus précisément, j’aimerais que tu évoques ce que c’est que d’entrer dans son œuvre, de s’y fondre, d’aller débusquer les échos, les voix, les fantasmes, d’aller soulever la pierre des mots pour comprendre ce qu’ils recèlent, comme tu l’as fait.
8Je me suis livré et me livrerai probablement encore, moi aussi, à cet exercice critique dit académique. J’y trouve cependant une certaine froideur, une distance voulue par le jargon qui est le nôtre dans ce genre d’approche. Il y a dans les dissections littéraires auxquelles nous nous livrons un aspect parfois chirurgical, il faut bien le dire, qu’il est difficile d’éviter. Et pourtant, on ne peut se consacrer à ce type de travail sans une admiration profonde pour le sujet sur lequel on se penche. De l’admiration, de la sympathie, de l’amour, peut-être. Paradoxalement, il faut aimer les textes d’un auteur et l’auteur lui-même pour poser notre scalpel froid sur son corps textuel qui éveille en nous le désir de l’explorer, de l’ausculter, de l’éviscérer.
9Dans La Mort propagande, le narrateur décrit son corps et ses sécrétions de manière on ne peut plus crue :
Mon corps est un laboratoire que j’offre en exhibition, l’unique acteur, l’unique instrument de mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur. Observer comment il fonctionne, recueillir ses prestations. [...] La façon dont je m’extrais de la peau un comédon, le sperme de mes couilles. Ce flux qui se fabrique laborieusement et traverse mon corps, de la prostate aux vésicules séminales puis se décharge en s’étranglant dans la trachée bitale3.
10Comme Montaigne, Hervé Guibert a fait de lui-même la matière de ses livres. Il s’y trouve tout entier. Il nous interpelle. « Un vrai corps, mon vrai sang. Prenez et mangez, buvez (ma paranoïa, ma mégalomania)4. » Ne sommes-nous pas, Christopher, les vampires de son corps textuel offert, les chirurgiens de l’antre de ses œuvres qu’il espérait de ses vœux ?
11Amitiés, et j’espère à bientôt,
12Arnaud
*
13Antibes, le 1er août 2021
14Cher Arnaud,
15Je n’avais jamais mesuré l’influence de Guibert, au-delà de la marge d’imprégnation acceptable de son œuvre, sur mes écrits et sur ma vie, dont j’avais cru décider. En vérité, jamais je n’ai pu le circonscrire ainsi, il m’a eu tout entier ; il fallut ta lettre pour m’en rendre compte, et c’est pourquoi je crains de ne pas arriver à répondre complètement à ses attentes.
16Comme ce poème que tu cites me semble lointain et désuet. Pourtant, si aujourd’hui encore je suis à la fois devant et derrière la caméra, c’est seulement parce que Guibert a bien voulu se mettre entre moi et moi-même : il est devenu la caméra, il est devenu l’écriture même, j’en ai fait un moyen de créer et de me créer en auteur et en sujet. Je l’ai transformé, absorbé, digéré. De ma première rencontre avec son œuvre5, j’ai le souvenir d’avoir été impressionné par l’homme, mais à passer des années à baigner dans les lacs gelés de ses univers, j’ai décomposé l’homme, j’en ai fait un outil de mon travail d’écrivain et un objet de mon travail académique. Guibert, source et matière d’écriture, pour reprendre tes mots.
17J’ai fait de Guibert la grammaire de ma créativité. Sans lui, pas d’écriture. Il est son air et sa gravité, fondamental et nécessaire à la vie de mes écrits. Ma fascination pour son œuvre a organisé le chaos brûlant qu’est toujours le premier sentiment de vouloir écrire. Il m’a fourni un moyen de dire, et sans cela, j’aurais été consumé par tout ce que je n’avais pas le moyen d’exprimer. Je n’avais encore rien écrit, ou si peu, de mon œuvre, et pourtant je l’ai immédiatement reconnue comme un reflet de la sienne ; elle était le miroir déformant dont je voulais épouser et dépasser la réalité. Et pendant des années je me suis regardé dans ce miroir porter son œuvre comme un beau vêtement qui m’allait très bien, qui contenait, organisait et révélait patiemment mon besoin de créer. En appliquer les codes et les coutures n’a jamais été une doctrine, tout cela m’a collé à la peau et s’est insinué en moi, jusqu’au moment où j’eus assez de clairvoyance et de sérénité pour écrire enfin. La présence d’un fantôme à chaque page peut être douce et irritante à la fois. J’écris désormais pour moi, et j’exprime enfin ce qui n’appartient qu’à moi, mais je n’oublie jamais que les moyens de le faire ne viennent pas de moi. Je suis libre de peindre ce que je veux dans le cadre que j’ai fait de Guibert, mais ce « ce que je veux » même est encore imprégné de lui.
18Et si je continue d’écrire avec, par et dans Guibert, à la fois instrument et chuchoteur mental de ma créativité, écrire sur lui appartient désormais au passé. Je ne me livrerai plus à cet exercice académique. Fut un temps, je prenais encore plus de plaisir à analyser qu’à lire Guibert, et je l’ai fait dans les deux feux de la fougue et du contrôle absolu. Je brûlais à l’idée de prouver que tout se tenait matériellement avec autant de justesse et de naturel que dans mes intuitions, et j’ai employé tous les outils dont je disposais pour cela6. J’ai aimé faire cela viscéralement, autant que j’aime son œuvre ; qui aime bien dissèque bien. Comme tu le dis, il faut beaucoup aimer une œuvre pour la découdre. Le geste est peut-être froid et précis, on les déchiquette quand même ces textes, et nous sommes tous bien voraces, car au-delà du sang qui circule dans le corpus, la chair, les organes et les os y passent aussi. Mais aujourd’hui mes enquêtes de stylisticien m’ennuient, et je n’arrive même plus à rendre vive l’exaltation dont elles m’ont gratifié pendant des années. Je n’arrive même plus à parler de Guibert comme j’ai pu le faire à l’époque. Je ne me souviens plus de la dernière fois où je l’ai lu. J’ai bien un ou deux papiers dans les tiroirs qu’il faudrait compiler, mais rien qui compte pour son œuvre et moins encore pour la mienne. En vérité, c’est de cette manière que j’ai toujours envisagé mon travail académique : une façon de débusquer, jusque dans les tréfonds, ce qui correspond à ce que je veux créer moi-même ; une manière de m’exercer à reconnaître, identifier et surpasser dans une œuvre ce qui fera un jour mon œuvre.
19Si je n’écris plus comme un vampire assoiffé de Guibert, c’est que le corps a dû se gâter, que j’ai trouvé d’autres chairs plus appétissantes, ou que je suis assez rassasié pour ne plus jamais avoir à y revenir. Je ne sais pas bien quel moment je suis en train de vivre de mon histoire avec Guibert ; est-ce un deuil, un désamour, ou une satiété ? Reste que Guibert s’est tellement glissé en moi que je n’ai plus besoin de corpus : tout de lui est fondu dans ce qu’il me reste encore à écrire. Mais combien de temps encore m’habitera-t-il ainsi ? Les coutures du vêtement vont-elles un jour craquer et laisser mon œuvre à nu ? Ou suis-je moi-même celui qui recouvre son œuvre, la chair sur son squelette qu’il va un jour déchirer pour s’en extraire comme j’ai déchiqueté ses écrits ? Mon sang se gèle comme une page imprimée à cette pensée : si j’ai déjà laissé partir le corpus, et si son analyse a déjà quitté ma vie, un jour peut-être devrais-je aussi laisser partir ce passager qui a fait mon écriture ; et alors que restera-t-il à écrire ?
20Amitiés,
21Christopher Cavallo
Notes de bas de page
1 Christopher Cavallo, Mépris et soupirs suivi de Genèse de jeunesse, Paris, Éditions du Panthéon, 2013, p. 77.
2 Christopher Cavallo, Hervé Guibert : formes du fantasme, Paris, L’Harmattan, 2016 ; et Les Voix d’accès d’Hervé Guibert, Paris, L’Harmattan, 2019.
3 La Mort propagande, p. 171-172.
4 Ibid., p. 172-173.
5 Rétrospective à la Maison européenne de la photographie en 2011.
6 Ces derniers étant hérités du maître qu’est pour moi mon directeur de recherche Ilias Yocaris.
Auteur
Christopher Cavallo, ancien étudiant-chercheur en lettres modernes de l’Université de Nice, travaille aujourd’hui en tant que concepteur-rédacteur en agence de publicité. Il a publié le recueil de poèmes Mépris et soupirs (Éditions du Panthéon, 2013), ainsi que deux essais : Hervé Guibert : formes du fantasme (L’Harmattan, 2016) et Les Voix d’accès d’Hervé Guibert (L’Harmattan, 2019).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Lisières de l’autofiction
Enjeux géographiques, artistiques et politiques : Colloque de Cerisy
Arnaud Genon et Isabelle Grell (dir.)
2016
Chroniques de la foi et du doute
Une introduction à l’autobiographie religieuse (1600-1900)
Philippe Gasparini
2020