Préambule
p. 9-12
Texte intégral
1Hervé Guibert eut sa folie. Elle se prénommait Vincent. Fou de Vincent. C’était le titre d’un livre dans lequel l’auteur la consignait dans des notes à l’envers, depuis la mort (tout inventée) de celui pour qui il nourrissait une véritable passion jusqu’à l’origine de son obsession, sept ans plus tôt, en 1982.
2Nous avons tous, dans nos vies respectives, nos petites ou grandes folies, nos déraisons. Nos marottes. Ce mot, qu’Hervé Guibert utilisa dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie pour évoquer son rapport à la mort (« Depuis que j’ai douze ans, et depuis qu’elle est une terreur, la mort est une marotte1 »), s’employait d’abord au sens d’« attribut du fou » avant de signifier, au xviie siècle, « une idée fixe ». Alors – me faut-il l’avouer ? –, ma passion pour lui, qui remonte à la lecture de À l’ami en janvier 1992, quelques jours après sa mort, pourrait être l’attribut de ma folie à moi, sa manifestation, son signe le plus ostentatoire. Je ne sais pas vraiment à quoi elle tient, cette folie, quel est son socle ou sa nature. Mais il y a probablement, dans sa persistance, dans son obstination, ce qui relève d’un symptôme que je dois nommer « amoureux », sans quoi, il n’y aurait pas de folie. C’est d’ailleurs ce que met en lumière Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux, lorsqu’il note que c’est « (dans l’état amoureux que certains sujets raisonnables devinent tout d’un coup que la folie est là, possible, toute proche : une folie dans laquelle l’amour lui-même sombrerait2) ». 1991-2021. Le trentième anniversaire de sa disparition coïncide, peu ou prou, avec le trentième anniversaire de ma monomanie littéraire. Cela ne mérite-t-il pas une réunion de famille ?
3J’ai découvert les textes d’Hervé Guibert à un âge où je ne savais pas que l’on pouvait écrire ce qu’il écrivait. En ne sachant pas qu’il était possible de devenir soi-même, au sens physique du terme, la matière de son œuvre, comme Montaigne l’avait fait en son temps, mais en radicalisant la démarche. Il charrie le corps, le dévoile dans toute sa force et sa faiblesse, et ce, jusqu’au moment où le corps n’a plus la force d’être faible et où il lui revient de disparaître. Il ausculte ses désirs, ses fantasmes et écrit au scalpel sa sexualité. Il convoque père et mère, famille, amants, médecins, amis, ennemis. Tous y passent. Rien n’est tu ou caché. « Il faut que les secrets circulent3. » Ainsi, les livres d’Hervé Guibert deviennent, progressivement, Hervé Guibert lui-même. Ils le contiennent tout entier. Il ne reste plus grand-chose à dire qu’il n’ait déjà dit. Les biographes qui ont tenté de cerner l’écrivain, de le saisir, de l’enfermer dans des représentations stéréotypées, s’y sont cassé le clavier. L’entreprise n’est probablement pas vaine, mais elle a, jusqu’à maintenant, été très mal menée.
4S’il ne reste plus grand-chose à dire sur une vie qu’il a lui-même écrite et dévoilée, son œuvre, elle, constitue un champ d’investigation des plus riches. Dès 1998, j’ai commencé à lui consacrer des travaux de recherche. Une maîtrise de lettres modernes à l’Université Bordeaux III d’abord, puis une thèse de doctorat à l’Université de Nottingham Trent, soutenue en 2006. Ce travail, poursuivi jusqu’à aujourd’hui sous la forme de recensions, d’articles, d’essais, de conférences, d’organisation de colloques, de collecte d’informations pour un site internet est le signe le plus évident de ma folie. Étrangement, à chaque fois que j’ai commis quelque infidélité littéraire (j’ai travaillé sur les œuvres de Serge Doubrovsky, d’Abdellah Taïa, de Laurent Herrou, sur l’autofiction en général), j’ai toujours été rappelé à lui. Par des invitations à intervenir dans des séminaires, des colloques, par des sollicitations pour des articles. Je me demandais à chaque fois : « Ai-je encore quelque chose de nouveau à dire ? » Et à la fin de chacun de ces travaux, je prenais conscience de n’avoir soulevé que de nouvelles perspectives, de n’avoir ouvert que quelques portes de cette œuvre dont un de ses amis parlait comme d’une maison : « Ce que je préfère dans ce que tu fais, c’est le lien que tu donnes à tes livres. C’est comme une maison : il y a ta chambre, et puis il y a la chambre de l’ami, la chambre des grand-tantes, et puis des corridors qui relient toutes ces pièces4. » Ainsi, cette maison est devenue un peu la mienne. J’y habite, avec d’autres, la chambre des lecteurs. J’en visite régulièrement de nouvelles pièces, celle du photographe, du vidéaste, du journaliste. Et pourtant, il y a toujours quelque chose qui m’échappe, qui s’échappe. Alors on continue. La folie n’est rien d’autre que le ressassement, c’est-à-dire, étymologiquement, l’acte de passer au sas, au tamis, de passer au crible un matériau. Ici, une œuvre. Mais quand on croit avoir saisi Hervé Guibert, on se rend compte que l’on n’a capturé que son ombre.
5Comme il me paraît difficile de le restituer tel qu’en lui-même, il faut peut-être essayer de l’approcher tel qu’en nous-mêmes nous le portons. Non pas le rassembler dans un livre, mais multiplier les voix, les jeux de regards, parler de ceux qu’il aimait, faire parler ceux qui l’ont aimé, qui l’aiment encore, souvent, sans l’avoir rencontré. Brigitte Ollier, dans Hervé5, avait demandé à des proches ou moins proches de relater quelque anecdote ou souvenir le concernant. Le résultat était très juste en ce qu’il proposait un album de textes vivants, en mouvement, comme des photographies par les mots qui nous faisaient entendre des rires et imaginer son regard.
6Un jour d’avril 2020, j’ai commencé à écrire des lettres pour qu’on me parle d’Hervé Guibert. Je voulais confronter ma subjectivité à celle de ceux qui l’avaient connu, mais aussi de ceux qui, comme moi, n’avaient fait que le lire. Je voulais mesurer ma folie à l’aune de celle des autres. Je constate aujourd’hui qu’elle est partagée. Nous sommes les fous d’Hervé. Nous sommes là, en toutes lettres. C’est la réunion de famille que j’espérais. J’en remercie chaleureusement tous les convives.
Notes de bas de page
1 À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 149. Les éditions de référence des ouvrages d’Hervé Guibert sont indiquées en bibliographie, en fin d’ouvrage. Seuls le titre et la page figurent en note de bas de page.
2 Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », dans Œuvres complètes, 5. 1977-1980, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 155-156.
3 L’Image fantôme, p. 170.
4 La Piqûre d’amour et autres textes suivi de La Chair fraîche, p. 147.
5 Brigitte Ollier (éd.), Hervé, Trézélan, Filigranes Éditions, 2010.
Auteur
-
Arnaud Genon
Arnaud Genon est docteur en littérature française, professeur certifié en lettres modernes. Il étudie l’œuvre d’Hervé Guibert depuis une vingtaine d’années. Il lui a consacré de nombreux articles, plusieurs essais et un site internet (www.herveguibert.net). Il est aussi l’auteur de textes autofictionnels : Tu vivras toujours (La Rémanence, 2016), Mes écrivains (La Rémanence, 2018), Les Indices de l’oubli (Éditions de la Reine blanche, 2019) et Vivre sans amis (La Rémanence, 2020).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Lisières de l’autofiction
Enjeux géographiques, artistiques et politiques : Colloque de Cerisy
Arnaud Genon et Isabelle Grell (dir.)
2016
Chroniques de la foi et du doute
Une introduction à l’autobiographie religieuse (1600-1900)
Philippe Gasparini
2020