Introduction
p. 9-14
Texte intégral
1Le lecteur qui aurait lu ou parcouru l’énorme Correspondances à trois voix 1888-1920, entre André Gide, Pierre Louÿs et Paul Valéry1, se demande peut-être ce que peuvent ajouter à cet imposant ouvrage la double correspondance Drouin-Louÿs (53 lettres de 1889 à 1920) et Drouin-Valéry (45 lettres de 1895 à 1938), que nous avons choisi de présenter ici dans l’ordre chronologique. Il nous a semblé justement qu’il valait la peine de publier ces lettres, évidemment pour la qualité remarquable de plusieurs d’entre elles, mais aussi pour montrer que la personne de Gide n’oblitérait nullement des liens annexes, indépendants de lui, entre trois de ses amis les plus anciens et les plus proches.
2Dans Correspondances à trois voix, le nom de Marcel Drouin se rencontrait déjà à plusieurs reprises, et pas seulement sous la plume de Gide. Des trois écrivains, auteurs de la présente correspondance, il est le moins connu, mais le plus présent, car c’est lui qui s’entretient alternativement avec l’un des deux autres. Marcel Drouin est revenu récemment dans une certaine actualité éditoriale avec la publication intégrale des lettres nombreuses qu’il a échangées, pendant une cinquantaine d’années, avec son ami et beau-frère André Gide2. Ce dernier d’ailleurs, se signale en filigrane dans certains feuillets ; les trois mousquetaires – Drouin, Louÿs et Valéry – omettent rarement de citer ou d’évoquer celui avec lequel ils ont des relations intimes et riches à des degrés divers et selon des fortunes et des intensités contrastées au fil du temps.
3Au départ, c’est Pierre Louÿs qui constitue l’élément central des échanges entre les auteurs. Louÿs qui connaissait Gide par l’École alsacienne, était en classe de philosophie au lycée Janson-de-Sailly, voisin de pupitre de Drouin, « futur normalien, philosophe étonnant3 ». Il rencontra Valéry, qui se morfondait en garnison, aux fêtes des six cents ans de l’Université de Montpellier, en mai 1890. Valéry fut immédiatement conquis par « ce voisin délicieux4 » et créa « à grands pas une intimité instantanée5 » avec celui qui l’incitait bientôt à faire des vers.
4Après avoir fait les présentations (Drouin à Gide en 1889, Valéry à Gide en 1890), Louÿs introduisit Marcel Drouin, dans une lettre de janvier 1891 à Paul Valéry, comme « un ami tout à fait rare et un esprit très élevé, digne de toute estime et de toute affection6 ». Il va alors jouer un rôle moteur en s’acharnant à réunir ses compagnons dans l’aventure de la petite revue qu’il fonde et dirige : La Conque. Louÿs anime, exhorte, encourage les créations et les relations ; c’est bien lui qui est l’élément déclencheur des amitiés futures. André Berne-Joffroy, dans son ouvrage Présence de Valéry7, constate, à la suite de Valéry, que « Louÿs savait merveilleusement pressentir la valeur de ceux qu’il rencontrait » et publie une note manuscrite de ce dernier, ainsi conçue :
Ceux que je crois avoir découverts :
1888. – André Gide.
1889. – Marcel Drouin.
1890. – Paul Valéry.
1891. – Marie de Heredia.
1892. – Claude Debussy.
5La publication de ces correspondances est également indispensable pour compléter ce que l’on sait de la figure de Marcel Drouin et ne pas le réduire à ses liens familiaux avec André Gide et à leur amitié parfois difficile, même si ce dernier écrit, le 17 août 1924, dans son Journal : « Plus intelligent que Marcel Drouin, je ne connais que Valéry... et encore8 ». La profondeur des relations qu’il eut avec Gide, Louÿs et Valéry, sa capacité à être le confident d’êtres aussi divers, s’explique peut-être par ses qualités d’homme normal, sans écharde dans la chair (homosexualité de Gide, obsession sexuelle de Louÿs, bleus à l’âme de Valéry). C’est à Drouin que Valéry confie son manque d’ambition, lui qui, comme Drouin, n’a pas le culte de la vocation artistique et ne ressent pas l’obligation morale de s’y consacrer, au contraire de Gide et de Louÿs marqués par l’empreinte symboliste. On découvrira ici le lien particulier qui pouvait exister entre Drouin et Valéry et ce qui les rapprochait : ne pas savoir choisir parmi une abondance d’intérêts et de dons, un même désir d’universalité, ce qui était considéré par les autres comme une insuffisance. Alors que Gide et Louÿs s’agaçaient de ses dérobades ou de ses retraits, Marcel Drouin aurait pu signer la déclaration de Valéry : « Les autres font des livres. Moi je fais mon esprit9 » et, face à l’auteur rare de La Jeune Parque, Marcel Drouin savait qu’il n’avait pas à craindre des reproches ni à s’excuser de peu produire.
6Marcel Drouin et Paul Valéry ont l’un et l’autre des obligations familiales et matérielles, inconnues des deux autres : ils sont chacun pères de trois enfants et ont peiné, à certaines périodes, pour gagner leur vie. Quand, en 1936, Marcel Drouin part à la retraite, il a 65 ans et a accumulé les charges d’enseignement (en plus de son poste au lycée, cours en écoles normales supérieures et de lourdes corrections d’épreuves de l’École polytechnique). Il écrit, sachant qu’il est parfaitement compris de son destinataire : « Gide ne sait pas bien ce qu’est un métier noble auquel il faut faire honneur10. » Cette fonction qu’en 1904, à l’orée de sa carrière de professeur, il avait magnifiée dans un discours de distribution de prix au lycée de Bordeaux : « Le métier est le plus solide soutien du caractère. Peut-être est-ce par le travail que s’est accomplie l’éducation morale de l’humanité... » Il faisait référence ensuite à « l’homme qui s’est le plus efforcé de réaliser en lui-même le développement harmonieux de l’être humain, Goethe [qui] en sa vieillesse, écrivait cette pensée de renoncement : “le siècle est aux spécialités11”. »
7Si ces lettres peuvent apporter certains éclairages sur le jeune Valéry, mari et père attentif, elles permettent aussi d’approfondir la connaissance de Pierre Louÿs. On sait que ce dernier fut souvent excessif et parfois odieux. Mais on peut constater combien il était aussi capable de charmantes délicatesses et pouvait être un ami hors pair, ce qu’il fut pour Claude Debussy, Paul Valéry (qui lui a rendu hommage à cet égard dans plusieurs textes), André Lebey et beaucoup d’autres, notamment Marcel Drouin. Il est intéressant de révéler ici que ces liens ne se sont pas seulement prolongés très longtemps entre Pierre Louÿs et Paul Valéry (voir Correspondances à trois voix), mais aussi entre Marcel Drouin et Pierre Louÿs, par-delà la brouille définitive entre André Gide et Pierre Louÿs, et à la demande expresse de ce dernier d’ailleurs, qui n’imputait nullement à l’un ce qui l’avait fait rompre avec l’autre.
8Chemin faisant, en plus de considérations souvent passionnantes sur leurs lectures et leurs conceptions de l’existence, il est question, allusivement, de la gestation de certaines œuvres majeures des deux poètes, que ce soit Aphrodite (1896) ou Poëtique (1917) pour Louÿs, ou Monsieur Teste (1896) et La Jeune Parque (1917) pour Valéry. Drouin, de son côté, laisse entrevoir ce qui a fait de lui un critique de haut vol à La Revue blanche, à L’Ermitage et à La NRF des débuts. Fort de sa haute exigence et de sa position d’arbitre artistiquement neutre, il informe, en passant, sur certains de ses articles, et livre des appréciations intéressantes sur quelques poèmes de Charmes (1922), le recueil de Valéry.
9Tous les trois, s’estimant réciproquement, surmontent facilement certains désaccords et, malgré des préoccupations, des modes de vie ou des tours d’esprit fort différents, ils se confrontent souvent avec bonheur et profit. Ainsi, lors de l’affaire Dreyfus, tout bouillant, Marcel Drouin ferraille avec vigueur contre l’iniquité en faveur du capitaine et envoie, pour défendre son innocence, toute une série de lettres très combatives à Gide, Eugène Rouart, etc. Il s’oppose notamment à l’antidreyfusard Valéry, mais dans des échanges exempts de certaines invectives fâcheuses, fréquentes à l’époque, et avec un niveau d’argumentation remarquablement élevé. Nous pourrons découvrir, en lisant ces lettres, reflets et prolongements des rencontres et des échanges oraux qu’ils eurent, les preuves que, par-delà les silences et les circonstances de la vie, la considération mutuelle et l’affection perdurèrent jusqu’au bout entre Drouin et Valéry.
10C’est dans une lettre d’août 1917 de Paul Valéry que l’on trouve cet hommage affectueusement désolé à Marcel Drouin :
Vous êtes d’une modestie alarmante, mon cher ami... Quand je songe que vous êtes sans doute le seul agrégé de philosophie dont la culture littéraire soit l’égale de la culture philosophique, et que vous n’avez rien tiré (universitairement parlant) de cette propriété, je me scandalise à la limite de la... scandalisation12.
11On connaît la méfiance de Valéry vis-à-vis de la philosophie et de ceux qui la pratiquent, mais on va découvrir ici que, comme philosophe, Marcel Drouin a pu constituer pour l’auteur de Monsieur Teste l’un de ses interlocuteurs importants. Un jour, Valéry écrit qu’il en veut à Gide, parce que ce dernier a fait erreur sur son adresse exacte, et l’a privé ainsi de la visite de Drouin, « visite toujours précieuse et souvent importante13 ». Il écrit d’ailleurs à Gide en octobre 1899 :
Drouin m’a fait plaisir, car je ne suis pas gâté depuis bien du temps par la fréquentation des gens, et je manque positivement de partners. Pour un homme qui met tout sur une conversation réussie et confortable, c’est une vraie misère, une dèche très spéciale à laquelle je suis très sensible... Drouin est donc arrivé comme du citron à bord d’un vaisseau scorbutique et, dame ! je l’ai barbifié de mon mieux14.
12L’auteur des Cahiers réclame à plusieurs reprises l’aide du technicien de la philosophie qu’est Marcel Drouin : il lui demande de l’éclairer, essentiellement sur des questions pointues de psychologie et de l’aider à mettre au point certains aspects de son « système », notamment le problème de « l’attention » (thème d’un concours doté d’un prix, pécuniairement intéressant), auquel il a commencé à consacrer une étude avant d’y renoncer. Même si leurs relations sont épisodiques, chacun a le plus grand souci d’aider l’autre, de lui être agréable. Ainsi, encore en 1938, Valéry n’hésite pas à intervenir pour son vieil ami Drouin, à la retraite, afin de le recommander auprès des instances dirigeantes de la radio pour lui permettre de faire des conférences radiodiffusées, d’abord sur Goethe, puis sur Fourier, Kropotkine, Proudhon, Bakounine...
13Pierre Louÿs de son côté, épaté, dès le lycée, par l’intelligence de son ami Drouin et par ses connaissances multiples, fait appel à lui, aussi bien en 1894 qu’en 1920, pour résoudre des problèmes de philologie grecque, alors qu’il n’est pas en reste d’érudition dans ce domaine (et glisse, sans prévenir, au milieu de citations grecques impeccablement transcrites, des inventions de son cru en « grec de cuisine », pleines d’esprit et de drôlerie). Certes, entre eux, certains malentendus surgissaient, aggravés par les périodes d’éloignement (concentration sur les études, périodes militaires, mutations...). Surestimant les aptitudes et les dons purement artistiques de son ami, comme il l’avait fait pour Léon Blum, piètre poète, Louÿs avait essayé, mais avec peu de succès, de convaincre Drouin de renoncer à être « un pion » pour se consacrer uniquement à l’écriture poétique ; il lui martelait qu’il valait mieux que cette École normale supérieure qu’il détestait, ne comprenant pas (comme Gide) la vocation de son ami pour l’enseignement. Louÿs ne pouvait admettre que, pour Drouin comme pour Valéry, loin de ne pas avoir de « but » dans la vie – ce qu’il leur reprochait à tous deux –, c’était la formation au long court de leur esprit qui mobilisait l’essentiel de leurs efforts et permettait leur épanouissement dans leur propension commune à faire des embardées dans tous les domaines (par exemple les mathématiques) et à ne se satisfaire d’aucune limitation intellectuelle. Marcel Drouin défend significativement Valéry à ce sujet dans une de ses lettres15.
14En somme, bien qu’elles soient brèves, ces deux correspondances mêlées gagnent à être lues pour elles-mêmes et apportent sur leurs auteurs des éclairages parfois inattendus, ainsi qu’un plaisir de lecture renforcé par l’humour intermittent et l’alacrité des trois amis. Les échanges entre Louÿs et Drouin semblent plus directs, peut-être grâce au tutoiement conservé de la période potache, aux formules piquantes, au caractère changeant et à la fantaisie savoureuse (malgré quelques puérilités) de Pierre Louÿs. Mais le vouvoiement, toujours conservé dans les lettres entre Drouin et Valéry, n’exclut nullement les confidences intimes et tendres, et donne peut-être plus d’intensité à la force incisive et aux fulgurations étincelantes de Paul Valéry (le plus brillant incontestablement des trois), en face duquel, puissance contre puissance, Marcel Drouin sait hausser le ton, jusqu’à signer une fois, de manière amusante, « Mersenne », face à un Valéry assimilé à « Roberval16 ».
15Et même s’il a été plus en retrait, plus effacé, moins créatif que ses compagnons, ne faut-il pas être reconnaissant à Marcel Drouin d’avoir suscité de tels échanges, d’avoir su être un ami impeccable et fidèle (notamment pour Pierre Louÿs, dont il est un des rares à accompagner la dépouille après sa mort), et d’avoir été l’interlocuteur « à la hauteur » d’esprits aussi différents que Gide, Valéry et Louÿs ?
Notes de bas de page
1 C3V.
2 CGD.
3 C3V, p. 390.
4 Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs, Paris, Fayard, 2002, p. 89.
5 Ibid.
6 C3V, p. 391.
7 André Berne-Joffroy, Présence de Valéry, Paris, Plon, 1944, p. 73.
8 André Gide, Journal, 1. 1887-1925, Éric Marty (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1256.
9 CGV, p. 161.
10 Voir la lettre 94.
11 Archives familiales.
12 Voir la lettre 79.
13 Voir la lettre 64.
14 CGV, p. 540.
15 Voir la lettre 39.
16 Voir la lettre 52.
Auteur
-
Nicolas Drouin
Nicolas Drouin, longtemps professeur de lettres dans le secondaire, s’est attaché à classer, annoter et publier l’importante correspondance de son grand-père Marcel Drouin. Il a fait paraître en 2019 chez Gallimard la correspondance entre Marcel Drouin et son beau-frère et ami, André Gide.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
André Gide & Jean Amrouche
Correspondance 1928-1950
André Gide et Jean Amrouche Guy Dugas et Pierre Masson (éd.)
2010
André Gide & Léon Blum
Correspondance 1890-1950. Nouvelle édition augmentée
André Gide et Léon Blum Pierre Lachasse (éd.)
2011
André Gide & Paul-Albert Laurens
Correspondance 1891-1934
André Gide et Paul-Albert Laurens Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éd.)
2015
André Gide & Henri de Régnier
Correspondance 1891-1911
André Gide et Henri de Régnier David J. Niederauer et Heather Franklyn (éd.)
1997
André Gide & la réécriture
Colloque de Cerisy
Pierre Masson, Clara Debard et Jean-Michel Wittmann (dir.)
2013