1L’impression et la diffusion de la traduction en anglais du Nouveau Testament par William Tyndale de 1525 à 1534 ont été constituées, dès le xvi^e siècle, comme un moment fondateur de la Réformation anglaise1. Depuis la fin du xix^e siècle, des érudits se sont intéressés aux aspects matériels des différentes éditions du Nouveau Testament, souvent pour établir et hiérarchiser, dans une vision mi-patrimoniale mi-apologétique, la qualité de chacune selon la conformité supposée au texte « idéal » établi par Tyndale2.

2Les renouvellements de l’histoire du livre ces dernières années invitent, cependant, à interroger cette approche. Le Nouveau Testament de Tyndale doit être appréhendé non seulement comme un texte religieux, mais aussi comme un livre imprimé tiré à plusieurs milliers d’exemplaires en plusieurs éditions, dans divers ateliers européens, dont la plupart n’ont pas été produites à l’initiative de Tyndale lui-même.

3Prendre en compte la matérialité du Nouveau Testament invite à envisager ce dernier non comme un texte unique, mais comme une série d’objets (les exemplaires) dont la production à grande échelle requiert des conditions socio-économiques et politiques, des savoir-faire techniques et des matériaux spécifiques. De plus, pour que chacun de ces exemplaires atteigne ses lecteurs, il est nécessaire que soient mis en place des systèmes d’acheminement et de distribution à l’échelle européenne se calquant largement sur des réseaux marchands préexistants.

4Une telle approche permet de comprendre que la production et la circulation de livres religieux, y compris les Écritures, ne répondent pas qu’à des logiques confessionnelles : elles épousent simultanément des logiques économiques guère différentes du tout-venant de la production imprimée. Cela invite, dès lors, à réfléchir à la façon dont peuvent s’articuler intérêts économiques et croyances chez chacune des parties prenantes du monde du livre. Toutefois, on ne peut dénier toute spécificité aux différents textes imprimés, particulièrement quand ils sont religieux. En effet, les autorités politiques et religieuses, dans l’Angleterre d’Henri VIII comme dans le reste de l’Europe, entendent strictement réguler la production, la circulation, l’achat et la lecture des Écritures, particulièrement celles qui sont publiées en vernaculaire.

5L’étude des traductions du Nouveau Testament de Tyndale met en lumière la grande plasticité des systèmes de production et de circulation transnationaux des imprimés potentiellement subversifs. Ces systèmes se remodèlent en permanence pour répondre aux diverses contraintes réglementaires, suivant un large gradient allant de la stricte conformation à l’adaptation, au contournement, voire à l’ignorance pure et simple de ces imprécations officielles.

Le XV^e siècle : entre interdiction de la Bible et efflorescence du livre de dévotion

6Depuis la fin du xiv^e siècle, les disciples du théologien hérétique John Wycliffe, qualifiés de « lollards », font de la lecture de la Bible un devoir pour tous les chrétiens, y compris les laïcs. Pour ce faire, les Écritures doivent être traduites en anglais ; dès les premières années du xv^e siècle, des traductions manuscrites lollardes circulent abondamment3. Or l’Église considère que le contenu des Écritures, « trésor commun » à tous les chrétiens, est difficilement accessible aux fidèles sans la médiation des clercs4. Vouloir lire la Bible en vernaculaire serait vouloir s’affranchir du magistère de l’Église, ce qui ne peut mener qu’à l’hérésie5.

7En 1401, le Parlement adopte l’acte De heretico comburendo : tout laïc ou clerc qui lirait la Bible en anglais encourt la peine de mort. En 1408, le concile provincial d’Angleterre (la Convocation de Cantorbéry) interdit « sous peine d’excommunication, de traduire tout texte des Saintes Écritures en anglais ou en toute autre langue, sous la forme d’un livre, d’une brochure ou d’un tract » et il en prohibe les lectures publiques ou privées6. La seule exception concerne les textes préalablement approuvés par un évêque ou par la Convocation. Ces interdictions, dénoncées par les lollards puis, dans les années 1520, par les premiers évangéliques anglais7, expliquent qu’avant les années 1520 aucune Bible en vernaculaire n’ait été imprimée en Angleterre, à la différence de l’efflorescence d’éditions en vernaculaire en France ou dans les États bourguignons8.

8Dès les années 1470, on assiste à une explosion (sans doute tolérée par les autorités) de l’impression, de la diffusion et de la lecture de textes de dévotion destinés aux laïcs (livres d’heures – appelés Primers en anglais –, missels, etc.). Or ces imprimés intègrent de plus en plus de passages des Écritures, d’abord en latin puis en anglais9. Par crainte des canons de 1408, les libraires installés en Angleterre confient, dès la fin du xv^e siècle, l’impression de ces ouvrages à des ateliers continentaux (Anvers, Rouen, Paris) qui produisent, après 1500, les deux tiers des livres d’heures utilisés en Angleterre10. Certains libraires venant de France ou des Pays-Bas bourguignons s’installent à Londres pour se lancer dans ce commerce lucratif, avec la bénédiction royale. En effet, si un acte de 1484 limitait pour les étrangers les possibilités de produire et de commercer en gros ou au détail en Angleterre, une provision royale en exempte les métiers du livre (relieurs, imprimeurs, libraires, importateurs)11. D’après les archives (lacunaires) des douanes, entre 1492 et 1535, pas moins de 98 étrangers importent des livres en Angleterre12. C’est le cas des Birckman, une puissante famille de négociants en livres de Cologne qui possède des succursales à Bâle, Haguenau, Paris, Anvers et Londres. Leur comptoir londonien, installé sur le parvis de la cathédrale Saint-Paul, est dirigé jusqu’à sa mort en 1529 par Francis I Birckman13. Ce dernier fait œuvre d’éditeur en commissionnant l’impression en France ou en Flandres de livres de dévotion vendus ensuite en Angleterre. Par exemple, entre 1522 et 1529, il confie l’impression d’une quinzaine d’ouvrages de dévotion à l’atelier anversois de Christoffel van Ruremund (ou d’Eindhoven), capable d’honorer des commandes techniquement exigeantes (impressions en deux couleurs, grand format, alternance de jeux de caractères, parties musicales)14. Les lois antilollardes et les privilèges octroyés en 1484 n’expliquent donc pas seuls le recours aux ateliers du continent : ceux-ci semblent également maîtriser mieux que les imprimeurs anglais certains procédés techniques15.

Un coup de tonnerre : les éditions du Nouveau Testament de Tyndale (1525-1526)

9C’est dans ce contexte que William Tyndale s’attelle à la publication d’une traduction du Nouveau Testament en anglais. Issu d’une famille de la gentry (noblesse non titrée) du Gloucestershire, Tyndale devient maître ès arts en 1515 à Oxford, puis est ordonné prêtre et commence à prêcher16. Tyndale a entendu l’appel d’Érasme qui, dans l’« Exhortation au pieux lecteur » ouvrant son Novum Instrumentum (1516), invitait à traduire les Écritures dans toutes les langues de façon à ce que les chrétiens, même les plus humbles, puissent avoir accès à la source de vie17. En 1530, Tyndale raconte comment, en 1523, il chercha, sans succès, à entrer au service de l’évêque de Londres Cuthbert Tunstall18. Peut-être Tyndale avait-il déjà commencé à traduire le Nouveau Testament et entendait-il placer son travail sous la protection du prélat, conformément aux canons conciliaires de 140819. Si Tunstall, humaniste ami d’Érasme et excellent helléniste, paraissait la personne idoine, il ne prit pas Tyndale sous son aile. En 1524, il convoqua même l’ensemble des libraires de Londres pour leur rappeler le contenu des canons de 1408. Refroidi dans son « érasmisme », Tyndale gagne l’Empire en 1524.

10Au printemps 1525, il s’installe à Cologne où il fait imprimer sa traduction du Nouveau Testament dans l’atelier de Peter Quentell. William Tyndale sait le latin, le grec, un peu d’hébreu et l’allemand, mais il maîtrise surtout très bien l’anglais, ce qui en fait un habile traducteur. Il établit sa traduction à partir du grec de la troisième édition du Novum Instrumentum d’Érasme, en s’appuyant également sur la version latine d’Érasme et surtout sur la traduction allemande de Luther20. Pour les aspects matériels, il est probable que Tyndale, étranger au monde de l’imprimerie, se soit plié aux recommandations techniques de Quentell : adoption du format in-4^o, utilisation du gothique, etc.21. Le texte est accompagné de nombreuses marginalia22 et gloses, dont une grande partie est tirée de l’édition de Luther, mettant en avant le sola scriptura et le sola fide. Ceci explique pourquoi, dans les années qui suivent, les autorités anglaises sont persuadées que Tyndale a agi sur les ordres du théologien de Wittenberg23.

11Le choix de Tyndale de se rendre à Cologne et de confier son texte à Quentell est longtemps apparu comme mystérieux. Le financement de cette impression pose également question, comme le souligne en 1529 Thomas More, en bon connaisseur des presses européennes : aucun imprimeur n’aurait pris le risque financier de produire sur ses fonds propres un livre qui pouvait être saisi et brûlé à tout moment24. More affirme donc que le Nouveau Testament de Tyndale n’a pu être que financé par une collecte parmi les hérétiques anglais25. Des travaux récents promeuvent une autre hypothèse : des libraires importateurs de livres de dévotion ont pu constater la soif d’Écritures des Anglais. L’existence de ce marché potentiel les aurait conduits à avancer des fonds à Tyndale. On peut penser aux Birckman, puisque Quentell a travaillé avec eux : Francis Birckman a peut-être aiguillé Tyndale vers lui et financé son entreprise26.

12Dans son atelier colonais, Quentell commence par imprimer un prologue, l’Évangile de Matthieu et une partie de celui de Marc. Cependant, à la fin de l’année 1525, Tyndale est dénoncé aux autorités colonaises par Johann Dobneck, dit Cochlaeus, un théologien humaniste farouchement opposé à Luther mais qui imprimait aussi chez Quentell27. Selon Cochlaeus, Tyndale se serait enfui à Worms, ville gagnée au luthérianisme, avec une partie des feuilles déjà imprimées. Cependant, Tyndale n’y a jamais fait compléter le tirage de celles-ci. En 1526, il charge l’imprimeur Peter II Schoeffer d’une nouvelle édition, anonyme et matériellement très différente : format in-8^o et caractères de 10 points. Sont également supprimées la préface et les marginalia, peut-être pour tenir compte de la position des autorités anglaises qui les considéraient comme plus dangereuses encore que la traduction elle-même28. Ces choix entraînent une diminution du volume de papier nécessaire, l’in-8^o de Worms utilisant 43,5 feuilles contre 69 feuilles pour l’in-4^o de Cologne si celui-ci avait été terminé29. Cela permet un travail plus rapide (le tirage de 3 000 exemplaires est achevé dès l’été 1526) et rend le livre plus abordable pour les clients et plus facile à faire circuler discrètement pour les libraires. De plus, les financeurs de Tyndale, qui ont déjà investi une partie de leurs fonds dans l’édition avortée de Cologne, ont peut-être demandé à réduire la voilure pour pouvoir financer cette édition.

13Si les feuilles imprimées à Cologne n’ont pas été réutilisées par Tyndale, elles n’ont pas été perdues pour les commanditaires. Elles ont pénétré en Angleterre et y ont circulé clandestinement, peut-être par le biais des réseaux de la famille Birckman30. Le rôle joué par Francis Birckman peut également expliquer l’existence d’un autre tirage de cette seconde édition in-8^o du Nouveau Testament de Tyndale, et ce, dès avant l’automne 1526. Ce tirage est fait à Anvers, chez Christoffel van Ruremund31. On a longtemps pensé qu’il s’agissait d’une édition pirate et bâclée de l’édition de Worms32. Il semble plutôt que Birckman, avec l’accord de Tyndale, ait passé commande d’une impression parallèle à celle de Quentell, ce qui expliquerait comment Christoffel a pu se procurer aussi rapidement le manuscrit. Cette implication de Birckman donne un nouvel éclairage à l’obligation que celui-ci est contraint de signer par la chancellerie royale en 1527. Cette obligation l’engageait, sous peine de devoir s’acquitter d’une pénalité de 200 livres sterlings, à ne pas importer en Angleterre d’imprimés luthériens ni d’Écritures en vernaculaire33.

Anvers, centre de l’impression du Nouveau Testament de Tyndale

14Avec Bergen son avant-port, Anvers est un carrefour marchand majeur entre la mer du Nord, la Manche et le Rhin34. Depuis le xv^e siècle, la Compagnie des marchands aventuriers de Londres y a installé une « maison » pour faire commerce de laine anglaise et de draps flamands. Anvers abrite une large communauté anglaise et plusieurs centaines de marchands anglais y transitent plus ou moins régulièrement35. Dans les années 1520, Anvers est également l’une des toutes premières places imprimantes d’Europe, avec une soixantaine de presses. Les libraires et imprimeurs anversois, dont un quart sont capables d’effectuer de gros tirages, participent activement aux grandes foires de Francfort. Plusieurs d’entre eux travaillent fréquemment pour l’Angleterre36. Enfin, Anvers ne compte ni évêché ni université, ce qui rend lointain le contrôle des autorités ecclésiastiques sur la production imprimée. En matière religieuse, les « libertés brabançonnes et anversoises » garanties par l’empereur sont vastes. Si l’édit impérial de Worms (25 mai 1521) condamne les partisans de Luther, il précise que, conformément aux libertés locales, la répression de l’hérésie relève toujours des juges « naturels » : ainsi, à Anvers, en vertu du concordat conclu entre la cité et l’évêque de Cambrai, les affaires religieuses relèvent des cours des magistrats urbains37.

15Ce contexte explique que, dès 1517, plusieurs ateliers anversois se lancent dans l’impression de textes de Luther (dont, en 1522, sa traduction en allemand du Nouveau Testament) ou de ses partisans, puis de textes bibliques en vernaculaire (hollandais, français et anglais)38. Il faut attendre le 17 juillet 1526 pour qu’un édit impérial interdise les traductions du Nouveau Testament en hollandais, flamand ou français si celles-ci comportent des gloses, des préfaces, des prologues ou des commentaires de Luther ou de ses disciples39. L’édit prévoit la saisie et la destruction des ouvrages, ainsi que la condamnation de l’imprimeur libraire au bannissement et à la confiscation d’un tiers de ses biens40. Le 14 octobre 1529, un édit impérial publié dans tout le Brabant interdit l’impression, la possession, la vente et la lecture du Nouveau Testament en français, en hollandais et en anglais. Ceux qui enfreignent cet édit seront désormais considérés comme hérétiques41.

16L’impression anversoise de 1526 du Nouveau Testament de Tyndale donne lieu à une intense correspondance entre le cardinal Wolsey, principal ministre du roi Henri VIII et légat du pape en Angleterre, et John Hackett, ambassadeur du roi Tudor auprès de Marguerite, la régente des Pays-Bas habsbourgeois. Le 24 novembre 1526, Hackett avertit le cardinal que des nouveaux testaments sont produits et vendus à Anvers, particulièrement lors des foires de Bergen42. Il en a saisi deux exemplaires in-8^o et en identifie, dès le 1^er décembre 1526, l’imprimeur, Christoffel van Ruremund. Il demande alors aux officiers municipaux d’Anvers ainsi qu’à Marguerite et à son conseil d’appliquer à ce livre l’édit impérial de juillet 1526.

17Cette demande ouvre un long conflit politique et juridictionnel entre le souverain Tudor, la régente des Pays-Bas et les magistrats anversois. Les autorités locales affirment que cette affaire est de leur seul ressort et non de celui du représentant du roi d’Angleterre43. Elles demandent une traduction en latin ou en hollandais du texte incriminé afin de pouvoir juger par elles-mêmes de son caractère potentiellement hérétique. Elles réclament également qu’Henri VIII leur envoie des exemplaires des livres saisis et condamnés en Angleterre pour qu’ils puissent s’assurer qu’ils sont absolument identiques à ceux imprimés à Anvers. Si c’est le cas, elles s’engagent à ce que le livre et son imprimeur soient condamnés. En janvier 1527, Hackett présente à la régente et à son conseil les livres condamnés en Angleterre et annotés en latin de la main de l’évêque de Londres Tunstall, ainsi que les livres imprimés à Anvers par Christoffel pour les comparer, puis il demande l’application de l’édit impérial44.

18Les avocats de Christoffel répliquent immédiatement sur le terrain juridictionnel : l’imprimeur étant sujet de Charles Quint, il ne peut être condamné sans procès, sur simple demande d’un roi étranger. De plus, ils exigent que tous les passages qui seraient hérétiques dans le livre imprimé par Christoffel soient précisément pointés afin que ce dernier puisse se défendre devant une cour brabançonne. Cet argumentaire sur le respect des libertés locales porte ses fruits. Mettant en cause l’objectivité des traductions latines de Tunstall, le conseil de la régente exige de lire les ouvrages incriminés pour pouvoir trancher en conscience, même s’il reconnaît qu’aucun de ses membres ne parlant anglais il aura le plus grand mal à juger du caractère hérétique ou non de ce Nouveau Testament45. Si Hackett multiplie par la suite les lettres à la régente et les déplacements à la cour de Malines, les autorités anversoises et brabançonnes multiplient, elles, les manœuvres dilatoires ; l’affaire van Ruremund se perd dans les sables de la procédure. Ces démêlés judiciaires n’ont, semble-t-il, pas ralenti la production de Christoffel, puisqu’en mai 1527 une rumeur affirme que plus de 2 000 exemplaires du Nouveau Testament de Tyndale imprimé à Anvers ont été écoulés lors de la dernière foire de Francfort46.

Par-delà les mers : l’acheminement du Nouveau Testament en Angleterre

19Dès avant 1525 circulaient en Angleterre des livres en latin ou en anglais marqués par les idées de Luther et imprimés sur le continent. En 1521, le cardinal Wolsey demande aux évêques anglais de traquer et de brûler ces imprimés qui entrent clandestinement dans le royaume par différents ports47. À la fin de l’année 1525, dans une lettre adressée à Henri VIII, Edward Lee, un chapelain royal, dit redouter que le Nouveau Testament de Tyndale emprunte ces réseaux clandestins48. La suite lui donne raison : le 23 octobre 1526, un mandement de l’évêque de Londres à ses archidiacres atteste de la circulation en Angleterre des trois éditions du Nouveau Testament, l’in-4^o lacunaire de Cologne et les deux in-8^o de Worms et d’Anvers49.

20Après avoir condamné, en 1526, les traductions « luthériennes » de Tyndale50, Henri VIII publie le 22 juin 1530 une proclamation reprenant largement les lois antilollardes du xv^e siècle. Le roi impute l’essor de l’hérésie aux traductions erronées des Écritures imprimées à l’étranger qui circulent en Angleterre, et particulièrement celle de Tyndale. En en interdisant la lecture, il entend tarir la demande en nouveaux testaments51. Cette politique échoue : la traduction de Tyndale continue à circuler abondamment dans toute la société anglaise.

21Par ailleurs, les autorités cherchent à resserrer leur contrôle sur l’offre en tentant d’empêcher les grands libraires d’Angleterre d’importer des livres illégaux. Dès le 5 janvier 1526, l’évêque de Lincoln, John Longman, qui a autorité sur l’université d’Oxford, contraint les libraires et les marchands de son diocèse qui importent habituellement des livres à souscrire une obligation leur interdisant de faire entrer dans le royaume des livres hérétiques, sous peine de devoir verser une forte somme d’argent. Quant aux possesseurs de ces livres, ils doivent les apporter aux autorités afin qu’ils soient détruits52. L’évêque Tunstall adopte la même mesure, le 23 octobre 1526, sans plus de succès53. En effet, les importateurs continuent d’introduire en Angleterre des livres interdits, souvent achetés aux foires de Francfort. Laissés en feuilles non reliées, ils sont cachés dans des couvertures de papier, collés en liasses et recouverts de cire, ou mêlés à d’autres produits54.

22Les livres illégaux circulent également par le biais de certains imprimeurs-libraires du continent, qui transportent eux-mêmes leur production en Angleterre55. En 1527, Hans van Ruremund est arrêté à Londres pour avoir introduit 500 exemplaires du Nouveau Testament de Tyndale, qu’il a sans doute imprimés à la suite de son frère Christoffel. En 1531, c’est au tour de ce dernier d’être emprisonné : alors qu’il est venu à Londres pour livrer au relieur John Rowe des « Hore beatissime » qu’il a imprimés en mai, on trouve des livres prohibés (peut-être des nouveaux testaments) au milieu de ces ouvrages de dévotion traditionnelle56. Envoyé à la prison de Westminster, Christoffel y meurt dans l’année57. Compte tenu de ses démêlés avec Hackett à Anvers, sa présence en Angleterre ne pouvait être perçue que comme une provocation.

23Il est difficile de saisir si ces libraires, dont on ne connaît qu’une petite partie, agissent pour des motifs religieux (par évangélisme ou luthérianisme) ou pour des motifs économiques (vendre des livres très demandés), l’un n’excluant pas l’autre. Dès le début de l’année 1527, l’ambassadeur John Hackett avait arrêté que la solution la plus efficace pour juguler l’afflux des nouveaux testaments en Angleterre était de les acheter aux imprimeurs puis de les détruire avant qu’ils n’entrent dans le circuit clandestin. Dans une lettre, l’ambassadeur dit avoir parcouru les Pays-Bas bourguignons (Bruges, Bruxelles, Louvain) à la recherche de livres hérétiques et en avoir fait brûler certains, achetés à Bergen58. Cette solution est reprise par les prélats anglais. Au printemps 1527, l’archevêque de Cantorbéry, William Warham, l’un des protecteurs d’Érasme, rachète tous les exemplaires du Nouveau Testament « avec gloses » (édition de Cologne) ou « sans glose » (éditions de Worms et d’Anvers) qu’il a pu trouver dans sa province59. On ignore combien de livres ont ainsi été récupérés et détruits, mais Warham a dépensé une somme importante (66 livres sterlings, 9 shillings et 4 pence)60. Compte tenu des volumes concernés, ces achats n’ont pas été faits auprès des lecteurs mais auprès de libraires, qui ne pouvaient ignorer le sort que le prélat réserverait aux ouvrages.

24Au début des années 1530, les flux en provenance du continent ne tarissant pas, la monarchie s’attaque aux principaux importateurs de livres, majoritairement étrangers. Dans les premières semaines de 1534, le Parlement vote un acte sur les imprimeurs et relieurs de livres (« Printers and Binders of Bokes ») qui supprime les dérogations à l’acte de 1484 dont bénéficiait le monde du livre61. Le préambule justifie cette décision en soulignant que les Anglais exerçant des métiers du livre sont désormais assez nombreux et techniquement aptes pour que l’on puisse se passer des étrangers62. L’acte interdit d’importer du continent des livres déjà reliés et, si les étrangers non « naturalisés » (denizens) peuvent toujours importer en gros des livres imprimés hors du royaume, ils n’ont désormais plus le droit de les vendre au détail. Deux objectifs semblent poursuivis en parallèle : « angliciser » la filière du livre au bénéfice économique des sujets du roi et renforcer le contrôle des livres importés du continent.

25Cependant, la portée de l’acte est limitée puisque dans les mois qui suivent, la monarchie concède de nombreuses naturalisations aux libraires étrangers installés en Angleterre. Henry Brikman, sans doute lié aux Birckman, la famille de libraires européens évoquée précédemment, est naturalisé dès le 19 février 153563. Le 25 février, un certain John Holibusche ou Holybushe, qualifié de « libraire et relieur » et né à Ruremund, obtient sa lettre de naturalisation. Il est possible qu’il s’agisse d’Hans van Ruremund, le frère de Christoffel, dont on avait perdu la trace à Anvers64. Or ces naturalisés peuvent continuer à importer et vendre des livres imprimés sur le continent.

*

26L’exemple des premières éditions du Nouveau Testament de William Tyndale montre que, au début du xvi^e siècle, l’imprimé doit se concevoir à l’échelle européenne. Bien que destinée à un marché réduit, celui des lecteurs anglophones, cette traduction en vernaculaire de la Bible donne lieu à la mise en place d’un réseau de production et d’acheminement, en partie clandestin, articulant plusieurs espaces de l’Europe du Nord-Ouest. Cette « continentalisation » s’explique autant par des motifs religieux et politiques (législation antilollarde du xv^e siècle, hostilité d’Henri VIII envers Luther) que par une reconnaissance des compétences techniques de certaines villes ou de certains ateliers du continent, capables de produire mieux, plus vite et moins cher. L’exemple des traductions de Tyndale montre aussi que les distributeurs de livres (importateurs, libraires) ont un rôle tout aussi important que celui des imprimeurs dans la mise à disposition d’un texte à son lectorat, voire plus, lorsque les livres ne peuvent circuler que dans la clandestinité.

27Enfin, le contrôle effectif des autorités civiles et ecclésiales sur l’imprimé se révèle très limité, alors même que la question religieuse est brûlante dans les années 1520. Apparaît ainsi crûment le décalage entre les discours de « censure », toujours plus nombreux et sévères, et la réalité du contrôle, rendu en partie inopérant par les hésitations des pouvoirs, les dissensions entre institutions (voire entre États), le manque de moyens, mais aussi la mécompréhension des mécanismes socio-économiques qui sous-tendent la production et la circulation des imprimés en Europe. L’imprimé religieux cristallise un champ de forces particulièrement instable dans lequel sont simultanément à l’œuvre des logiques confessionnelles, économiques et politiques qui se superposent, s’épaulent ou entrent en tension.